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Nad ogromną pustynią powoli wstaje świt, wydobywając z mroku ciało zawieszone nad betonowym 
wiaduktem zwanym Mostem Marzeń. Pozbawione głowy zwłoki są tam już od dwóch godzin, 
kołyszą się lekko na rzemieniu przeciągniętym pod pachami. Na ruchliwe skrzyżowanie padają 
pierwsze promienie słońca; zaczyna się godzina szczytu, wysłużone autobusy, które niegdyś woziły 
amerykańskie dzieci do szkół, teraz przewożą robotników do zakładów pracy. Godzinę później trup 
nadal wisi nad drogą, bezgłowe okropieństwo z rękami wykręconymi do tyłu i spiętymi kajdankami, 
kołysze się leniwie, poruszany zimnym porannym wiatrem, który wzbija kurz i przemyka ulicami 
Ciudad Juśrez, najniebezpieczniejszego miasta na świecie. 


Obok swej ofiary — wystawionej na widok publiczny tuż przed końcem nocnej i początkiem 
porannej zmiany w fabrykach — kaci, zwani również sicarios (sykariuszami), zawiesili prześcieradło 
z wymalowanym ręcznie napisem: Yo, Lázaro Flores, apoyo a mi patrón, el monta perros — Ja, 
Lázaro Flores, służyłem mojemu szefowi, psojebcy. Podpis brzmi: Atte. [Atención], La Linea — 
Strzeżcie się Linii. Obok ciała zbiera się tłum gapiów, którzy patrzą w milczeniu, lecz bez 
zdziwienia. Skórzane paski pod pachami trupa skrzypią miarowo, stopy dyndają na wietrze. Ludzie 
nie ruszają się z miejsca, wpatrzeni w ten odrażający obraz, jakby bali się, że jeśli odejdą zbyt 
szybko, zabiorą ze sobą przekleństwo tego czynu. Nim ponownie ruszą w drogę, muszą się z nim 
rozprawić, wymazać go z pamięci i z dzisiejszego poranka. W końcu po trzech godzinach 
przyjeżdżają strażacy, stawiają drabiny i zdejmują zwłoki. Owijają je płótnem, chowają do 
czerwonej furgonetki i odwożą do prosektorium, gdzie poddane zostaną badaniu, a specjaliści 
„odczytają” wiadomości ukryte w ranach. I tak w Juárez rozpoczyna się kolejny dzień, który będzie 
świadkiem jeszcze dwóch innych morderstw. Właściwie i tak jest to wyjątkowo skromny wynik: 
tylko w styczniu 2009 roku w tym pogranicznym mieście zamordowano dwieście dwadzieścia 
siedem osób. 


La Linea to nowa mutacja największego kartelu narkotykowego z Juárez, kierowanego przez 
Amado Carrillo Fuentesa, znanego pod nom de narcos Pan Niebios, a to ze względu na flotę 
boeingów, którymi szmuglował kokainę z Kolumbii. Teraz jednak La Linea jest tylko jedną 
z licznych frakcji i grup przestępczych — zaliczają się do nich kartele, gangi uliczne, skorumpowane 
jednostki policji i oddziały wojska — które walczą, posuwając się do coraz to wymyślniejszych 
aktów przemocy, o Plaza, rzekę narkotyków płynącą przez Juárez i El Paso, a stamtąd do Stanów 
Zjednoczonych. Walczą też o rozrastające się rynki samego Juarez i północnego Meksyku: tam, 
gdzie przepływa rzeka, ludzie z niej piją, a ponieważ meksykańskie kartele niemal całkowicie 
zmonopolizowały dostawy narkotyków do Stanów Zjednoczonych, w północnym Meksyku wciąż 
przybywa ludzi uzależnionych od kokainy i metamfetaminy, tutaj też toczą się krwawe walki 
o strefy wpływów: obszary, na których dany kartel lub gang może sprzedawać swoje narkotyki. 
Prześcieradło z napisem, zwane narcomania, oraz wypisana na nim wiadomość, czyli 
narcomensaje, to typowe elementy egzekucji, które mają uczynić z morderstwa ostrzeżenie, 
zawoalowaną groźbę: pozbawiony głowy mężczyzna nie nazywał się wcale Lázaro Flores, tak 
brzmiało nazwisko prominentnego miejscowego biznesmena — całe miasto i sam pan Flores mieli 
więc ciekawy materiał do przemyśleń. 


Ta makabryczna, barbarzyńska egzekucja, która miała miejsce w listopadzie 2008 roku, była 
jednym z około 1300 morderstw, które popełniono w ciągu niecałych jedenastu miesięcy w tym 
mieście bezprawia. Do końca grudnia liczba ta wzrosła do około 1700. W całym Meksyku w roku 
2008 zamordowano ponad 5400 osób. W roku 2009 pomimo kolejnych akcji podejmowanych przez 
coraz liczniejsze oddziały wojska i pomimo obietnicy burmistrza Josć Reyesa Ferriza, który 
pierwszego stycznia stwierdził, że „taki rok w Juárez nie może się już powtórzyć”, liczba ofiar była 
jeszcze większa: zamordowano 2657 ludzi, co czyniło z Ciudad Juśrez najniebezpieczniejsze miasto 
świata: na sto tysięcy mieszkańców przypadały tu 192 zabójstwa. Całkowita liczba zabitych 
w całym kraju w 2009 roku sięgnęła 7724 '. Od grudnia 2006, kiedy to prezydent Meksyku Felipe 
Calderón rozpoczął ofensywę wojskową przeciwko kartelom, do końca roku 2009 zamordowano 
ponad 16 tysięcy ludzi. Wielu spośród nich zostało okaleczonych, jak opisany powyżej człowiek, 
w sposób straszliwy i przemyślany zarazem, a ich ciała wystawiono potem na widok publiczny, by 
przekazać jakąś wiadomość lub groźbę. Pod koniec lata 2010 roku całkowita liczba zabitych od 
grudnia 2006 przekroczyła 24 tysiące. Do morderstw dochodzi na terenie całego kraju, lecz 
najwięcej ma miejsce w pobliżu granicy z USA — liczącego 3,4 tysiąca kilometrów pasa 


o największym natężeniu ruchu granicznego na Świecie, miejscu, które należy do obu krajów, 
a zarazem do żadnego z nich. 


Ciudad Juarez żyje w swego rodzaju symbiozie ze Stanami Zjednoczonymi oraz „bliźniaczym 
miastem” El Paso położonym po drugiej stronie granicy. Czasami bliskość obu tych miejsc wydaje 
się wręcz surrealna: z kampusu Uniwersytetu Stanu Teksas w El Paso widać przede wszystkim 
pracowite i radosne życie akademickie — studentów przechodzących z zajęć na zajęcia. Nieco dalej, 
w odległości około ośmiuset metrów, biegnie granica widoczna w dwóch postaciach: jako surowy 
mur zwieńczony drutem kolczastym oraz wstęga Rio Grande. Tuż za granicą wyrasta jedna 
z najbiedniejszych osad w Meksyku, zwanych tutaj colonia: wypalone słońcem, zaśmiecone 
miasteczko o nazwie Anapra, bezładna zbieranina baraków z drewna i blachy falistej, egzystująca 
na obrzeżach rozrastającego się miasta. Spękaną ziemię pustyni, na której wzniesiono Anaprę, 
przecina sieć kabli, którymi mieszkańcy baraków nielegalnie doprowadzają prąd. El Paso i Juárez 
tworzą serce i centralny punkt tego wąskiego pasa ziemi łączącego oba kraje. Pogranicze to kraina 
paradoksów: perspektyw i biedy, obietnicy i rozpaczy, miłości i przemocy, piękna i strachu, seksu 
i religii, znoju i życia rodzinnego. Sama granica stanowi dychotomię, jest nieszczelna, a zarazem 
dla wielu nieprzekraczalna. Straż graniczna USA także dostrzega tę sprzeczność, o czym świadczy 
billboard zachęcający do pracy w tej formacji, umieszczony przy autostradzie międzystanowej 
numer 19, na północ od miasta Nogales w Arizonie. Napis na tablicy głosi: „Kariera na granicy, ale 
bez ograniczeń”. 


Sama granica również bywa brutalna. W 1994 roku Stany Zjednoczone rozpoczęły szereg 
operacji: Gatekeeper (Portier) w San Diego, Hold the Line (Utrzymać pozycję) w El Paso oraz 
jeszcze jedną, podobną operację w dolinie Rio Grande. Od tamtej pory w czasie pięciu kolejnych 
kadencji prezydenckich (dwóch Billa Clintona, dwóch George'a W. Busha oraz obecnej, Baracka 
Obamy) granica stanowi linię frontu, wzdłuż której ciągnie się tysiąckilometrowe ogrodzenie 
z wieżyczkami strażniczymi, reflektorami, pod nadzorem uzbrojonych po zęby patroli. Tam, gdzie 
nie ma ogrodzenia, działają kamery na podczerwień, czujniki, Gwardia Narodowa i jednostki 
specjalne agencji rządowych, takich jak Drug Enforcement Administration (agencja zajmująca się 
między innymi walką z narkotykami), Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (Biuro 
do spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej i Materiałów Wybuchowych) oraz obdarzone nowymi 
prerogatywami straż graniczna i jej oddziały specjalne: BORTAC i BORSTAR. Przy granicy, 
oprócz rzeki narkotyków i ludzi szmuglowanych do USA, można również znaleźć własną śmierć: 
taki los spotkał w sierpniu 2009 roku w południowej Kalifornii strażnika granicznego Roberta 
Rosasa, który został zastrzelony podczas próby powstrzymania zbrojnego wtargnięcia na teren 
kraju; zginął tu także Rob Krentz, szanowany ranczer z okolic Douglas, który miał nieszczęście 
natknąć się na przemytników przechodzących przez jego ziemię. 


Równe asfaltowe szosy po amerykańskiej stronie kontrastują z dziurawymi, pełnymi kolein 
drogami po stronie meksykańskiej. Przelatując nad granicą, widzimy, jak regularna siatka ulic 
w amerykańskich miastach ustępuje nagle miejsca chaotycznej plątaninie meksykańskich osiedli. 
Jeszcze bardziej rzuca się w oczy różnica między biedą amerykańską a meksykańską. Rażąco 
nierówny podział bogactw i władzy zadziwia każdego, kto przekracza granicę, czy to przechodząc 
przez stukające nieustannie „kołowrotki” między wielkim Mexicali i maleńkim Calexico, czy to 
jadąc pustynną drogą między Lukeville w Arizonie a Sonoytą w Sonarze, czy też przekraczając 
wstęgę Rio Grande, która oddziela El Paso od Juárez. Podróżnicy mogą również skorzystać z mostu 
łączącego Eagle Pass i Piedras Negras lub z ostatniego promu przepływającego przez granicę, który 
kursuje między Los Ebanos w Teksasie i Diaz Ordaz w Tamaulipas. 


Lecz granica, jak już wspominałem, nie jest szczelna. Im bardziej Stany Zjednoczone angażują 
się w budowanie murów, udoskonalanie urządzeń kontrolnych oraz doposażanie straży granicznej 
i celników, tym więcej ludzi przekracza granicę legalnie — obecnie robi to około miliona osób 
dziennie. Niektóre rodziny żyją i pracują po obu stronach granicy: robotnicy, interesanci, krewni 
i dzieci w wieku szkolnym jeżdżą codziennie do sąsiedniego kraju i z powrotem. Wystarczy 
dwadzieścia minut, by przejść na piechotę z centrum El Paso do Juárez, z miejsca będącego 
rzekomo Pierwszym Światem do czegoś, co wygląda jak Trzeci Świat, choć nim nie jest. Wymiana 
handlowa pomiędzy Stanami Zjednoczonymi i Meksykiem osiąga najwyższą wartość na świecie 
i obecnie wynosi około 367,4 miliarda dolarów rocznie *. W ciągu roku granicę przekracza pięć 
milionów ciężarówek, codziennie przejeżdżają przez nią tysiące wagonów. Do USA jadą towary 
z obu Ameryk oraz produkty z Chin przeładowywane w meksykańskim porcie Lázaro Cardefńas — 
jednocześnie zaś odbywa się podobny ruch w przeciwnym kierunku, na południe, dokąd trafiają 
artykuły ze Stanów Zjednoczonych. Wzdłuż granicy wyrosły tysiące maquiladoras, czyli zakładów 


montażowych, które zapewniają USA tanią siłę roboczą tuż za granicami kraju. Amerykańskie 
i meksykańskie jednostki straży pożarnej odpowiadają na wezwania z obu krajów, a w 2008 roku 
w szpitalu Thomason w El Paso leczono ponad pięćdziesiąt ofiar przemocy z Ciudad Juarez. 
Przygraniczny kraj ma swoją własną muzykę, norteño, i swój własny hiszpańsko-angielski slang 
używany po obu stronach granicy, który czasami po prostu łączy i miesza oba języki, czego 
najlepszym przykładem jest napis na pewnym barze w El Paso: Minores and Personas Armadas 
Strictly No Entrada. Przyjaciele mogą zwracać się do siebie Mano/, mieszając angielskie hey, man 
z hiszpańskim hermano (brat). W całym Meksyku rower to bicicleta, lecz na granicy może to być 
również baica. O czyjejś żonie mówi się raczej waifa niż esposa. W Stanach Amerykanin 
meksykańskiego pochodzenia, który należy do ulicznego gangu, nazywany jest vato, lecz na granicy 
mówi się o nim cholo *. Biegunkę nazywa się tutaj turista, z oczywistych powodów. Chyba 
najużyteczniejszym terminem zaczerpniętym z języka pogranicza są słowa rasquache 
i rasquachismo, które zdaniem pisarza Tomasa Ybarry-Frausto oznacza tyle, co „Świadome 
postępowanie w sposób wulgarny i zadziorny, obalanie i odwracanie do góry nogami przyjętych 
wzorców. Jest to postawa przemyślna, zuchwała i impertynencka” — to z pewnością doskonała, jeśli 
nawet niepełna, definicja samego pogranicza * 


Pogranicze to terytorium rządzące się własnymi prawami, obejmujące obie strony granicy, obce 
zarówno Waszyngtonowi, jak i stolicy Meksyku, ośrodkom władzy, w których zarządzenia 
dotyczące tego obszaru wydają często ludzie niemający elementarnej wiedzy na jego temat. Pod 
wieloma względami granica jest praktycznie niezauważalna, pod wieloma innymi stanowi przykład 
rażącego kontrastu. Tyle samo dzieli obie jej strony, ile łączy, choć te punkty wspólne poddawane są 
obecnie ciężkiej próbie, jaką jest wojna narkotykowa. Gloria Anzaldua, która zrewolucjonizowała 
pisarstwo Amerykanów meksykańskiego pochodzenia, nazywała granicę una herida abierta — 
otwartą raną — gdzie Trzeci Świat ociera się o Pierwszy i krwawi. Nim utworzy się strup, dochodzi 
do kolejnego krwawienia, a życiodajne siły obu państw mieszają się ze sobą, tworząc trzeci kraj — 
kulturę pogranicza *. Pogranicze ma tożsamość i smak codziennego życia, które przekracza linię 
granicy, a ja tę krainę — pas o długości około 3400 i szerokości 80 kilometrów, ciągnący się od 
Pacyfiku do Zatoki Meksykańskiej — nazywam Ameksyką. Za sprawą szerokich rzek narkotyków, 
które płyną przez ten obszar i wzdłuż niego, Ameksyka stała się polem bitwy, na którym toczy się 
jednak codzienne życie. I pomimo wszystkich okropności i niepokojów, których ostatnio 
doświadcza, pogranicze jest nieodparcie kuszące, złożone i fascynujące. 


„Ameksyka” to nie tylko gra słów. Pierwotna i właściwa nazwa narodu Azteków posługujących 
się językiem nahuatl, którzy przenieśli się na południe, by zbudować wielkie miasto Tenochtitlan — 
późniejsze miasto Meksyk — i stworzyć potężne imperium, brzmi Mexica (wymawiane meszika). 
Lud ten pochodził z terenów położonych obecnie tuż przy granicy, w pobliżu tak zwanych 
„Czterech Rogów”, gdzie stykają się cztery stany USA: Nowy Meksyk, Kolorado, Arizona i Utah. 
Ruch Chicano, czyli ruch na rzecz Amerykanów meksykańskiego pochodzenia powstały w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku, wskrzesił pojęcie kolebki narodu meksykańskiego — północnych 
(a dla Amerykanów południowo-zachodnich) pustyń — zwanej Aztatlan lub Aztlan. Miejsce to 
stanowiło istotny element mitologii ludu Mexica, opartej — podobnie jak dzisiejsza granica — na 
pojęciu dualizmu i uzupełniających się przeciwieństw. Bóg stworzyciel, Ometeotl, łączy w sobie 
pierwiastek męski i żeński, a jego / jej dzieci Quetzalcoatl i Tezcatlipoca są zarówno 
sprzymierzeńcami, jak i wrogami, reprezentują harmonię i konflikt, równowagę i zmianę £ Według 
niektórych podań to właśnie z Aztatlan wyruszył najważniejszy bóg Azteków, Huitzilopochtli, by 
poprowadzić lud Mexica na południe, do miejsca, które stało się później stolicą ich imperium -. 
Według Meksykanów Huitzilopochtli narodził się na pustynnych terenach należących obecnie do 
północnego pogranicza. Jego matką była Coatlicue, pierwotna matka, bogini płodności i zniszczenia 
oraz życia i śmierci, która nosiła spódnicę z węży i naszyjnik z ludzkich dłoni, serc i czaszek. 


Hiszpańskie słowo oznaczające granicę, frontera, ma te same konotacje co amerykańskie 
określenie frontier (oprócz granicy może oznaczać rubieże), jak choćby Last Frontier, fraza 
przewijająca się w amerykańskiej kulturze (tak nazywa się również Alaskę). The frontier to także 
nazwa południowo-zachodnich stanów USA, używana powszechnie w XIX wieku jako synonim 
Dzikiego Zachodu. Określenie Æl Norte (Północ) — odnoszące się do tego samego terenu, tyle że 
widzianego z perspektywy Meksyku — kojarzyło się z podobną aurą tajemniczości, zarówno 
hiszpańskim konkwistadorom, jak i Meksykanom, którzy zajęli ich miejsce. Æl Norte ma nawet 
symboliczne znaczenie w starożytnych legendach ludu Mexica: według Azteków świat był płaski, 
a każdemu z jego czterech kierunków przypisany był odpowiedni kolor. W systemie tym północ 
była biała, jej kamieniem był biały krzemień, rosło tam także białe drzewo puchowca, drzewo 
obfitości. Północ kojarzono jednak również ze śmiercią i zimą, tamtędy wiodła droga do krainy 


duchów. Nim rzeczywiście pojawiła się tam granica, obszar obecnego pogranicza wiązał się 
w świadomości Amerykanów i Meksykanów z przygodą, ryzykiem, szansą rozwoju, sławnymi 
rozbójnikami i niebezpieczeństwem. Nieco później, gdy Amerykanie mieli Billy Kida, Meksykanie 
opiewali w pieśniach El Zorro; dla Amerykanów kowboj to człowiek z południowego zachodu, 
zdaniem Meksykanów el vaquero żyje na północy — to ci sami ludzie, należący do tego samego 
miejsca, La Frontera. Miguel Olmos Aguilera, małomówny muzykolog kierujący Wydziałem 
Kulturoznawstwa w Colegio de la Frontera Norte w Tijuanie, stwierdził w rozmowie ze mną, że 
„pojęcie frontera zawsze miało znaczenie nie tylko geograficzne, ale i emocjonalne oraz baśniowe. 
Już od czasów prekolumbijskich miejsce to łączyło się w wyobraźni mieszkańców Ameryki 
Środkowej ze śmiercią i sławą, cierpieniem i heroizmem, a także z rzeczywistością, która zabija 
ludzi” £. 


Mieszkańcy Stanów Zjednoczonych zwykle odnoszą słowo „Ameryka” jedynie do własnego 
kraju, lecz dla pozostałych mieszkańców kontynentu odnosi się ono do całej Ameryki Północnej — 
a także do najsłynniejszego klubu piłkarskiego z Meksyku, czyli Club América. Potężna 
i wszechobecna ikona Meksyku, Matka Boża z Guadalupe, jest nie tylko Królową Meksyku, ale 
i Cesarzową obu Ameryk. Co więcej, naukowcy wciąż nie potrafią określić, jak powstała nazwa 
Meksyk, która jest rodzaju męskiego — jej pierwowzór, czyli Mexica, podobnie jak Ameryka jest 
rodzaju żeńskiego *. 


Granica została wytyczona na podstawie traktatu pokojowego z Guadalupe Hidalgo, który 
w 1848 roku zakończył wojnę amerykańsko-meksykańską, oraz tak zwanego zakupu Gadsdena 
z 1853 roku (zwanego w Meksyku Venta de la Mesilla), na mocy którego terytorium obecnych 
stanów Arizona i Nowy Meksyk rozszerzyło się o tereny na południe od rzeki Gila i granica zyskała 
ostateczny, obowiązujący do dzisiaj przebieg £. Od tej pory ludzie przyjeżdżali nad granicę nie po 
to, by ją przekraczać, lecz by przy niej zamieszkać. Im bardziej rośnie populacja bliźniaczych miast, 
tym silniejsza staje się łącząca je więź i tym bliższe są sobie oba kraje — choć tej więzi zagraża 
obecnie wojna narkotykowa. Statystyki opisujące ruch graniczny są zdumiewające: jeden na pięciu 
Meksykanów przynajmniej raz w życiu pracuje w Stanach Zjednoczonych lub odwiedza ten kraj +. 
Jednak ta książka nie mówi o tym, co budzi lęk wielu Amerykanów, czyli o coraz silniejszej pozycji 
ludności i kultury latynoskiej w USA, ani o tym przełomowym wydarzeniu z roku 1996, kiedy to 
salsa zdetronizowała ketchup jako ulubiona przyprawa mieszkańców Stanów Zjednoczonych. To 
prawda, latynoska ludność USA rozszerza zasięg Ameksyki do granic Kanady i poza nią, 
a latynoskie wpływy widać szczególnie w takich miejscach jak Los Angeles, skąd sięgają do 
Chicago, Nowego Jorku i obu Karolin. Niniejsza książka nie mówi też o około dwunastu milionach 
Meksykanów i dwudziestu ośmiu milionach Amerykanów meksykańskiego pochodzenia, którzy 
mieszkają legalnie w USA, ani o kolejnych (prawdopodobnie) dwudziestu ośmiu milionach 
nielegalnych imigrantów z Meksyku. To książka o kwintesencji Ameksyki, czyli o samym 
pograniczu. 


Można powiedzieć, że nie tylko ja odkryłem Ameksykę, ale i ona odkryła mnie. Przez wiele lat 
pracowałem na pograniczu, pisałem o międzynarodowym transporcie samochodowym, o fabrykach 
zatrudniających tanią siłę roboczą, o porwanych kobietach i zapierających dech w piersiach 
pustyniach, o zjawiskach i wydarzeniach rozgrywających się na tle przygody i ciężkiej pracy, 
miłości i pożądania, sukcesów i udręki, lśniącego światła i tajemniczych cieni. Pogranicze to kraina, 
gdzie za dnia panuje nieznośny żar, nocą zaś zrywa się przenikliwy wiatr. Pracowałem jako 
korespondent wojenny w wielu miejscach, nigdzie jednak przemoc nie była tak dziwna, tak 
odrażająca i okrutna jak na pograniczu. Wojna pogłębia podziały, zwiększa magnetyczną siłę 
przyciągania Ameksyki. Sprawia, że cienie stają się jeszcze mroczniejsze, a kolory jaskrawsze. 
Radykalizm staje się jeszcze radykalniejszy, a szczery uśmiech jeszcze bardziej ujmujący; 
zagrożenie jest większe, ale sympatia jeszcze cieplejsza. Wypaczenie wartości sprawia, że każdy 
dzień jest cenniejszy: 


drapieżne, fizyczne okrucieństwo morderstw podkreśla duchowość pogranicza, jego zmysłowość 
i libido. Wojnę narkotykową otacza aura duszącej klaustrofobii, która kontrastuje mocno 
z unikatowym pięknem i skalą krajobrazu — bezkresem pustyni i nieba, stanowiącymi jej tło. 
Olbrzymie dystanse dają poczucie wolności, które potrafi być jednak złudne i okrutne: w Ameksyce 
zawsze coś się dzieje, stąd lęk i niepewne wyczekiwanie, niepokój i drżenie wypełniające każdą 
chwilę. 

Nie jest to opowieść, która ma początek, rozwinięcie i zakończenie, to wycinek najnowszej, 
wciąż tworzącej się historii. Można też do niej odnieść słowa Briana Delaya ze wstępu do jego 
książki, najlepszego w historii dzieła dotyczącego pogranicza, War of a Thousand Deserts: „To 


wspólna historia. To historia Ameryki, Meksyku i Indian”. Niniejsza książka nie jest opisem wojny, 
to raczej obraz jednego miejsca ogarniętego wojną. Mówi o tym, jak wojna wpływa na Ameksykę, 
i pokazuje, dlaczego ta wojna jest konsekwencją innych — głównie gospodarczych — form 
upokorzenia i wyzysku dotykających ludność pogranicza, a niemających nic wspólnego 
z narkotykami. Cierpienia te wynikają w dużej mierze z faktu, że kartele narkotykowe to typowe 
korporacje, kierujące się logiką handlową i stosujące te same ogólnoświatowe „modele biznesowe” 
co całe mnóstwo legalnych firm, które zrujnowały pogranicze na inne sposoby. W rzeczy samej, 
przemoc związana z handlem narkotykami pod wieloma względami jest bezpośrednią 
konsekwencją nędzy i cierpień spowodowanych przez legalną globalną gospodarkę. Kartele nie są 
karykaturami międzynarodowego kapitału — to jego pionierzy, integralne części, które stosują 
w odniesieniu do swoich rynków te same zasady i logikę (a raczej brak zasad i logiki), co każda 
inna firma handlowa. 


Ta książka jest także podróżą z zachodu na wschód, od Pacyfiku do Zatoki Meksykańskiej. 
Zaczyna się w Tijuanie, naprzeciwko San Diego, gdzie toczy się wojna między dwoma kartelami. 
Potem przenosi się na pustynie Sonory i Arizony, na śmiertelnie niebezpieczne szlaki, którymi przez 
granicę z USA wędruje połowa nielegalnych imigrantów z Meksyku — ten biznes także kontrolują 
kartele narkotykowe. Najważniejszym przystankiem na trasie tej podróży jest Ciudad Juárez, gdzie 
wojna między kartelami doprowadziła do anarchii, straszliwych cierpień, uzależnienia i nędzy. 
Potem droga wiedzie nas przez zapierające dech w piersiach krajobrazy Teksasu i prawego brzegu 
Rio Grande, do miast takich jak Ciudad Acuña i Piedras Negras, całkowicie odmienionych za 
sprawą nie tyle karteli narkotykowych, co wspomnianych już fabryk zwanych maquiladoras. Nieco 
dalej znajduje się główny korytarz handlowy przecinający granicę i świątynia jej handlowej 
nieszczelności, szlak wiodący z Nuevo Laredo do Laredo w Teksasie. To trasa, którą jeżdżą 
ciężarówki przewożące towary między Meksykiem a USA. W tym miejscu zaczęła się także 
najnowsza wojna narkotykowa, bo pośród legalnych towarów kryje się cała rzeka przemycanych 
narkotyków. Nasza podróż kończy się w miejscu, gdzie historia i tożsamość pogranicza wydają się 
najbogatsze i najbardziej złożone; w Tamaulipas po stronie meksykańskiej i w dolinie Rio Grande 
po stronie teksaskiej. Tędy właśnie płynie na północ rzeka narkotyków, która wraca na południe 
w postaci broni przeznaczonej dla przerażającego paramilitarnego kartelu Zetas. 


Nie będzie to jednak podróż jedynie w przestrzeni geograficznej. Pozwoli nam przyjrzeć się 
uważniej atrakcyjnym, nęcącym skojarzeniom, które budzi przemysł narkotykowy. Kiedy handlarz 
narkotyków patrzy w lustro, nie widzi przestępcy, lecz romantycznego bandytę. Jak stwierdził 
w rozmowie ze mną Roberto Saviano, autor Świetnej książki o mafii neapolitańskiej pt. Gomorra: 
„Uwielbiają przyrównywać się do Człowieka z blizną. To ich ulubiony film” *. Jednak ze względu 
na wyjątkowość towaru, którym handluje traficante, mass media i społeczeństwo również 
postrzegają narkobiznes jako świat rodem z Człowieka z blizną. W dużej mierze przyczynia się do 
tego sposób, w jaki kulturę narkotyków przedstawiają media i kultura masowa. Ruch 
Sprawiedliwego Handlu (Fair Trade) stał się obowiązującą modą, wręcz obsesją, o czym świadczy 
choćby fakt, że sieci supermarketów próbują przelicytować konkurencję opowieściami o tym, gdzie 
i jak szczęśliwi afrykańscy wieśniacy hodują importowany przez nie groszek śnieżny. 
Międzynarodowe sieci kawiarni robią wszystko, by ich klienci mogli ze spokojnym sumieniem pić 
latte z ziaren pochodzących z „nieszkodliwych dla środowiska” plantacji kawy w Andach czy 
Indonezji. Lecz ten leksykon pop-moralnej reklamy nie obejmuje narkotyków: fascynacja, z którą 
społeczeństwo śledzi losy uzależnionych celebrytów, przeniosła narkotyki poza obszar drażliwego 
i mdłego języka „etycznego” konsumpcjonizmu. Choć robimy wiele szumu — i słusznie — wokół 
krzywdy, dzięki której powstały tanie ubrania lub cappuccino, mało kto się zastanawia, ile 
cierpienia i ludzkich istnień wciąga w swój kształtny nos supermodelka — wręcz przeciwnie, te same 
media, które rozprawiają o etycznym konsumpcjonizmie, traktują narkomanię gwiazd jako pożywkę 
dla plotek, którym towarzyszy znaczący chichot i na wpół żartobliwe grożenie palcem albo też 
nadmierne współczucie dla celebrytów idących na odwyk lub opowiadających otwarcie o swym 
uzależnieniu w różnego rodzaju talk-show lub reality TV. Ameksyka pozwala nam zajrzeć za kulisy 
tego zjawiska, dotrzeć do utajonych obszarów, zrozumieć, co się kryje za plotkami i szalonymi 
kokainowymi nocami w Los Angeles, Nowym Jorku, Londynie czy Madrycie. 


Wojna narkotykowa wpisuje się we współczesny styl życia ze względu na jeszcze jeden aspekt, 
który czyni z niej prawdziwy znak czasów. Jest to pierwsza wojna prawdziwie 
dwudziestopierwszowieczna, gdyż zasadniczo toczy się o nic. Wojna w Meksyku to konflikt ery 
postpolitycznej, epoki ideologii agresywnego hipermaterializmu. Jedynym kredo głównych 
przedstawicieli tej postmodernistycznej religii, dyrektorów korporacji i banków, jest chciwość, 
ikonami zaś — nazwy i znaczki ich firm. Nim nastały czasy hipermaterializmu, rodzaj ludzki 


zasiedlał świat, w którym, niestety, walczyli ze sobą muzułmanie i żydzi, komuniści i faszyści, 
Serbowie i Chorwaci, plemiona Tutsi i Hutu, amerykańscy lub brytyjscy żołnierze i islamscy 
powstańcy i tak dalej, i tak dalej. Możemy spierać się o przyczyny tych konfliktów, lecz wszystkie 
strony walczyły — przynajmniej oficjalnie — o jakąś nadrzędną sprawę, w imię wiary lub plemiennej 
tożsamości, choćby te pojęcia zostały w ich oczach wypaczone. Tymczasem wojna w Meksyku 
(niektórzy nie chcą nazywać jej wojną) pozbawiona jest jakiegokolwiek tła religijnego, 
ideologicznego czy politycznego. Meksykanie okaleczają się, torturują i zabijają nawzajem dla 
pieniędzy i bogactw, walczą o szlaki przemytnicze, które zapewniają dostęp do tychże. Można by 
przytoczyć tu argument, że w gruncie rzeczy wszystkie wojny to walka o pieniądze i bogactwa, czy 
to konflikty między cesarstwami toczone do 1918 roku, czy też wojny ideologiczne i religijne XX 
wieku. Jednak większość aktów przemocy dokonywanych w Meksyku dotyczy drobniejszych 
korzyści związanych z miejscowym rynkiem zbytu i punktami sprzedaży na rogu ulicy, a niektóre 
z nich nie mają nawet takich podstaw, zbrodnia staje się powodem samym w sobie. Zabicie 
bezdomnego narkomana nie przynosi żadnej korzyści finansowej. Można oczywiście mówić 
o pewnych przynależnościach etnicznych i klanowych mieszkańców stanów Tamaulipas, 
Michoacan czy Sinaloa, lecz są to kryteria zbyt płynne i zbyt zależne od zmiennych przymierzy 
i układów, by określać tę wojnę mianem plemiennej, jak choćby w przypadku Rwandy. Wojna 
w Meksyku pozbawiona jest ideologicznych pozorów — można jedynie powiedzieć, że pierwotnie 
chodziło w niej — podobnie jak w wielu pomniejszych mafijnych rozgrywkach — o kontrolę nad 
rozmaitymi grupami produktów, które wprawiają w stan upojenia Amerykę (i Europę). Teraz jednak 
casus belli nie jest tak oczywisty. Wojna narkotykowa to walka o atrybuty nowego 
postmodernistycznego prestiżu społecznego, właściwej pozycji, 0 możliwość popisywania się 
odpowiednimi metkami, markami i produktami, które przewijają się w reklamach; możliwość 
noszenia odpowiednich ubrań, pokazywania się w towarzystwie atrakcyjnej dziewczyny, 
rozmawiania przez najnowszą komórkę wyposażoną w najnowsze „aplikacje”, posiadania 
odpowiednich gadżetów i jeżdżenia odpowiednim SUV-em. Tysiące ludzi umierają właśnie dla tych 
wyznaczników statusu. Wojna narkotykowa toczy się zarówno na ulicach i w salach tortur, jak i na 
YouTube i w telefonach komórkowych. Za pośrednictwem YouTube kartele grożą swoim rywalom 
i przedstawicielom władzy, chwalą się morderstwami. Tworzą nielegalne strony internetowe, na 
których pokazują swe okrucieństwo i zachęcają do komentowania. Jedna tylko strona tego typu, 
administrowana z El Paso, miała ponad 320 tysięcy odwiedzin, zamieszczono też na niej ponad 
tysiąc komentarzy =. W internecie umieszcza się filmy i zdjęcia pokazujące morderstwa, 
okaleczanie i egzekucje, tworzące mieszankę cyber-sado-pornografii. W odróżnieniu od śmiertelnie 
poważnej Al-Kaidy, od której zdaniem niektórych gangsterzy zaczerpnęli ten pomysł, kartele 
narkotykowe nie wykorzystują komunikacji internetowej jako broni w szalonej świętej wojnie, lecz 
traktują tę formę przekazu ze swoistym poczuciem humoru, prowokują i chełpią się 
w cyberprzestrzeni, pokazując prawdziwe zbrodnie i żądzę krwi w podniecającej i odrealnionej 
formie elektronicznej papki. 


Znamienną cechą tej postpolitycznej wojny jest fakt, że ani polityczna lewica, ani prawica nie 
zdołały stworzyć jakiejkolwiek zorganizowanej formy oporu wobec fali przemocy zalewającej kraj. 
Nie powstał żaden liczący się związek zawodowy, żaden rewolucyjny lub robotniczy ruch 
skierowany przeciwko kartelom narkotykowym (choć prężnie działające organizacje obywatelskie 
skłaniają się zwykle ku lewicy). Do tej pory nie stworzono także żadnego faszyzującego ruchu 
prawicowego, który domagałby się poszanowania prawa i porządku (w każdym razie nie ma takich 
organizacji po meksykańskiej stronie granicy). Armia nie zajmuje jednoznacznego stanowiska, a na 
prawym skrzydle sceny politycznej nie pojawiła się dotąd postać pokroju Mussoliniego, która 
mogłaby odebrać władzę prezydentowi Calderonowi. Materialistyczna i niemal wyłącznie męska 
wojna napotyka opór dwóch grup społecznych, które nie należą do konwencjonalnej polityki. 
Postpolityczny, materialistyczny konflikt budzi największy sprzeciw  „prepolitycznego” 
duchowieństwa — zarówno katolickiego (choć nie zawsze będącego częścią Kościoła 
zinstytucjonalizowanego), jak i reformowanego. Z kolei męska wojna napotyka opór ze strony 
silnych kobiet, działających zarówno indywidualnie, jak i w organizacjach — a także w domu. Fakt, 
że te właśnie części społeczeństwa stanowią jedyną mierzalną, choć zdecydowanie 
niewystarczającą, przeciwwagę dla narkotykowej przemocy szerzącej się na ulicach, budzi 
widoczne i głębokie zakłopotanie świeckich mediów, które wszędzie doszukują się politycznych 
podtekstów i wierzą jedynie w konwencjonalne polityczne lub wojskowe rozwiązania”. 
Oczywiście zakłopotanie to wynika w dużej mierze ze świadomości, że same media niczego Jeszcze 
w tej kwestii nie dokonały i jak dotąd zawodzą na całej linii. 


Oto, jak wyglądała wojna toczona przez kartele podczas dwóch tygodni, w okresie Bożego 
Narodzenia w 2008 roku: 


W Kolumbii zostaje aresztowany mężczyzna podający się za rybaka i posługujący się nazwiskiem 
Enrique Portocarrero, który zaprojektował i zbudował dwadzieścia małych łodzi podwodnych 
z włókna szklanego, przewożących kokainę na wybrzeże Meksyku. Znany był pod pseudonimem 
Kapitan Nemo *. 


W miejscach publicznych pojawia się nagle niespotykanie duża liczba narcomantas, zwykle 
z groźbami pod adresem wymienionych z nazwiska funkcjonariuszy miejscowej policji. Zjawisko to 
sięga zenitu niemal w każdym sensie, gdy na katedrze w Monterrey zawisa płachta oskarżająca 
prezydenta Calderona o faworyzowanie kartelu z Sinaloa względem jego głównego rywala, kartelu 
z Zatoki Meksykańskiej *. 


e Członek osobistej stałej ochrony prezydenta Calderona zostaje aresztowany i oskarżony 
o działanie na rzecz kartelu braci Beltran Leyvów, któremu przekazywał informacje o poczynaniach 
i zamierzeniach prezydenta. 


e Po tym, jak w samym tylko El Paso aresztowano pięciu mężczyzn pod zarzutem przemytu broni 
do Meksyku, amerykańska sekretarz stanu Condoleezza Rice twierdzi uparcie, że zniesienie zakazu 
sprzedaży karabinów półautomatycznych nie ma nic wspólnego z przechwyceniem dużej ilości 
takiej broni w Meksyku *. 


e W południowym stanie Guerrero policja odnajduje dwanaście pozbawionych głów ciał 
żołnierzy armii federalnej. To najzuchwalsze morderstwo na czynnych członkach państwowych sił 
zbrojnych od czasu rewolucji meksykańskiej w 1910 roku. Zabici żołnierze mają skrępowane ręce 
i nogi, a obok ciał znajduje się wiadomość o następującej treści: „Za każdego z nas zabijemy 
dziesięciu waszych” #. 


e Raport dotyczący oceny zagrożenia USA narkotykami (US National Drug Assessment Threat) 
za rok 2009 stwierdza, że „Meksykańskie organizacje handlarzy narkotyków stanowią największe 
zagrożenie dla Stanów Zjednoczonych ze strony przestępczości zorganizowanej”. 


W ciągu pierwszych dwóch tygodni 2009 roku: 


e W czasie czterdziestu ośmiu godzin w Ciudad Juárez i okolicy zostaje zamordowanych 
dwadzieścia jeden osób. 


e W ciągu jednego tygodnia w Kalifornii Dolnej ginie dwadzieścia siedem osób. 


e Bandyci obrzucają granatami stację telewizyjną w Monterrey, która nadała reportaż 
o morderstwach związanych z narkotykami *. 


e Generał Mauro Enrique Tello Quiñones, który odszedł z wojska, by pracować jako konsultant 
do spraw bezpieczeństwa w biurze burmistrza Cancún, walczącego z gangami narkotykowymi, 
zostaje porwany, poddany torturom i zamordowany. Ten sam los spotyka dwóch jego adiutantów. 
Wśród osób aresztowanych w związku z tą zbrodnią jest szef policji Cancún oraz kilku innych 
wysokich stopniem policjantów *. 


e W Tijuanie zostaje aresztowany Santiago Meza López oskarżony o rozpuszczenie trzystu 
ludzkich ciał w kwasie. 


e Wśród dwudziestu jeden osób zamordowanych w Tijuanie w ciągu pierwszego tygodnia roku 
znajduje się czterech siedemnastolatków. Ich zwłoki zostały pozbawione głów *. 


* W Tijuanie do aresztu trafia dwudziestu jeden funkcjonariuszy organów ochrony porządku 
publicznego oskarżonych o współpracę z kartelem Arellano Felixa. Nie do końca wiadomo, czy 
władze rzeczywiście wypowiedziały wojnę korupcji wśród swoich urzędników, czy też pracują dla 
konkurencyjnego kartelu z Sinaloa. 


Przełom roku 2009 i 2010 wyglądał następująco: 


* W ciągu czterech pierwszych dni grudnia, podczas wyjątkowo tu rzadkich opadów śniegu, 
w Ciudad Juarez zostaje zamordowanych dwadzieścia pięć osób, co oznacza, że tylko w tym 
mieście od początku roku zginęło 2390 osób *. 


e Okazuje się, że tylko 2% z 1,4 miliarda dolarów przeznaczonych na osławiony program Merida 
(Merida Initiative), którym usA chcą wspomóc Meksyk w walce z kartelami narkotykowymi, trafiło 
do tej pory do miejsca przeznaczenia, co wynika podobno z problemów biurokratycznych, zasad 
dotyczących przetargów i trudności ze sprowadzeniem helikopterów do Meksyku *. 


e Trzynastu gangsterów Los Zetas ginie podczas akcji meksykańskich komandosów, którzy 
wtargnęli na teren kompleksu narkotykowego na obrzeżach Monterrey. Podczas gwałtownej 
wymiany ognia ranionych zostaje kilku przypadkowych przechodniów, w tym dwunastoletnia 
dziewczynka. Los Zetas wzywają dwanaście uzbrojonych pojazdów, które wdają się w walkę 
z napotkanym po drodze patrolem wojskowym *. 


* W stanie Durango zostaje porwany i zabity amerykański nauczyciel oraz pedagog szkolny 
z południowej Kalifornii Bobby Salcedo. Amerykanin odwiedzał miasto rodzinne swojej żony, 
Gómez Palacio, podczas uroczystości związanych z nawiązaniem stosunków partnerskich między tą 
miejscowością i jego miastem. W tym samym czasie porwano i zabito cztery inne osoby. 


e Międzyamerykański Sąd Praw Człowieka (Inter-American Court of Human Rights) uznaje, że 
Meksyk nie przeprowadził należytego dochodzenia w sprawie młodych kobiet porwanych, 
torturowanych, gwałconych izamordowanych w Ciudad Juárez. Orzeczenie odnosiło się do trzech 
spraw. 


e Antonio Mendoza Ledezma, członek gangu ulicznego Azteca, który współdziała z kartelem 
z Juarez, zostaje oskarżony o współudział w zamordowaniu dwustu osób *. 


e Dziennikarz Bladimir Antuna z Durango, który po otrzymaniu serii pogróżek mówił swym 
kolegom po fachu, że nie boi się śmierci, a jedynie tortur, zostaje porwany, poddany torturom 
i uduszony. Obok jego zmasakrowanego ciała leży kartka z napisem: „Spotkało mnie to, bo 
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przekazywałem informacje żołnierzom i pisałem za dużo” *. 


e Policja znajduje sześć rozkładających się ciał w nadmorskim kurorcie Puerto Peñasco, 
oddalonym o dwie godziny jazdy od miasta Tucson w Arizonie. To jedno z ulubionych miejsc 
wypoczynku Amerykanów, którzy nazywają je Rocky Point *. 


e Siły specjalne przeprowadzają najskuteczniejszą jak dotąd akcję przeciwko jednemu 
z przywódców karteli narkotykowych: Arturo Beltrán Leyva, szef zbuntowanego kartelu, który 
prowadzi walkę z kartelem Guzmana „El Chapo” z Sinaloa oraz z meksykańskim rządem, zostaje 
zabity w swoim domu w eleganckiej dzielnicy Cuernevaca na przedmieściach miasta Meksyk. 


e Podczas strzelaniny w domu Beltrán Leyvy ginie chorąży sił specjalnych Melquisedet Angulo 
Córdova. Dwa dni po jego pogrzebie do domu Angulo Córdovy wdzierają się uzbrojeni bandyci, 
którzy zabijają czworo członków jego najbliższej rodziny, w tym jego matkę *. 


e Drugiego stycznia w Sonorze zostaje porwany trzydziestosześcioletni Hugo Hernandez. W Los 
Mochis, w stanie Sinaloa, policja odnajduje jego ciało, choć nie w całości. W jednym miejscu 
znajduje się jego tułów, zapakowane w pudło ręce i nogi w innym, a głowa w jeszcze innym. Jednak 
skóra z jego twarzy została wcześniej zdarta i przyszyta do piłki futbolowej, którą znaleziono 
w pobliżu ratusza w Los Mochis *, 


e Liczba zabitych w Ciudad Juarez w ciągu pierwszego tylko tygodnia 2010 roku osiąga 
zastraszającą wartość 59 *. 


Rankiem 30 stycznia, ostatniego dnia, w którym pracowałem nad główną częścią tej książki, 
otrzymałem przytoczony poniżej e-mail od Molly Molloy z Uniwersytetu Stanu Nowy Meksyk 
w Las Cruces, która prowadzi najwiarygodniejszy rejestr aktów przemocy w Ciudad Juarez. Wstęp 
do dzisiejszego biuletynu Molly jest równie szczegółowy, rzetelny i przerażający jak niemal 
codziennie: 


„El Diario” pisze, że podczas wczorajszych strzelanin zginęło dwanaście osób [...]. A może i więcej. Wczoraj około dziesiątej, 
przed pójściem do łóżka, przeczytałam opisy zamieszczone w „El Diario”! z których wynika, że w tych incydentach zostało 
również rannych kilka kobiet i małe dziecko. Poniżej znajduje się post z taką informacją zamieszczony na Lapolaka [strona 
internetowa z Juárez] o 23:10. Inny, zamieszczony o 1:03, opisuje masakrę, która miała miejsce po północy w okolicach Oasis, 
podobno zginęły w niej kolejne trzy osoby. Do wczoraj [zaledwie przez miesiąc, od początku roku] całkowita liczba zabitych 
wynosiła około 183, więc dziś będzie to już 195 lub 196. Wydaje się, że po bardzo brutalnej piątkowej nocy zapanował 
chwilowy spokój. Molly ¥. 

Następnej nocy grupa uzbrojonych mężczyzn, która wtargnęła na przyjęcie zorganizowane przez 

młodych ludzi, zastrzeliła szesnaścioro nastolatków. 


W sylwestra 2009 roku, na tydzień przed tym, jak w Los Mochis znaleziono twarz pana Hernandeza 
przyszytą do piłki futbolowej, w pobliżu odkryto również skrępowane ciała dwóch pobitych 
i torturowanych mężczyzn. Obok nich znajdowała się wiadomość: „To terytorium ma już 
właściciela”. Zaskakujące było jednak to, że oba te ciała — ostatnie ofiary roku 2009 — wisiały nad 
drogą, podobnie jak pozbawiony głowy mężczyzna nad Mostem Marzeń w Ciudad Juarez *. 


ROZDZIAŁ 1 
La Plaza 


Pewnego wrześniowego sobotniego popołudnia 2008 roku, gdy popijałem piwo ze swoim 
przyjacielem Jorgem Fregoso w barze ukrytym w labiryncie uliczek z dala od centrum Tijuany, 
w innej części miasta wywiązała się strzelanina. Celem ataku była rezydencja w stylu art déco 
położona w ekskluzywnej podmiejskiej dzielnicy Misión del Pedregal. Pojazdy armii federalnej 
zaatakowały od prawej, a oddziały specjalne policji od lewej. Wydawało się, że tylko nieliczne 
strzały padły z wnętrza budynku, który został dosłownie zasypany gradem kul. Dopiero nazajutrz 
ujawniono, że podczas tej akcji ujęto Eduarda Arellano Felixa zwanego Doktorem, szefa kartelu 
braci Arellano, który próbował bronić Plaza, czyli rynku narkotyków rozciągającego się między 
Tijuaną a Kalifornią, przed zakusami kartelu z Sinaloa. Rezydencja Misión de Pedregal należy do 
strefy objętej Vecinos Vigilando, czyli strażą sąsiedzką, o czym świadczy tabliczka umieszczona 
przed domem Arellana, kiedy jednak nazajutrz rozmawiałem z jego sąsiadami, kobieta sprzątająca 
werandę budynku położonego naprzeciwko domostwa szefa kartelu powiedziała mi, że „wydawało 
jej się, że nikt tam nie mieszka”. Po ujawnieniu wiadomości o ujęciu Arellana w mieście przez trzy 
dni dochodziło do zabójstw i masakr, wyjątkowo krwawych i okrutnych nawet jak na miejscowe 
standardy. Po tym okresie liczba zabitych w Tijuanie w roku 2008 wzrosła do 462 osób. Nawet 
miejscowa gazeta „El Sol de Tijuana”, przywykła do tego rodzaju wydarzeń, informowała na 
pierwszej stronie o baño de sangre, krwawej łaźni. 


Fregoso, reporter z miejscowej stacji telewizyjnej Síntesis TV, otrzymuje pierwsze 
powiadomienie w poniedziałek tuż po piętnastej. Obaj zostajemy wezwani do colonia zwanej 
Libertad, gdzie na ziemi, pod schodami z opon samochodowych, leży porzucone ciało. W pobliżu 
zbiera się grupa młodych ludzi, którzy obserwują poczynania ekipy śledczej w niepokojącej ciszy, 
przerywanej jedynie nerwowymi chichotami i dzwonkami telefonów komórkowych. Około 
trzydziestu metrów dalej ciągnie się żelazny mur znaczący granicę Stanów Zjednoczonych, 
a właściwie stary parkan wykonany z metalowych płyt używanych przez amerykańskie siły 
powietrzne od czasów wojny w Wietnamie, aż do wojny z Irakiem w 1991 roku. 


Trzy młode kobiety z ekipy dochodzeniowo-śledczej (cała trójka ma włosy ściągnięte w kucyk, 
noszą też takie same szare koszule i czarne dżinsy) robią zdjęcia i sporządzają notatki, po czym 
podobnie jak towarzyszące im ciężarówki z policjantami w czarnych kominiarkach jadą na miejsce 
kolejnej zbrodni, w pobliże lotniska Mariano Matamoros, gdzie przy jednej z głównych arterii 
prowadzących za miasto leżą zwłoki skąpane w zielonym świetle stacji benzynowej sieci Pemex. 
W przedniej szybie forda explorera ofiary (samochód ma tablice rejestracyjne z Kalifornii) widnieją 
trzy dziury po pociskach. Wydaje się, że zamordowany mężczyzna próbował uciekać w stronę ulicy, 
lecz dosięgły go kule zamachowców, którzy oddali w sumie dwadzieścia cztery strzały; łuska po 
każdym z pocisków oznaczona jest żółtą kartką z niebieskim numerem porządkowym. Nim jeszcze 
kobiety z ekipy dochodzeniowo-śledczej kończą oględziny miejsca zbrodni, zostajemy wezwani 
gdzie indziej — pędzimy przez wąskie, wijące się jak wąż przejścia między betonowymi budynkami 
do skrzyżowania bocznych ulic w dzielnicy Casablanca, gdzie znajdujemy ciało leżące pod 
drzwiami narożnego sklepu, pomalowanymi w żółte kwiaty. Kiedy ubrani niczym ninja policjanci 
ściągają z niego płachtę, widzimy nastolatka, któremu ktoś strzelił z bliska w twarz. Krew spływa 
jeszcze na bruk, a stojąca obok dziewczyna odwraca się z płaczem i mówi coś do telefonu 
komórkowego. Jednak dopiero teraz noc zaczyna się naprawdę. 


Fregoso, który ma dostęp do policyjnych częstotliwości radiowych, otrzymuje wiadomości tak 
szybko, że wciskamy się naszym pomarańczowym volkswagenem między czwartego i piątego 
dżipa policyjnego konwoju (na co dżip numer pięć reaguje wściekłym trąbieniem), który zmierza na 
miejsce następnej rzezi. Przed minimarketem 9 / 4 w Villa Forresta, który formalnie sprzedaje vinos 
y liquores, nie rozciągnięto jeszcze nawet policyjnej taśmy z napisem PRECAUCIÓN, widzimy 
jednak ciało strażnika okryte kocem, wiemy też, że w środku leżą zwłoki jeszcze dwóch osób. 
Kobiety stojące w pobliżu podnoszą przeraźliwy lament, gdy policjanci odsłaniają szczątki 
strażnika: jego ciało wygląda jak Świeżo posiekane mięso do kebaba, prawdopodobnie 
zmasakrowała je seria pocisków oddanych z bardzo małej odległości z kałasznikowa, czyli cuerno 
de chivo — rogu kozy — jak nazywają tutaj AK-47. Jeszcze głośniejszy krzyk podnosi się na widok 
ciał ludzi zabitych wewnątrz sklepu. Policjanci wynoszą je na zewnątrz i ładują do białego 
samochodu wydziału dochodzeniowo-śledczego; w aucie leży w sumie już pięć trupów. Wedle 
susurro — szeptu niosącego się przez tłum — w sklepie przechowywano narkotyki załadowane teraz 
do dwóch samochodów, które prawdopodobnie miały się przyłączyć do sześćdziesięciu pięciu 


tysięcy innych pojazdów przejeżdżających codziennie granicę między Tijuaną i San Diego. Policja 
odholowuje oba auta. Tymczasem na ulicy pojawiają się barczyści mężczyźni w garniturach, którzy 
przyglądają się miejscu zbrodni z pewnej odległości. Obejmują się ramionami, jakby chcieli się 
nawzajem pocieszyć i przypomnieć sobie o łączącym ich braterstwie, trudno jednak dopatrzyć się 
w tym geście szczerego smutku. Gdy ktoś próbuje z nimi porozmawiać, odpowiadają chłodnym 
milczeniem i groźnymi spojrzeniami. Jeden z nich idzie pocieszyć młodą kobietę z małym 
dzieckiem w ramionach, która szlocha rozpaczliwie, oparta o mur z reklamą alarmów 
samochodowych Viper. 


Yonkes — warsztaty samochodowe, w których do napraw wykorzystuje się używane części — to 
charakterystyczny element bocznych dróg Tijuany. Następnego ranka kolejna grupa sicarios — 
a może nawet ta sama załoga — wraca do Villa Foresta w pełnym blasku słońca, mija wymalowaną 
na murze dziewczynę w bikini, która rozkłada się na masce SUV-a, i wjeżdża do bramy numer 
jeden Yonke Cristal, by zabić mężczyznę w czerwonej koszuli. Jego ciało widoczne jest zza krat 
czerwonej bramy, dwa inne trupy kryją się za białą furgonetką. Miejsce zbrodni otaczają metalowe 
szkielety samochodów, odkręcone koła wyglądają niczym ciekawskie oczy zapatrzone w martwe 
ciała, nad budynkiem warsztatu górują słowa Jesucristo Excelsior wyryte w zboczu wzgórza. Jest 
wtorek, a w środę rano Tijuana dowiaduje się, że gdy miasto spało, znaleziono kolejne trzy ciała 
w porzuconej furgonetce i jeszcze jedno w innym samochodzie. Furgonetka stała w dzielnicy Los 
Alamos, w miejscu gdzie rozciągnięte na wzgórzach colonias biedoty spotykają się z eleganckimi, 
strzeżonymi osiedlami i zagrodzonym terenem fabryki sprzętu elektronicznego. Mężczyźni zostali 
uduszeni, przed śmiercią byli torturowani i okaleczani, jeden z nich miał ręce spięte kajdankami. 
Ludzie zabici i pozostawieni w samochodach zwani są na tej wojnie encajuelados, dosłownie 
„zabagażnikowani”. Zwłoki znalezione w innym samochodzie należą do policjanta, niejakiego 
Mauricia Antonia Hernando Floresa. To jego prywatne auto, które zaparkował u stóp wielkiego 
posągu Chrystusa z rozłożonymi ramionami, górującego nad Tijuaną niczym podobny posąg nad 
Rio de Janeiro. Flores przyjechał tam około pierwszej w nocy i najwyraźniej na kogoś czekał, bo 
nawet nie zgasił silnika. Człowiek, który go zastrzelił i zostawił jego ciało na przesiąkniętym krwią 
fotelu, prawdopodobnie był mu dobrze znany, być może policjant oczekiwał właśnie jego. 


Morderstwa dokonywane na policjantach w wojnie narkotykowej można podzielić na dwie grupy. 
Jedna ze zbrodni pierwszego typu miała miejsce w styczniu 2008 roku, gdy bandyci przekroczyli 
pewną niepisaną zasadę narkowojny. Samochód sicarios zjechał z głównej trasy na drogę gruntową 
w nędznej colonia Loma Bonita. Bandyci zaparkowali przy hali, w której mieściło się lokalne 
targowisko, i przeszli do budynku przeznaczonego obecnie na sprzedaż i oznaczonego białym 
krzyżem, a wówczas będącego domem policjanta Margarita Zaldano. Weszli do środka i zabili nie 
tylko Zaldana, ale i jego żonę Sandrę oraz dwunastoletnią córkę Valerię. Jakąż to zbrodnię popełnił 
Zaldano? Był policjantem i próbował aresztować przestępców, których ochraniali jego koledzy po 
fachu. Druga grupa morderstw popełnianych na policjantach — albo la chota, jak mówi się o nich na 
granicy, gliniarzach — dotyczy tych, którzy nawiązali bliższy kontakt z bandytami, pracują dla 
karteli i dorabiają nocami do pensji zdobywanej za dnia, często korzystając przy tym z tej samej 
broni i munduru. Funkcjonariusze ci giną zazwyczaj wtedy, gdy nie dotrzymują umowy, żądają za 
dużo za swoje usługi, nadzór lub informację bądź jeśli praca, którą wykonują dla jednego kartelu, 
staje się zbyt uciążliwa dla innego. Meksykanie żartują, że policjanci mają do wyboru dwie ścieżki 
kariery, plata o plomo — srebro lub ołów — więc wielu spośród tych, którzy stają przed taką 
alternatywą, decyduje się oczywiście na pierwszą opcję. O ile po śmierci Zaldana władze uroczyście 
oddały mu hołd, o tyle nie przejęły się szczególnie egzekucją Floresa, który zginął od pojedynczego 
tiro de gracia — „miłosiernego” strzału w głowę. W Tijuanie, jak w każdym innym przygranicznym 
mieście, policja miejska może pracować dla jednego kartelu, policja stanowa dla innego, a federales 
dla jeszcze innego. Nic tutaj nie dzieje się w próżni. 


Ta krwawa wojna, jak każdy konflikt, ma swoją historię, a jeśli nie zrozumiemy, z czego wyrósł 
obecny narkobiznes, uznamy ją jedynie za bezsensowną jatkę, którą nie jest. A przynajmniej nie 
była na początku. Warto znać historię swojej mafii, tak jak warto znać historię najważniejszych 
graczy światowego biznesu i polityki, gdyż niektóre syndykaty zbrodni są potężniejsze, sprytniejsze 
i bogatsze niż większość międzynarodowych korporacji i tak jak one napędzają nasze 
społeczeństwo swoimi produktami. Kartele narkotykowe były pionierami i pierwowzorami 
globalizacji. Neapolitańska kamorra, jako pierwsza międzynarodowa korporacja, prowadziła 
interesy w postkomunistycznej Europie Wschodniej, zarabiając na kałasznikowach produkowanych 
na sowieckiej licencji. Kamorra była również jedną z pierwszych firm kapitalistycznych, które 
przeniknęły na rynek komunistycznych Chin; statki z tekstyliami i narkotykami z Państwa Środka 


regularnie zawijały do portu w Neapolu. Teraz, gdy „legalną” gospodarkę światową ogarnął kryzys, 
kartele narkotykowe radzą sobie z własnym kryzysem na swój — wcale nie odrębny — sposób. 


W odróżnieniu od swoich włoskich odpowiedników meksykańskie kartele nie mogą się 
pochwalić korzeniami sięgającymi XVIII wieku, mogą jednak śmiało twierdzić, że handlowały 
narkotykami, nim zajęli się tym Włosi. Przemytniczy syndykat z Ciudad Juarez był nie tylko 
pierwszym kartelem kierowanym przez kobietę, Ignacię Jasso znaną jako La Nacha, lecz także 
jednym z pierwszych, które szmuglowały heroinę do USA po roku 1933, kiedy to zniesiono tam 
prohibicję i przemyt alkoholu stał się nieopłacalny. Rosnący rynek heroiny i opium 
w meksykańskim stanie Sinaloa zaczął się rozwijać w przyspieszonym tempie w czasie II wojny 
światowej, gdy Stany Zjednoczone podpisały umowę na kupno opium do celów medycznych *. 
Meksykańscy przemytnicy zaczęli handlować narkotykami na wielką skalę w tym samym czasie co 
Włosi, czyli pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, gdy stało się jasne, że apetyt Stanów 
Zjednoczonych i Europy jest nienasycony. „Gospodarka narkotykowa — pisze Guilermo Ibarra, 
ekonomista z Uniwersytetu Stanu Sinaloa — oraz pieniądze przekazywane przez nasze rodziny ze 
Stanów Zjednoczonych utrzymują nasz kraj” *. 


Początkowo Meksyk odgrywał tylko rolę producenta heroiny zwanej „meksykańskim błotem”. 
Wyrabia się ją z maku, a idealne warunki do hodowli tej rośliny panują w położonym na wybrzeżu 
stanie Sinaloa, ojczyźnie „klasycznych” karteli narkotykowych — wtedy i teraz. Dwie inicjatywy 
USA w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zmieniły układ sił i po części przyczyniły się 
do powstania współczesnych karteli. Po pierwsze, w latach siedemdziesiątych Stany Zjednoczone 
pomogły Meksykowi zrealizować operację Kondor, która doprowadziła do niemal całkowitego 
zniszczenia miejscowej produkcji heroiny w Meksyku, poprzez spalenie i wycięcie upraw maku 
w Sinaloa. Co ciekawe, dokonał tego ten sam aparat polityczny Meksyku, który utrzymywał bliskie 
stosunki — chronił i sam korzystał z ochrony — z gomeros, heroinowymi baronami. 

Po drugie, Waszyngton zaczął po kryjomu udzielać wsparcia prawicowym oddziałom 
partyzanckim Contras, walczącym z sandinistowskim rządem w Nikaragui *. Contras uzbrojone 
były w broń dostarczaną ze Stanów Zjednoczonych, przy czym świat przestępczy pełnił tu funkcję 
dostawcy i mediatora. Za broń trzeba było jednak płacić „walutą”, która nie przyciągałaby 
niepotrzebnej uwagi, i tak też się stało: pieniądze zastępowała kokaina z Kolumbii. Szczęśliwie dla 
wszystkich stron tej wymiany moda na narkotyki oraz gromadzenie ich zapasów do celów 
naukowych leżały wówczas w interesie Waszyngtonu, a także karteli narkotykowych z Kolumbii 
i Meksyku. Stany Zjednoczone potrzebowały naturalnej waluty Kolumbii, by płacić za broń dla 
Contras, a jednocześnie kokaina zdobywała coraz większą popularność w samej Ameryce: z czystej, 
sproszkowanej formy narkotyku korzystali ludzie show-biznesu oraz inne wąskie kręgi, a odmiana 
kokainy zwana crackiem trafiła na ulice i do gett. W fabularyzowanym opisie tych zdarzeń, który 
Don Winslow przedstawił w swojej książce The Power of the Dog *, Meksykanie pełnią funkcję 
kurierów, przewożących broń w jedną stronę i kokainę w drugą — proceder ten zyskał nazwę 
„meksykańskiej trampoliny”. Meksykańskie kartele wykorzystały trzy sprzyjające elementy, dzięki 
którym mogły zalać rynek amerykański kokainą i crackiem: znajomość szlaków przemytniczych 
równie starych jak sama granica, nieoficjalne przyzwolenie administracji Reagana i dobre stosunki 
z meksykańską Partią Rewolucyjno-Instytucjonalną (PRI), która rządziła krajem od 1917 roku. 
Realizując ten plan, kartele uświadomiły sobie, jak to ujął Winslow: „że ich prawdziwym towarem 
nie są narkotyki, lecz długa na dwa tysiące mil granica ze Stanami Zjednoczonymi i możliwość 
przerzucania przez nią kontrabandy. Ziemię można spalić, zbiory wytruć, ludzi wygnać, ale granicy 
— granicy nie da się wymazać” *. 


Jako władcy granicy meksykańscy mafiosi mogli przejąć kontrolę praktycznie nad całą półkulą. 
Władze USA wciąż prowa — dziły „wojnę z narkotykami” i zablokowały szlaki przemytnicze 
wiodące przez Karaiby i Miami, co tylko zwiększyło dostawy napływające z Meksyku drogami, 
których nie dało się zablokować. Meksykańscy handlarze zażyczyli sobie, by kolumbijscy dostawcy 
płacili im za transport nie gotówką, lecz towarem, a ilość kokainy pobieranej jako opłata bez 
ustanku rosła. Ci Kolumbijczycy, którzy sami próbowali wejść na meksykański rynek, rychło 
pożegnali się z życiem. Obecnie, według danych Drug Enforcement Administration, 
dziewięćdziesiąt procent narkotyków sprzedawanych w USA trafia tam za pośrednictwem 
meksykańskich karteli. Najważniejsze produkty to wciąż kokaina i marihuana, choć rośnie także 
rola metamfetaminy produkowanej na masową skalę w Meksyku, która zaspokaja większość 
potrzeb rynku w Stanach Zjednoczonych i w całej Ameryce Łacińskiej. Przestępcy ujęci w fabryce 
metamfetaminy, którą zlikwidowano w Argentynie we wrześniu 2008 roku, byli w większości 
obywatelami Meksyku. Instytucje zajmujące się walką z narkotykami obwiniają również 


meksykańskie kartele o zdecydowane zwiększenie dostępności heroiny oraz gwałtowny spadek cen 
tego narkotyku, od pięciu tysięcy dolarów za uncję w 2004 roku do tysiąca w roku 2008. 


Kiedy jednak mówimy o „Meksykanach”, nie mamy na myśli jednolitej organizacji, wręcz 
przeciwnie. Mówimy o różnych kartelach, które w owym czasie działały za przyzwoleniem władz. 
System zorganizowanej sieci korupcji, obejmujący przedstawicieli władzy miejskiej, stanowej 
i federalnej, a także policję, działał aż do upadku rządzącej PRI, to jest do jesieni 2000 roku. 
Najważniejszym elementem tego systemu była tak zwana plaza — słowem tym w języku 
hiszpańskim określa się miejsce spotkań, takie jak plac w środku miasta czy plaza de toros, arenę do 
walk byków, lecz w tym wypadku odnosiło się ono do obszaru podległego określonej jednostce 
policji lub wojska. Poza wschodnim, przylegającym do Zatoki Meksykańskiej fragmentem cała 
granica podzielona była na przemytnicze plazas, a każdy z tych odcinków należał do pododdziału 
mafii z Sinaloa, który płacił władzom za ochronę i współpracę — każdy ze szczebli władzy miał 
udział w zyskach — na swoim terenie. W zamian mafia donosiła na konkurencję, by władze mogły 
pozorować prawdziwe zaangażowanie w walkę z handlarzami narkotyków *. 


Choć czasami może nam się to wydawać bezcelowe, powinniśmy znać nazwy i historię 
najważniejszych organizacji, które kontrolują handel o wartości szacowanej na trzysta dwadzieścia 
trzy miliardy dolarów rocznie * — wstrzykują narkotyki w żyły biedaków, wpychają je w nosy 
bogaczy i pustoszą mózgi młodzieży. Ludzie mówią o „mafii? tak, jakby była to jakaś 
bezpostaciowa obca siła albo — co gorsza — romantyczne bractwo, działające zgodnie z jakimś 
kodeksem honorowym ustanowionym przez „ojca chrzestnego” Corleone, mafijnego bosa z twarzą 
Marlona Brando. Mafia to przydatny termin, ale dokładnie rzecz biorąc, odnosi się jedynie do 
sycylijskiej Cosa Nostry, syndykatu zbrodni, o którym świat wie najwięcej, a to ze względu na jego 
historię i mityczną obecność w kulturze masowej. Lecz zarówno we Włoszech, jak i w Meksyku 
struktura i obsada narkobiznesu jest znacznie bardziej skomplikowana niż „mafia”, warto więc 
poznać osoby tego dramatu. 


Pionierem meksykańskiej mafii narkotykowej był Pedro Aviles Pćrez z Sinaloa, który znacząco 
zwiększył przemyt marihuany i heroiny do Stanów Zjednoczonych pod koniec lat sześćdziesiątych. 
Jednak pierwszym meksykańskim ojcem chrzestnym był Miguel Angel Felix Gallardo, 
protegowany Avilesa, który przejął jego interesy po tym, jak sam Aviles zginął w strzelaninie 
z policją w 1978 roku. Félix Gallardo stworzył kartel z Guadalajary i w okresie swej świetności był 
prawdopodobnie najpotężniejszym handlarzem narkotyków na świecie. Jednak w 1985 roku 
wydarzyło się coś, co dramatycznie odmieniło losy kartelu, zniszczyło dobre układy handlarzy 
z meksykańskim rządem i wzburzyło Amerykanów, którzy na te układy przymykali oko. Tajny 
agent Drug Enforcement Administration Enrique Camarena „Kiki” został zdemaskowany, porwany 
i zamęczony na śmierć w Guadalajarze (istnieją dowody świadczące o tym, że CIA wiedziała o tej 
zbrodni, a być może nawet szkoliła ludzi, którzy jej dokonali — od tego czasu stosunki między 
obiema agencjami nigdy nie wróciły do poprzedniego stanu). 


Nigdy nie udało się poznać wszystkich okoliczności związanych ze śmiercią Camareny, lecz bez 
względu na to, co było jej przyczyną, Waszyngton zażądał od Meksyku konkretnych działań — 
a mianowicie aresztowania Felixa Gallardo. W 1989 roku został on skazany za zlecenie porwania 
i morderstwa Camareny, lecz starał się nadal kierować swoją organizacją zza krat więzienia, 
przydzielając poszczególnym kartelom konkretne plazas. Bandyci zorganizowali nawet specjalną 
naradę, która odbyła się w luksusowym hotelu w Acapulco. Gallardo przysyłał tam swoich 
posłańców, by za ich pośrednictwem dokonać precyzyjnego podziału plazas, zachęcać kartele do 
walki ze wspólnym wrogiem, czyli z amerykańską policją i agencjami rządowymi, a także doradzać 
w kwestiach takich jak utrzymanie dyscypliny i prowadzenie negocjacji z meksykańskimi 
władzami *. 


Gallardo kierował się w swoich działaniach wizją porządku zwanego we Włoszech Pax Mafiosa - 
mafijnym pokojem — zgodnie z którą zbrodnicze syndykaty zachowują równowagę sił i znają swoją 
pozycję względem pozostałych organizacji. Stróże prawa także zajmują stałe miejsce w tym 
układzie, przepływ towarów pozostaje niezakłócony, a politycy rozumieją, że tego rodzaju spokój 
ma swoją cenę — ochronę. Pax Mafiosa może zagwarantować politykowi głosy i zaplecze polityczne 
w zamian za przymykanie oczu na działania danego kartelu, osłanianie tych działań, a nawet 
współpracę. Jednak większość przestępców nie potrafi rozumować w ten sposób. Skoro kartele są 
chciwe, to dlaczego nie miałyby żądać jeszcze więcej niż dotychczas? Skoro podstawą ich działania 
jest łamanie zasad, to dlaczego miałyby się ich trzymać? Kiedy w świecie narkobiznesu dochodzi 
do rozlewu krwi, a okres pokoju dobiega końca, oznacza to zmianę układu sił, dezintegrację lub 
walkę z dezintegracją, przejmowanie plazas należących dotąd do innych karteli. Kiedy w 1992 roku 


Cosa Nostra przeprowadziła skuteczne zamachy na Giovanniego Falcone i Paola Borsellino, 
sędziów znanych z bezkompromisowej walki z mafią, uznano to mylnie za dowód siły sycylijskiej 
organizacji. W rzeczywistości Cosa Nostra chwiała się po ciosach, które zadał jej wymiar 
sprawiedliwości, a jej pozycja na włoskich plazas była coraz słabsza. Władzę w świecie 
przestępczym przejmowali nowi — sprawniejsi i bezwzględniejsi — gracze, neapolitańska kamorra 
i kalabryjska ‘Ndrangheta. Stara gwardia znalazła się w opałach, na plazas panował zamęt. Tak 
znaczące wydarzenie jak aresztowanie Gallarda nie mogło również pozostać bez echa w Meksyku, 
a żaden z jego pomocników nie mógł się oprzeć pokusie, by wypełnić powstałą po tym wydarzeniu 
lukę. Kartel z Guadalajary się podzielił, poszczególne odłamy rościły sobie prawa do jego 
dziedzictwa. Jeden z nich, kierowany przez bratanków i bratanice Gallarda, nazywał się od tej pory 
kartelem z Tijuany. Władzę w odłamie zwanym odtąd kartelem z Sinaloa objął bratanek Avilesa, 
Joaquin Guzmán — zwany El Chapo, czyli Mały, zaś trzeci kartel powstał w Juarez. Jednak koniec 
Pax Mafiosa nie wiązał się z ograniczeniem przepływu narkotyków, oznaczał jedynie początek 
walki o przejęcie kontroli nad tym przepływem, czyli nad plazas. Po jakimś czasie okazało się 
również, że niepohamowana chciwość i olbrzymie nadwyżki doprowadziły do powstania nowej 
plaza na terenie samego Meksyku. W ten sposób zarysowała się mapa obecnej wojny narkotykowej. 


Najsłynniejsza plaza, położona między Tijuaną a Kalifornią, została przedstawiona w filmie Traffic 
Stevena Soderbergha. Kontrolował ją kartel z Tijuany, czyli Organizacja Arellano Felixa (Arellano 
Fćlix Organisation, AFO), lecz obecnie o ten obszar toczy się walka. Kartel z Tijuany jako jedyny 
może się pochwalić bezpośrednimi (choć kwestionowanymi) powiązaniami rodzinnymi 
z Gallardem. Ten ostatni miał pięciu bratanków, braci Arellano Felixów — Eduardo, aresztowany 
tamtej soboty w Misión Pedregal, był ostatnim, który jeszcze pozostawał na wolności. Pierwsze 
ataki dokonane przez Joaquina Guzmana „El Chapo” na pograniczu miały miejsce w Tijuanie, 
a potem przesuwały się stopniowo wzdłuż granicy, z zachodu na wschód. Działo się to na początku 
lat dziewięćdziesiątych, wkrótce po aresztowaniu Gallarda, gdy Guzmán przejął część dziedzictwa 
„ojca chrzestnego” oraz swojego wuja Pedra Avilesa Pereza. W owym czasie AFO potrafiła jednak 
powstrzymać zapędy Guzmana; w Tijuanie królowali wtedy Narco Juniors, którzy wprowadzili styl 
wyparty dopiero niedawno przez ostatnią falę przemocy. Bracia Arellano i ich świta 
w ekstrawaganckich strojach krążyli nocami po mieście na motocyklach lub w SUV-ach. 
W znacznej mierze to właśnie oni stworzyli narkostyl, który kojarzy się z japiszonowatym 
blichtrem. AFO dokonała również najsłynniejszej i najhaniebniejszej w historii przestępczości 
zorganizowanej zbrodni przeciwko Kościołowi katolickiemu, gdy 24 maja 1993 roku jej płatni 
zabójcy zamordowali na lotnisku w Guadalajarze kardynała Juana Jesusa Posadasa Ocampo. 


Można powiedzieć, że to AFO zmieniła zasady walki, włączając w krąg zbrodni również kobiety, 
dzieci i duchownych — „stara gwardia” narkobiznesu szczyciła się, że starała się do tego nie 
dopuszczać. 


W sierpniu 2008 roku aresztowano w Los Angeles Jesusa Rubena Moncadę — alias El Giiero 
Loco, Szalonego Blondyna — który w 1998 roku dokonał słynnej masakry na ranchu w pobliżu 
miejscowości Ensenada na południe od Tijuany. Zabił wówczas dziewiętnaście osób, w tym małe 
dziecko ukryte w ramionach kobiety. Przez dziesięć lat mieszkał nielegalnie w Los Angeles #. 
W 2002 roku policja federalna zastrzeliła przywódcę kartelu AFO Ramona Arellano Felixa. 
Podczas ostatniej fali aktów przemocy, która nasiliła się w 2006 roku, AFO stała się obiektem 
ataków kartelu Guzmana. Sytuacja uspokoiła się nieco dopiero w styczniu roku 2010, gdy 
aresztowano człowieka Guzmana w Tijuanie, Eduardo Garcię Simentala, znanego jako El Teo. 
Tymczasem po aresztowaniu Eduarda Arellano Felixa w 2008 roku przewodnictwo nad klanem 
z Tijuany przejmuje jego siostra Enelda (jako pierwsza kobieta od czasów Ignacii Jasso w Juárez 
w czasach prohibicji), zaś działalnością uliczną kartelu kieruje bratanek Eduarda Fernando Sanchez 
Arellano „Inżynier”. Enelda jest ważną postacią, bo handel narkotykami stał się domeną mężczyzn 
— aż do teraz, gdy zajmuje się tym coraz więcej kobiet. Handel narkotykami postrzegany jest jako 
profesja szlachetniejsza niż prostytucja, więc kobiety coraz częściej trudnią się przemytem, tym 
bardziej że mają większe szanse na przekroczenie granicy niż mężczyźni. Mimo to wiele kobiet 
trafiło do aresztu, a wiosną 2009 roku znaleziono ciało Marii José González, piosenkarki 
i zwyciężczyni konkursu piękności Sun Festival, porzucone przy drodze w Culiacan, obok ciała jej 
męża, handlarza narkotyków, oraz znaku „Nie wyrzucać śmieci”. Władze uważają, że zadawała się 
z kartelem z Sinaloa, podobnie jak wiele królowych piękności, które stawały się maskotkami 
karteli, a potem padały ofiarą ich rywali *. 


Teren między Tijuaną a Ciudad Juárez kontroluje organizacja, która sprzymierza się z większymi 
kartelami, bo tylko w ten sposób może zapewnić sobie ciągłość działania. Niegdyś kierowali nią 


dwaj bracia, Arturo i Alfredo Beltrán Leyva, którzy pochodzili z tej samej okolicy co Guzmán „El 
Chapo”, to jest z łańcucha górskiego ciągnącego się w pobliżu miasta Guamúchil w stanie Sinaloa. 
Przez długie lata bracia Beltran Leyva kontrolowali ten teren w imieniu kartelu z Sinaloa, z którym 
byli sprzymierzeni. Stanowili również zbrojne skrzydło organizacji Guzmana, nadzorowali 
działania oddziałów sicarios i chronili pomocników El Chapo oraz ich rodziny. Współpraca ta 
dobiegła jednak końca w wyniku dwóch ważnych wydarzeń. W grudniu 2007 roku, kiedy kartel 
Guzmana walczył z kartelem z Zatoki Meksykańskiej i jego zbrojnym skrzydłem — Los Zetas, 
przywódcy kartelu Beltrán Leyvów zorganizowali zdradzieckie spotkanie z Zetas w Veracruz. 
Prawdopodobnie rozmawiali o rozszerzeniu obszaru działalności braci na centralny Meksyk, 
niezależnie od Guzmana. Podobno było to tylko jedno z serii spotkań zorganizowanych przez Zetas, 
którzy oferowali swoje usługi „superkartelowi” obejmującemu wszystkie organizacje gotowe 
przeciwstawić się Guzmanowi *. W styczniu 2008, miesiąc po tej naradzie, Alfredo Beltrán Leyva 
został aresztowany, a wydarzenie to okazało się punktem zwrotnym wojny. Podobno Guzman 
stwierdził, że ze względu na kontakty braci Beltran Leyva z Zetas zmuszony był „odciąć to ramię 
organizacji”. Klan Beltrán Leyvów opuścił Guzmana, przekonany, że to właśnie on oddał Alfreda 
władzom, by zaskarbić sobie ich przychylność. Młodszy brat, Arturo Beltran Leyva „El Alfa”, 
dokonał zemsty na urzędnikach aparatu państwowego, zabijając między innymi komendanta policji 
federalnej. Zlecił również zabójstwo syna Guzmana, Edgara Guzmana Lopeza, który zginął z rąk 
jego sicarios w centrum handlowym w maju 2008 roku. Jako szef ochrony Guzmana, Arturo znał 
adresy jego najważniejszych współpracowników, a bezpardonowa wojna, którą Beltrán Leyva 
wypowiedział podwładnym swego byłego protektora, zaowocowała serią brutalnych zabójstw, które 
miały miejsce w ostatnich latach w Sinaloa. 


Ofensywa rządowa skierowana przeciwko kartelowi Beltrán Leyvów osiągnęła apogeum na 
przełomie lat 2009 i 2010. 16 grudnia oddział sił specjalnych, wspierany przez helikoptery, 
przypuścił szturm na rezydencję Arturo w dzielnicy Cuernevaca i zastrzelił go. Arturo Beltran 
Leyva był najpotężniejszym baronem narkotykowym, który zginął z rąk wojska od początku 
ofensywy prowadzonej przez prezydenta Calderona, i pierwszym od śmierci Ramona Arellano 
Felixa w 2002 roku. Żołnierze, którzy zabili Beltrán Leyvę, wykorzystali jego okrwawione ciało do 
swego rodzaju obrzędu powiązanego ze zwyczajami samych bandytów. Niektóre fotografie ukazują 
zwłoki Arturo ze spodniami ściągniętymi do kolan i tułowiem przystrojonym zakrwawionymi 
studolarówkami, na innych zdjęciach ciało zdobią religijne rekwizyty. Zachowania tego rodzaju 
oburzyły niektórych komentatorów, jak choćby Jorgego Chabata z „El Universal”, który nazwał je 
„działaniem typowym dla handlarzy narkotyków” *, lecz jego gazeta, podobnie jak wiele innych, 
skwapliwie opublikowała te zdjęcia *. 


Podczas ataku z 16 grudnia zginął trzydziestoletni chorąży oddziału komandosów Melquisedet 
Angulo Córdova, zastrzelony przez ochroniarzy Beltrán Leyvy. Został pochowany z pełnymi 
honorami wojskowymi, co wywołało natychmiastową reakcję stronników Beltran Leyvy. Nazajutrz 
po pogrzebie, który miał miejsce w Tabasco, rodzinnym mieście komandosa, bandyci wtargnęli do 
jego rodzinnego domu i zabili jego matkę, siostrę, brata i ciotkę *. Atakując najbliższą rodzinę 
żołnierza, który walczył na wojnie z kartelami, bandyci dokonali kolejnej eskalacji przemocy, lecz 
tym razem odpowiedź władz była równie szybka i zdecydowana. Po śmierci Artura władzę nad 
kartelem przejął jego młodszy brat Héctor Beltrán Leyva. Co prawda Héctor pozostaje na wolności, 
lecz 2 stycznia 2010 roku podczas bezkrwawej akcji przeprowadzonej w Culiacán, stolicy stanu 
Sinaloa, pojmano innego z braci, Carlosa. Rząd dawał w ten sposób jednoznacznie do zrozumienia, 
że nie zamierza się poddawać i także gotów jest łamać niepisane zasady tej wojny. Kto jednak mógł 
na tym zyskać? Oczywiście prezydent, ale nie tylko. Jak szeptano na ulicach — na pograniczu taka 
szeptana plotka zwana jest susurro, szelestem liści — na wojnie rządu z innymi kartelami korzystał 
klan z Sinaloa, o czym rząd doskonale wiedział. 


Ciudad Juarez zawsze było sercem Ameksyki, zwanym dawniej Æl Paso Del Norte - Północną 
Bramą. Tędy prowadził szlak handlowy istniejący na długo przed powstaniem samej granicy 
i szlaku przemytniczego. La Nacha Jasso była niekwestionowaną królową heroiny i marihuany 
w Juárez od zniesienia prohibicji aż po lata siedemdziesiąte. Jednak współczesny kartel z Juárez 
został stworzony przez Amada Carrillo Fuentesa, który stał się poważnym graczem w latach 
osiemdziesiątych, gdy przyłączył się do najpotężniejszego barona narkotykowego Środkowego 
pogranicza, Pabla Acosty Villarreala. Acosta rezydował w odległym miasteczku Ojinaga, 
położonym naprzeciwko miejscowości Presidio w Teksasie. W serii fascynujących wywiadów 
z pisarzem Terrence'em Popperem opisywał ze szczegółami, jak jego syndykat korzystał z ochrony 
policji stanowej i federalnej, polityków oraz wojska *. Jednak korzystając z nadarzającej się okazji, 
Carrillo doprowadził do śmierci swego mentora, który zginął podczas ataku agentów federalnych na 


jego rezydencję w Santa Elena w 1987 roku (w operację zaangażowane były również siły Stanów 
Zjednoczonych). W doskonałej książce Down by the River, opisującej proces powstawania kartelu 
z Juárez, Charles Bowden opowiada, jak Carrillo zapłacił jednemu z dyrektorów agencji milion 
dolarów za przygotowanie ataku na rezydencję Acosty i jego śmierć *. Po wyeliminowaniu Acosty 
Carrillo Fuentes przeniósł zaplecze kartelu do Juarez i wzmocnił go. Według danych Drug 
Enforcement Administration w połowie lat dziewięćdziesiątych kartel z Juarez był największym 
gangiem narkotykowym na świecie i przemycał ponad pięćdziesiąt procent wszystkich narkotyków 
sprzedawanych w USA. W 1996 roku Carrillo zmarł podczas operacji plastycznej twarzy, choć nie 
ma co do tego pewności. Jego śmierć wciąż otoczona jest tajemnicą, a wszyscy czterej lekarze, 
którzy brali udział w operacji, zostali potem zamordowani. Po tym wydarzeniu miasto znów 
ogarnęła fala przemocy, gdy brat i spadkobierca Carrillo Fuentesa, Vincent, próbował zabezpieczyć 
teren. Jednak nawet tamten okres był stosunkowo spokojny w porównaniu z bestialstwami, których 
obecnie dokonuje się w mieście i które są podobno wynikiem trwających od 2007 roku ataków 
kartelu Joaquina Guzmana z Sinaloa. Trudno powiedzieć, czy kartel z Juarez nadal pozostaje 
znaczącą siłą w gąszczu rywalizujących ze sobą grup, które zabijają ludzi w całym mieście, można 
jednak przypuszczać, że jego obecne wcielenie, czyli La Linea, wciąż walczy o swoją pozycję, 
podobnie jak około pięciuset ulicznych gangów, kartel z Sinaloa oraz różne warstwy 
skorumpowanych sił policyjnych i wojska. Na okrutną ironię losu zakrawa fakt, że La Linea to 
w żargonie pogranicza popularne określenie samej granicy. 


Jako człowiek, który uważa się za dziedzica imperium Avilesa i Gallardo, oraz jako bratanek 
Avilesa, Joaquin Guzman „El Chapo” postrzegał plaza swojego kartelu z Sinaloa jako 
najważniejszą w kraju, przysługującą mu niemal jako należny spadek. Gdy Gallardo został 
aresztowany, Guzman, który zbudował wcześniej mocne sojusze z kolumbijskimi eksporterami 
kokainy, wypowiedział wojnę najpierw tym, których uważał za nieprawych pretendentów w samej 
Tijuanie, a potem wszystkim innym organizacjom przestępczym w Meksyku. Został jednak 
schwytany niedługo po tym, jak objął przywództwo nad kartelem, w 1993 roku. Zdaniem 
amerykańskiego wywiadu to właśnie podczas pobytu w luksusowej celi pilnie strzeżonego 
więzienia El Puente Grande w pobliżu Guadalajary Guzman opracował taktykę opartą na 
budowaniu sojuszów w urzędach państwowych i wśród polityków wysokiego szczebla. Być może 
dzięki tym właśnie kontaktom w 2001 roku, tuż przed planowaną ekstradycją do Stanów 
Zjednoczonych, udało mu się uciec w spektakularnym stylu, dzięki czemu stał się bohaterem 
i idolem najmłodszego pokolenia gangsterów. Jedna z ballad narcocorrido upamiętniających ten 
wyczyn nosi tytuł Ucieczka tysiąclecia. Tekst innej popularnej ballady, śpiewanej przez Los Buitres 
(Sępy), brzmi następująco: „Czasami śpi w domach / Czasami w namiotach, / Z radiem i strzelbą 
przy łóżku, / Czasami domem jest mu jaskinia. / Guzmán jest wszędzie”. Guzmán jest 
półanalfabetą, ale ogłasza komunikaty, w których chwali się, że wydaje miesięcznie pięć milionów 
dolarów na łapówki dla urzędników, i robi nieoczekiwane, bezczelne wypady, jak ten w maju 


2005 roku, gdy pojawił się w restauracji w Nuevo Laredo (na terenie kartelu z Zatoki 
Meksykańskiej, z którym toczył wtedy wojnę). Bandyci zamknęli wówczas drzwi lokalu, w którym 
znajdowało się około czterdziestu osób, i poprosili, by nikt nie używał telefonów komórkowych. 
Guzmán i jego świta spokojnie raczyli się jedzeniem i piciem, a na koniec El Chapo wyjął 
z kieszeni kilka tysięcy dolarów i zapłacił za wszystkich obecnych na sali *. 


Podczas pobytu w więzieniu Guzman kierował na odległość kilkoma atakami na przygraniczne 
plazas, przy czym każda z kolejnych napaści miała miejsce coraz dalej na wschód. Po Tijuanie 
przyszła kolej na Juarez, co nastąpiło po śmierci Carrilla. Jednak dopiero po ucieczce z więzienia 
Guzmán przystąpił do ofensywy, która doprowadziła do ostatniej eskalacji przemocy. Jej 
bezpośrednią przyczyną był nieudany atak sił kartelu z Sinaloa na kartel z Zatoki Meksykańskiej 
w 2005 roku oraz walka o Nuevo Laredo, przejście graniczne o największym natężeniu ruchu na 
świecie. Ofensywa w Nuevo Laredo była zarazem końcem i początkiem: ostatnim z pierwszej serii 
ataków Guzmana, ale także sygnałem do rozpoczęcia trwającej obecnie wojny, konfliktu 
o niespotykanym dotąd natężeniu przemocy. Niektórzy eksperci uważają, że Guzmán jest już tylko 
symbolicznym przywódcą, dysponującym znacznie mniejszą władzą, niż wydaje się postronnym 
obserwatorom, w rzeczywistości zaś kartelem kierują pomniejsi przywódcy, nie tak sławni jak El 
Chapo, ale bezwzględniejsi od niego. Do przywódców takich zalicza się Ismaela Zambadę „El 
Mayo”, który w 2010 roku udzielił wywiadu gazecie „El Universal” i chełpił się siłą kartelu, oraz 
Ignacia Coronela, który w lipcu 2010 roku został zastrzelony przez meksykańskich żołnierzy. Na 
ulicy szepcze się, że jeśli była to część strategii meksykańskiego rządu mającej przywrócić Pax 
Mafiosa poprzez wspieranie jednego kartelu, który miałby zmonopolizować cały rynek 


narkotykowy, to kartelem tym byłaby właśnie grupa z Sinaloa. Teraz jednak za późno już na takie 
spekulacje, a to ze względu na rosnącą siłę głównego rywala Guzmana, czyli kartelu z Zatoki. 


Do roku 2005 konflikt obejmował głównie różne frakcje kartelu z Sinaloa, którego wpływy 
sięgały coraz dalej na północ w stronę granicy, nie dotyczył zaś jedynej grupy, której Gallardo 
pozwalał działać na jej rodzimym terenie, czyli kartelu z Zatoki, kontrolującego północno-wschodni 
stan Tamaulipas, położony naprzeciwko południowych krańców Teksasu. W chwili gdy piszę te 
słowa, jest jeszcze zbyt wcześnie, by ocenić rezultaty ofensywy rozpoczętej przez prezydenta 
Calderona w grudniu 


2006 roku, ale jedno jest pewne: kartel z Zatoki oraz jego zbrojne skrzydło, Los Zetas, utrzymali 
swój teren i nie dali się pokonać ani rywalom, ani armii. Podczas gdy Guzman „El Chapo” 
pozostaje najpotężniejszym baronem narkotykowym w Meksyku, a jego kartel ma znaczące 
wpływy w świecie polityki, militarna siła i sprawność Los Zetas czyni z nich jeden 
z najpoważniejszych problemów meksykańskiego rządu, podobnie jak koszmar anarchii w Ciudad 
Juśrez. Z tego właśnie powodu kartel z Zatoki i Zetas wymagają szczególnej uwagi. 


W odróżnieniu od innych syndykatów zbrodni, którymi kierują ludzie pochodzący z Sinaloa, 
kartel z Zatoki wyrósł i umocnił się na własnym terytorium — z czego jest bardzo dumny — 
ciągnącym się wzdłuż granicy od Nuevo Laredo do ujścia rzeki. Twórcą kartelu był Juan 
Nepomuceno Guerra, który jeszcze w latach trzydziestych trudnił się przemytem alkoholu, zaś 
w latach siedemdziesiątych zaczął prowadzić interesy związane z heroiną i marihuaną. Podobno 
zlecił zabójstwo jedynego rywala na swoim terenie, Casimira Espinosy. Morderstwo to, 
zorganizowane ponoć przez bratanka Guerry Juana Garcię Abrego, miało miejsce w roku 1984 i ten 
właśnie rok uznaje się za datę narodzin współczesnego kartelu z Zatoki. Gdy jego kartel zajął się 
również przemytem kokainy, Garcia Abrego, jako pierwszy handlarz narkotyków, trafił na listę 
dziesięciu najważniejszych przestępców poszukiwanych przez FBI. W 1996 roku został 
aresztowany i ekstradowany do USA, a w rywalizacji o przejęcie przywództwa nad kartelem bez 
trudu zwyciężył Osiel Cardenas Guillćn. 


Cardenas, który pochodził z biednej dzielnicy na obrzeżach miasta Matamoros, umocnił się na 
pozycji przywódcy kartelu, zabijając swojego rywala Chava Gomeza — zyskał sobie tym samym 
przydomek El Mata Amigos, czyli Zabójca Przyjaciół. Kierował organizacją ze swojego rodzinnego 
miasta do roku 2003, kiedy to został aresztowany podczas strzelaniny. W 2007 roku ekstradowano 
go do USA, zaś w lutym 2010 po utajnionym procesie w Houston został skazany na dwadzieścia 
pięć lat więzienia. Cardenas w pewnym sensie nadał kształt obecnej wojnie narkotykowej. Nie 
prowadził skomplikowanych gier politycznych, lecz zabezpieczył swoją pozycję w obrębie kartelu 
i względem konkurencyjnych organizacji, tworząc zbrojne skrzydło złożone z żołnierzy 
wyszkolonych przez byłych członków wojskowych oddziałów specjalnych. Cárdenas nazwał tę 
formację Los Zetas, od policyjnego znaku wywoławczego Z1, którym posługiwał się ich przywódca 
Arturo Guzmán. Los Zetas urośli w siłę do tego stopnia, że zaczęli traktować kartel jako swoją 
własność (co wciąż budzi zrozumiały sprzeciw wewnątrz samej organizacji). Obecnie stanowią 
jedną z najbardziej przerażających i najpotężniejszych na Świecie organizacji handlujących 
narkotykami. Według szacunków Drug Enforcement Administration paramilitarne siły kartelu liczą 
cztery tysiące doskonale wyszkolonych żołnierzy. Arturo Guzman i jego zastępcy, Rogelio 
González ,„Z2” oraz Heriberto Lazcano, znany jako Z3, namówili byłych członków GAFE 
(meksykańskiej jednostki specjalnej, wykorzystywanej między innymi do walki z przestępczością 
narkotykową), by przyłączyli się do nich i zajęli szkoleniem kolejnych żołnierzy. Niektórzy Los 
Zetas podobno przeszli szkolenie w amerykańskim ośrodku Fort Benning w Georgii, nie zostało to 
jednak jednoznacznie dowiedzione. Po śmierci Guzmana „Z1”, zabitego w 2002 roku, i po 
aresztowaniu Rogelia „Z2” w roku 2004 przywództwo nad Los Zetas przejął Lazcano, były 
komandos GAFE. Rekrutacja trwa: Los Zetas, którzy nazywają siebie Grupo Operativo, wywiesili 
w 2008 roku narcomanta 


na moście w Nuevo Laredo, wzywając mężczyzn z „doświadczeniem wojskowym”, by 
zadzwonili pod numer wypisany na prześcieradle. „Oferujemy dobrą płacę, wyżywienie i opiekę 
medyczną dla waszych rodzin”, kusiło ogłoszenie. Kartel z Zatoki, a zwłaszcza Los Zetas roszczą 
sobie prawa do terytorium obejmującego najbardziej lukratywny punkt przemytniczy na całej 
granicy, łakomy kąsek, którego pożądają wszystkie inne kartele: drogowy szlak transportowy oraz 
mosty kolejowe nad Rio Grande, łączące Nuevo Laredo w Meksyku z Laredo w Teksasie — 
najruchliwsze przejście graniczne na świecie. W 2005 roku kartel z Sinaloa rozpoczął ofensywę, 
która miała na celu przejęcie udziałów w towarach przemycanych każdego dnia przez granicę. 
Napaść ta dała początek obecnej wojnie, najnowszemu i najbrutalniejszemu konfliktowi nie tylko 


w długiej historii wojen narkotykowych, ale i w historii całego Meksyku od czasów rewolucji 
z 1910 roku. 


Tymczasem Los Zetas są już bliscy realizacji planu, który ma na celu utworzenie szlaku 
handlowego prowadzącego wzdłuż wybrzeża Zatoki Meksykańskiej i do Ameryki Środkowej, 
dzięki czemu zyskaliby bezpośredni dostęp do Kolumbii, kraju słynącego z produkcji kokainy, oraz 
do nowych rynków zbytu, to jest Peru i Wenezueli. Przykładem korzyści, które daje kontrola nad 
wybrzeżem, jest ładunek przechwycony 16 czerwca 2009 roku: dziesiątki martwych rekinów 
zamkniętych w dwóch kontenerach, które wyładowano na brzeg w porcie Progreso, wypchane były 
torebkami z kokainą o łącznej wadze ośmiuset dziewięćdziesięciu jeden kilogramów *. Aby 
zapewnić sobie dostęp do krajów produkujących kokainę, Los Zetas prowadzą wojnę podjazdową 
z kartelem z Sinaloa na terenie Gwatemali. Los Zetas to kartel o najlepszych międzynarodowych 
kontaktach z rynkami w Wielkiej Brytanii i kontynentalnej Europie, sprzymierzony z kalabryjską 
*Ndranghetą. Kiedy we wrześniu 2008 roku amerykańskie władze aresztowały stu siedemdziesięciu 
pięciu członków kartelu z Zatoki — służby wywiadowcze nazywają tę organizację „Firmą” — 
dziesięciu z nich przebywało w Kalabrii *. To przymierze nabiera szczególnej wagi w kontekście 
słów wypowiedzianych przez ówczesnego prokuratora generalnego Meksyku Eduarda Medinę 
Morę, który w marcu 2009 roku stwierdził, że coraz skuteczniejsza walka z przemytem przez 
granicę meksykańsko-amerykańską zmusza meksykańskie kartele do poszukiwania nowych rynków 
zbytu i „skupienia się na Europie” *. Innym świadectwem znaczenia tego sojuszu są podane 
niedawno przez służby dyplomatyczne informacje, z których wynika, że niewielki spadek spożycia 
kokainy w USA pociąga za sobą konieczność sprzedaży nadwyżek do innych krajów — co może 
tłumaczyć, dlaczego Wielka Brytania, Hiszpania i inne kraje europejskie obsługiwane przez 
»Ndranghetę prześcignęły Stany Zjednoczone w spożyciu kokainy i substancji pochodnych na 
jednego mieszkańca. Ostatnio pojawiły się także doniesienia o bezpośrednich kontaktach karteli 
meksykańskich z gangami narkotykowymi z Merseyside w Anglii *. 


Przymierze Los Zetas z "Ndranghetą wydaje się także zrozumiałe w kontekście stylu zachowań 
społecznych. Być może nie jest to do końca trafne porównanie, ale trudno nie dostrzec pewnych 
podobieństw między upadkiem „klasycznej” sycylijskiej Cosa Nostry i rozpadem federacji Felixa 
Gallardo w latach osiemdziesiątych, gdy oba te syndykaty musiały ustąpić miejsca brutalniejszym 
organizacjom wywodzącym się z biedniejszych środowisk i złożonym z ludzi, którzy nie zamierzają 
wzorować się na legendarnych postaciach w rodzaju „Ojca Chrzestnego” Corleone — w Meksyku 
taką organizacją są Los Zetas z Tamaulipas (rywalizują z kartelem z Sinaloa), a we Włoszech 
‘Ndrangheta z Kalabrii (rywalizuje z mafią sycylijską). W obu krajach widoczna jest powszechna 
tęsknota za „staromodnymi” gangsterami o niemal arystokratycznych manierach i wytwornym 
stylu, kierującymi się „kodeksem honorowym” i korzystającymi z koneksji politycznych. Ten styl 
odszedł już jednak w przeszłość, do głosu doszło młodsze, pozbawione skrupułów pokolenie, 
reprezentowane we Włoszech przez kamorrę i 'Ndranghetę, a w Meksyku przez sprawniejszych 
i okrutniejszych Los Zetas, wywodzących się głównie ze slumsów, ulicznych gangów oraz akademii 
policyjnych lub wojskowych. W obu przypadkach kapelusze fedora zostały zastąpione przez 
ogolone głowy i tatuaże, a spotkania z politykami ustąpiły treningom pod okiem mistrza sztuk 
walki. Nim Osiel Cardenas zatrudnił się w policji, pracował jako mechanik samochodowy, nigdy też 
nie grzeszył przesadną elegancją, a to właśnie on postrzegany jest jako wzór owego przejścia do 
nowego pokolenia — nazwijmy je „pokoleniem Z” — w niekończącej się genealogii handlu 
narkotykami. 


Co więcej, Los Zetas coraz wyraźniej zaznaczają swoją obecność w Stanach Zjednoczonych. 
W znacznym stopniu przeniknęli już do świata przestępczego najważniejszego miasta pogranicza, 
czyli Houston, ponadto łączy się ich z przerażającymi aktami przemocy, które miały miejsce na 
południowych rubieżach usA. W sierpniu 2008 roku w miejscowości Columbiana w Alabamie 
znaleziono ciała pięciu mężczyzn z poderżniętymi gardłami; przed śmiercią torturowano ich 
elektrowstrząsami. FBI twierdzi, że ofiary winne były kartelowi z Zatoki czterysta tysięcy dolarów. 
Podczas szeroko zakrojonej akcji przeciwko kartelowi z Zatoki przeprowadzonej we wrześniu 2008 
roku dwunastu członków aresztowano w Atlancie, gdzie coraz częściej dochodziło do przestępstw 
związanych z handlem narkotykami. W lipcu tego samego roku policja z tego miasta zastrzeliła 
członka kartelu z Zatoki, który przyjechał odebrać dwa miliony dolarów okupu. Latem 2007 roku 
na przedmieściach Atlanty policja znalazła obywatela Dominikany, związanego, zakneblowanego 
i przykutego do muru: winien był kartelowi z Zatoki trzysta tysięcy dolarów. W roku 2001 
w Atlancie przejęto czterdzieści jeden milionów dolarów w gotówce należących do kartelu z Zatoki, 
a kolejne 2,3 miliona dolarów zarekwirowano w Houston. Walka o dystrybucję narkotyków 
w Stanach Zjednoczonych toczy się teraz głównie pomiędzy kartelem z Zatoki a Guzmanem. Po 


wspomnianej powyżej sierpniowej akcji przeciwko kartelowi z Zatoki w lutym 2009 roku 
przeprowadzono w USA inną sławną operację o kryptonimie Operation Xcellator, podczas której 
aresztowano siedmiuset pięćdziesięciu członków kartelu z Sinaloa. Akcja rozpoczęła się w rejonie 
zwanym Imperial Valley w Kalifornii, ale wielu członków kartelu ujęto w Waszyngtonie oraz na 
przedmieściach stolicy. Przejęto również około czterystu sześćdziesięciu milionów dolarów 
w gotówce oraz 10 886 kilogramów kokainy i 544 kilogramy metamfetaminy. 


W skrócie można więc stwierdzić, że w wojnie narkotykowej w Meksyku biorą udział trzy 
główne siły: wojsko, Guzmán i Los Zetas — ostatnio jednak do tej listy dołączyła czwarta grupa: La 
Familia. Pojawiła się w latach dziewięćdziesiątych jako organizacja Ściśle powiązana ze swym 
rodzimym stanem Michoacan na zachodnim wybrzeżu Meksyku, na południe od Sinaloa. Nowy 
syndykat chciał przejąć handel narkotykami przepływającymi przez jego terytorium, który do tej 
pory kontrolował podległy Guzmanowi kartel Milenio, kierowany przez rodzinę Valencio. Podobno 
do rozłamu doszło z powodu pewnej kobiety, o którą rywalizowali członek rodziny Valencio 
i założyciel La Familia Nazario Moreno Gonzalez, znany jako El Mas Loco — Najbardziej szalony. 
La Familia „objawiła się” za sprawą słynnego incydentu z 6 września 2006 roku, gdy dwudziestu 
zamaskowanych mężczyzn wtargnęło do taniej dyskoteki Sol y Sombra w mieście Morelia, stolicy 
stanu, i wysypało na podłogę pięć ludzkich głów, przy których znaleziono wiadomość uznaną za 
dziwaczną nawet według trudnych do zdefiniowania mafijnych standardów: „La Familia nie zabija 
dla pieniędzy. Nie zabija dla kobiet. Nie zabija niewinnych. Tylko tych, którzy zasługują na śmierć. 
Pamiętajcie, że to Boża sprawiedliwość”. El Mas Loco głosi swą ideologię, mieszając cytaty 
z Pisma Świętego z okropnymi sentencjami własnego autorstwa, na przykład: „Nie postrzegaj 
przeszkód jako problemów, lecz zaakceptuj je i odkryj w nich okazję do samorozwoju”. 


Aby wygrać walkę z sąsiadami z Sinaloa, nowo powstała La Familia postanowiła poddać się 
szkoleniu Los Zetas. Jednak w 2007 roku zrezygnowała z ich pomocy, gdyż Los Zetas dążyli do 
przejęcia kontroli nad kartelem z Michoacan, co zresztą było ich intencją od samego początku tej 
współpracy. Bandyci z Tamaulipas odpowiedzieli brutalnym aktem terroryzmu skierowanym 
przeciwko ludności cywilnej: 15 sierpnia rzucili bombę w tłum rodzin, które obchodziły 
meksykańskie święto El Grito — Krzyk Niepodległości — wigilię meksykańskiego Święta 
Niepodległości. W zamachu zginęło osiem osób, ponad sto zostało rannych. La Familia rozesłała do 
lokalnych mediów wiadomość, w której odcinała się od tego ataku, rozwiesiła też narcomensajes 
obarczające odpowiedzialnością Los Zetas. Po akcjach skierowanych przeciwko kartelowi z Zatoki, 
a potem Guzmanowi władze USA skupiły się na La Familia i w połowie października 2009 roku 
w wyniku akcji o nazwie Project Coronado aresztowały trzystu pięciu członków tej organizacji. 
Największa liczba aresztowań miała miejsce w okolicach Dallas, gdzie schwytano siedemdziesięciu 
siedmiu bandytów odpowiedzialnych za dostawy narkotyków do stanów Illinois, Minnesota 
i Missisipi. 

Pod koniec roku 2006 liczba zabitych w walkach między kartelami sięgała dwóch tysięcy, przy 
czym większość z nich zginęła w Nuevo Laredo i Michoacan. Aby zapanować nad sytuacją, 11 
grudnia 2006 roku, zaledwie dziesięć dni po zaprzysiężeniu, nowo wybrany prezydent Meksyku 
Felipe de Jesus Calderón Hinojosa zmobilizował czterdzieści tysięcy żołnierzy. Calderón, absolwent 
Harvardu, prawnik i żarliwy katolik z Morelii, był drugim prezydentem Meksyku obejmującym to 
stanowisko jako przewodniczący Partii Akcji Narodowej (PAN), którą sam niegdyś współtworzył. 
Jego poprzednikiem był pierwszy przewodniczący PAN, Vicente Fox, były dyrektor Coca-Coli 
w Meksyku. Wcześniej przez siedemdziesiąt dwa lata krajem nieprzerwanie rządziła Partia 
Rewolucyjno-Instytucjonalna (PRI), która w owym czasie stała się zdecydowanie bardziej 
instytucjonalna niż rewolucyjna. Stworzyła skomplikowany system zarządzania oparty na korupcji 
i protekcji, dzięki czemu przenikała do najodleglejszych zakamarków struktury społecznej 
i wpływała na więzi społeczne w stopniu niespotykanym w żadnym państwie Zachodu. Zwycięstwo 
Foxa w wyborach w 2000 roku postrzegane było jako koniec tej epoki, równoznaczny 
z wprowadzeniem Meksyku na Pola Elizejskie wolnorynkowej, kapitalistycznej merytokracji. 
Zwycięstwo to było szczególnie spektakularne w miastach i wzdłuż granicy. Fox wygrał we 
wszystkich stanach przygranicznych i w szesnastu z dziewiętnastu okręgów wyborczych 
przylegających do Stanów Zjednoczonych *. Zdaniem komentatorów z obu stron granicy Meksyk 
traci wiele na tym, że fala narkoprzemocy zbiegła się w czasie z przemianami ustrojowymi w tym 
kraju i przejściem do prawdziwie kapitalistycznej, wolnorynkowej gospodarki. Jednak aby dobrze 
zrozumieć tę książkę, należy uświadomić sobie, że przemoc nie jest siłą przeciwstawną do czegoś, 
co jeden z uczonych opisów przełomu w historii tego kraju nazywa „otwarciem Meksyku *. Do 
aktów przemocy dochodzi nie tyle pomimo tych zmian, co właśnie z ich powodu. W najlepszym 
wypadku jest to nieunikniony efekt uboczny „otwarcia Meksyku”, w najgorszym zaś — integralna 


część tego procesu. La Plaza to rynek zbytu jak każdy inny, a kartele narkotykowe nie są karykaturą 
współczesnego międzynarodowego kapitalizmu, lecz jego częścią. Funkcjonują, opierając się na 
bezwzględnych prawach i wartościach — a raczej braku wartości. 


Kartele narkotykowe praktycznie nie dałyby rady prowadzić swej działalności bez wsparcia PRI; 
były częścią piramidy monopolistycznego systemu partii i odzwierciedlały jego strukturę. Jednak 
nowe, konkurencyjne środowisko gospodarcze oraz porażka PRI zmusiły te organizacje do 
ponownej analizy własnych działań, zacieśnienia międzynarodowych sojuszów i zróżnicowania 
asortymentu, czyli wyjścia poza kokainę, która była głównym przedmiotem handlu w czasach 
prosperity i bliskiej współpracy z PRI, to jest w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Nowe 
pokolenie przywódców karteli, uosabiane przez Osiela Cardenasa, zwiększyło wybór towarów, 
a także wzmocniło produkcję i dystrybucję narkotyków syntetycznych, takich jak metamfetamina. 
Ze względu na spadek spożycia kokainy w Stanach Zjednoczonych kartele powróciły do 
najpopularniejszego niegdyś towaru, czyli heroiny, tworząc nowe odmiany tego narkotyku, 
dopasowane do współczesnych gustów — takie jak niezwykle modny w Teksasie „ser”, połączenie 
heroiny z ogólnodostępnymi lekarstwami, które jest tańsze od czystego narkotyku, a do tego działa 
silniej i dłużej. Tak właśnie wyglądają produkty Meksyku ery Foxa i Calderona. 


Młoda i konkretna rzeczniczka prezydenta Calderona, Alejandra de Sota Mirafuentes, spotyka się 
ze mną w restauracji Brasserie Lipp (w Meksyku, a nie w Paryżu, w kompleksie należącym do 
międzynarodowej sieci luksusowych hoteli). Popijając wodę mineralną, mówi: 


— Nie możemy przymykać oka na przestępstwa. Kartele stały się realnym zagrożeniem dla 
bezpieczeństwa całego kraju, dysponują środkami, które pozwalają im przekupywać władze lokalne 
i stanowe, a nawet członków rządu. Przez lata rząd po prostu na to pozwalał — kontynuuje, odnosząc 
się do PRI. — Ale Meksyk się zmienił, przede wszystkim politycznie. W przeszłości rząd był 
chciwy, chciał wykorzystać kartele, teraz nie ma to już miejsca. — Wspominając o pierwszej 
interwencji rządu w Michoacán, rzeczniczka posługuje się analogią medyczną. — Ta operacja 
otworzyła ciało, dzięki czemu przekonaliśmy się, że od wewnątrz toczy je rak: Juárez, Sinaloa, 
Tamaulipas; całe regiony i stany podlegały kontroli karteli. 


Wydaje mi się dość dziwne, że ta inteligentna młoda kobieta — nie wspominając już o rządzie 
Calderona — nie wiedziała o tym wcześniej. Prezydent Calderón musiał przecież oczyścić z korupcji 
cały aparat rządowy, zrealizował w tym celu projekt pod nazwą Czysty Dom. Były szef policji 
w jego rządzie, Gerardo Garay, został aresztowany pod zarzutem współpracy z kartelem braci 
Beltran Leyvów, a szef wydziału do walki z handlem narkotykami Noe Ramirez trafił do więzienia 
za przyjęcie czterystu pięćdziesięciu tysięcy dolarów łapówki od kartelu z Sinaloa. Obaj czekają na 
proces, obaj też nie przyznają się do zarzucanych im czynów. Operacja Czysty Dom nie była jednak 
całkiem skuteczna, o czym świadczy przypadek innego wysoko postawionego urzędnika wydziału 
do walki z narkotykami, Josć Luisa Santiago Vasconsuelosa, który cieszył się zaufaniem 
Waszyngtonu i doprowadził do ekstradycji Osiela Cardenasa. W listopadzie 2008 roku 
Vasconsuelos zginął w tajemniczej katastrofie lotniczej w pobliżu miasta Meksyk, a pół roku 
później, w maju 2009, Drug Enforcement Administration przedstawiła raport dowodzący, że jego 
nazwisko znajdowało się na liście płac kartelu Beltran Leyvów *. 


Główne założenia ofensywy antynarkotykowej, mówi de Sota, to zbrojna walka z kartelami, 
a jednocześnie „agresywna” reforma systemu prawnego i instytucji, począwszy od struktur 
federalnych. Opisuje to w następujący sposób: 


— Zaczynamy od operacji militarnej, ale dążymy do tego, by do końca kadencji stworzyć uczciwą 
i dobrze zorganizowaną policję federalną. Na początek wysyłamy do walki wojsko, bo nie możemy 
liczyć na policję miejską i stanową. W wielu miejscach policję kontrolują handlarze narkotyków. 


A więc przynajmniej ta oczywista prawda została oficjalnie potwierdzona przez władze. Inne 
oficjalne stwierdzenie wygłoszone przez de Sotę brzmiało: 


— Wojsko pozostanie tam dopóty, dopóki będzie to konieczne. 
— Co znaczy „dopóki będzie to konieczne”? 


— To znaczy do czasu, aż państwo będzie zdolne wypełniać swoje podstawowe obowiązki: 
zapewnić bezpieczeństwo obywatelom i pobierać podatki. Obecnie ten porządek jest zagrożony 
przez kartele, które nakładają na ludzi własne opłaty i haracze. — Z godną podziwu szczerością de 
Sota dodaje: — Stanowisko prezydenta jest jasne: to nie jest walka z narkotykami, lecz z przemocą 
i organizacjami przestępczymi, które mogą doprowadzić do upadku państwa. Prezydent wie, że 
narkotyki nie znikną. 


Tak w ogólnym zarysie wygląda aktualna sytuacja w Meksyku, mapa wpływów poszczególnych 
karteli i układu sił w toczącej się tutaj wojnie. Każdy, kto przekracza granicę, powinien mieć to na 
uwadze, choć trudno przewidzieć, gdzie w najbliższym czasie przesuną się linie na tej mapie, 
a gdzie ulegną rozmyciu. Można jednak założyć, że podróż wzdłuż granicy obejmuje obecnie trzy 
etapy. Pierwszy z nich to droga z Tijuany do Ciudad Juárez, przez teren ogarnięty wojną, w którą 
zaangażowane są trzy strony: kartel z Tijuany, kartel z Sinaloa i kartel Beltrán Leyvów. Następny 
etap to rdzeń tego konfliktu, Juarez, gdzie mafijne struktury sypią się w gruzy i zamieniają 
w morderczą anarchię. Część ostatnia obejmuje Ciudad Acuña i Nuevo Laredo oraz tereny położone 
na wschód od tych miejscowości. W latach 20052010 były to obszary stosunkowo spokojne, teraz 
zaś stanowią najbardziej przerażający odcinek granicy. Aż do początku roku 


2010 rządzili tu żelazną ręką kartel z Zatoki i stworzona przez niego formacja Los Zetas. Teraz 
jednak te dwie organizacje nie stanowią już jedności, a „klasyczne i zbrojne skrzydła tego samego 
syndykatu prowadzą bratobójczą wojnę. 


Po wyborze Baracka Obamy na prezydenta USA opisana powyżej mapa zmieniła się również na 
poziomie rządu federalnego. Przez dziesięciolecia Stany Zjednoczone postrzegały problem handlu 
narkotykami jako niemal wyłącznie meksykański, teraz jednak coraz wyraźniejsze jest poczucie 
„współodpowiedzialności” za najważniejsze obszary przeciwdziałania temu zjawisku. Podczas 
wizyt, które składali w mieście Meksyk sekretarz stanu Hillary Clinton i sam prezydent Obama, 
poruszano problem przewożenia broni ze Stanów Zjednoczonych, do tej pory stanowiący temat 
tabu. Uznano wreszcie oficjalnie, że główną przyczyną obecnego kryzysu jest uzależnienie znacznej 
części amerykańskiego społeczeństwa od narkotyków. W marcu 2009 roku prezydent Obama 
zapowiedział wprowadzenie pakietu działań antynarkotykowych dwojakiego rodzaju: jeden obszar 
miał dotyczyć wzmocnienia ochrony samej granicy, drugi zaś — zwalczania podstawowych 
przyczyn uzależnienia. Zwiększył budżet wszystkich oddziałów agencji federalnych strzegących 
granicy, przeznaczając tego roku siedemset milionów dolarów na nowy sprzęt i personel oraz 
obiecując kolejne transze dodatkowych środków. Prezydent zapowiedział, że usprawni system 
gromadzenia informacji i uszczelni granice, ale „podwoi” także wysiłki zmierzające do 
ograniczenia popytu na narkotyki w USA oraz do zahamowania przepływu broni ze Stanów 
Zjednoczonych do Meksyku. „Mamy tu do czynienia z dwoistą sytuacją — oznajmił prezydent, 
przemawiając językiem, jakiego do tej pory nie słyszano w Białym Domu. — Narkotyki wędrują na 
północ, a my przesyłamy broń i pieniądze na południe =. 


W rzeczywistości sytuacja jest bardzo zmienna, a miejscami znacznie gorsza, niż wynikałoby to 
z mapy konfliktu. Mapa ukazuje bowiem wojnę wywołaną walką karteli o szlaki przemytnicze, 
a także działania militarne rządu, nie pokazuje jednak innej, przerażającej przyczyny tego konfliktu, 
jaką jest fakt, że pogranicze po meksykańskiej stronie stało się obszarem dotkniętym plagą 
uzależnienia od twardych narkotyków. Stany Zjednoczone niewiele to obchodzi, a w Meksyku jest 
to temat tabu, lecz właśnie coraz powszechniejsza narkomania jest przyczyną większości zabójstw 
i najokropniejszą z rzeczy towarzyszących temu konfliktowi. Każda wojna generuje inne 
występujące wraz z nią konflikty i okropności. Przerażające następstwa uzależnienia Amerykanów 
od twardych narkotyków dostarczanych z Meksyku oraz prowadzonej przez oba kraje wojny z tym 
handlem mają dwa wymiary: pierwszy z nich to spustoszenia, które sieje narkomania wzdłuż 
granicy, drugi zaś to będąca ich wynikiem wojna o kontrolę nad krajową Plaza — wojna równie 
brutalna jak walka o eksport narkotyków, jeśli nie brutalniejsza. Podstawą strategii rządu 
meksykańskiego oraz Drug Enforcement Administration jest przekonanie, że rozbicie karteli na 
mniejsze grupy osłabi je, a tym samym zniszczy handel narkotykami i ograniczy przemoc. „Chcemy 
je zdezorganizować — mówi Eileen Zeidler, rzeczniczka DEA w San Diego, odnosząc się do 
ofensywy rozpoczętej przez prezydenta Calderona. — Jeśli nie będą dobrze zorganizowane, 
przestaną funkcjonować. Chcemy, żeby się rozpadły” *. Przełożony pani Zeidler, szef wywiadu 
DEA Anthony Placido, posunął się nawet do stwierdzenia, że przemoc jest „oznaką słabości”, 
kartele zaś są „okaleczone i bezradne *. Lecz rozdrobnienie karteli nie jest tożsame z osłabieniem 
handlu narkotykami, a jedynie ze zróżnicowaniem rynku. O meksykańską Plaza bije się mnóstwo 
gangów, które służą dużym kartelom podczas przemytu narkotyków przez granicę, lecz walczą ze 
sobą na terenie kraju, przynosząc śmierć i cierpienia miejscowym colonias. Jak wszystkie inne 
korporacje, kartele korzystają obecnie z outsourcingu”, czyli zlecają swoje zadania 
„kontrahentom” zewnętrznym, takim jak gangi uliczne czy skorumpowane oddziały policji, które 
pracują dla nich za niewielki udział w zyskach. Narkotykowy „outsourcing” ma nawet swoją nazwę 
-el derecho de piso. 


Nasza podróż zaczyna się tam, gdzie słońce chowa się w Pacyfiku, na południowo-zachodnim 
krańcu Stanów Zjednoczonych, czyli granicy między Tijuaną i San Diego. To ostatnie właściwie 
trudno nazwać miastem granicznym — jest zbyt duże, zbyt kalifornijskie. Atmosferę granicy czuć 
jednak na dwunastej ulicy i w centrum tranzytowym Imperial, gdzie rano przez dwie godziny trwa 
wzmożony ruch, bezdomni, mamrocząc coś pod nosem, pchają supermarketowe wózki ze swoim 
dobytkiem, ludzie przyjeżdżają do pracy z Tijuany, inni zaś jadą pracować do Meksyku. 


Niebieska linia kolejki miejskiej prowadzi w stronę dworca przetokowego i portu, gdzie znajduje 
się baza Floty Pacyfiku Stanów Zjednoczonych. Z daleka widać okręty wojenne, gęstwinę masztów 
radarowych i malowidła Ścienne ilustrujące „historię naszej społeczności” w Barrio Logan 
(latynoskiej osadzie nazwanej od nazwiska irlandzkiego pioniera). Malowidła przedstawiają 
Indianina mezoamerykańskiego, który dmucha w muszlę, rybaków wyciągających połów na brzeg 
i delfiny z tematycznego parku rozrywki Świat Morza. W bladym świetle poranka rysują się 
kontury sklepu z artykułami z demobilu Rosebud Army Surplus i sklepu z odzieżą Tactical Assault 
Gear, które sąsiadują z tanią restauracją Rosa's Mexican Diner. Taki obrazek można zobaczyć 
w każdym innym miejscu w USA, ale „każde inne miejsce” to nie przedmieścia Chula Vista, trzy 
kilometry na północ od Tijuany, ani nie San Ysidro, przystanek końcowy niebieskiej linii, a zarazem 
koniec Stanów Zjednoczonych. Trzydzieści minut jazdy na południe od centrum San Diego, tuż 
przy przejściu granicznym, o 7:30 trwa właśnie godzina szczytu, ogromny ruch panuje również 
w pobliskiej restauracji McDonald's, która sama w sobie stanowi przygraniczne centrum: celnicy, 
dziewczyny obładowane wielkimi paczkami pieluch, meksykańscy biznesmeni, którzy uciekli do 
Chula Vista, lecz codziennie wracają do pracy w Meksyku; Meksykanki, które jadą sprzątać 
amerykańskie toalety — wszyscy jedzą tu śniadanie. W końcu jest: betonowy mur, estakada dla 
pieszych, a za nią Meksyk. Aqui empieza la Patria — Tu zaczyna się ojczyzna — głosi dewiza 
Tijuany. Tu właśnie ciągnie się granica i tu także wisi wyzywająco i desperacko olbrzymia flaga 
Meksyku z wizerunkiem orła, który siedzi na kaktusie, pożera grzechotnika i patrzy śmiało w oczy 
Ameryce. 


ROZDZIAŁ 2 


Na północ od granicy Tijuanę postrzegano zawsze jako miasto rozrywki i zabawy. Amerykanie, 
którzy przybywali do „tj? tysiącami w dni powszednie, a dziesiątkami tysięcy w weekendy, 
rzeczywiście tak je traktowali. „Jesteś w najliczniej odwiedzanym mieście na świecie”, głosi napis 
nad avenida Revolución i choć nie wiadomo do końca, czy to prawda, rzeczywiście garnęły się tu 
tłumy ludzi, którzy chcieli skosztować meksykańskiej egzotyki, kupić pamiątki, wypić dzbanek 
Margarity (tutaj alkohol można kupować już po ukończeniu osiemnastu lat, a nie, jak w USA, 
dwudziestu jeden), wyleczyć sobie tanio zęby, zaopatrzyć się w zapasową parę okularów, a ostatnio 
kupić viagrę, prozac lub inne medykamenty kilka razy taniej niż u siebie. Tijuana rozrosła się 
w XIX wieku, po utracie przez Meksyk prowincji Kalifornia Górna na rzecz USA w 1848 roku. 
Miasto zyskało sławę miejsca, które sprzedaje Amerykanom surogat Meksyku, w roku 1915, kiedy 
to postanowiono skopiować wielką Wystawę Panama-Kalifornia z San Diego i stworzyć własne 
targi o nazwie Feria Tipica Mexicana, które miały przyciągnąć gości zza granicy. Od tego czasu 
Tijuana specjalizuje się w sombrerach, reprodukcjach azteckich dzieł sztuki, ponczach i innych 
bibelotach, które nie mają nic wspólnego z liczącym półtora miliona mieszkańców, szóstym co do 
wielkości miastem Meksyku. Każde miasto i miasteczko meksykańskiego pogranicza dzieli się 
między rdzennych północnych Norteńos, Sureños z południa i Chilangos ze stolicy. Istnieje nawet 
grupa, która nazywa siebie Fronterizos od nazwy samej granicy — określenia te stanowią 
podstawowe wyróżniki tożsamości *. Ponad połowa populacji Tijuany rzeczywiście pochodzi 
z „tradycyjnego” południowego Meksyku i przyjeżdża na północ nie po to, by żyć zgodnie z jakimś 
folklorystycznym kiczem, lecz by pracować w maquiladoras, fabrykach wykorzystujących tanią 
siłę roboczą, lub w inny sposób zarabiać na życie w przeraźliwie biednych colonias położonych na 
obrzeżach miasta. Dla Meksykanów z południa lub mieszkańców Salwadoru, Hondurasu 
i Gwatemali Tijuana potrafi być surowa, niegościnna, niebezpieczna i brutalna. Ataki na Misteków, 
Majów i Zapoteków są na porządku dziennym. Do niedawna, nim na obrzeżach miasta zbudowano 
wielkie, jednakowe osiedla mieszkaniowe, całe społeczności pochodzące z Ameryki Południowej 
i Środkowej mieszkały na dompes, czyli na miejskich wysypiskach śmieci £. 


Sławę miasta nieobyczajnego Tijuana zyskała sobie już w czasach prohibicji, wkrótce po Feria 
Tipica Mexicana, gdy przyciągała ludzi szukających nie tylko pocztówkowego Meksyku, ale 
i alkoholu, hazardu oraz towarzyszących im uciech różnego rodzaju. Do miasta przybywali tłumnie 
nie tylko zwykli turyści — sąsiedztwo San Diego, gdzie mieściła się największa baza marynarki 
wojennej na wybrzeżu Pacyfiku, gwarantowało stały dopływ klientów, którzy na co dzień pełnili 
zaszczytną służbę wojskową. Jednak wojna narkotykowa zmieniła to wszystko. Jak mówi Enrico 
Rodriguez, który przyjmuje mnie w swoim pustym sklepie z biżuterią, pamiątkami i ubraniami 
z Dzikiego Zachodu: „Teraz robię znak krzyża za każdym razem, gdy coś sprzedaję, a nie zdarzyło 
mi się przeżegnać już od dwóch dni”. Nikt nie chce robić sobie zdjęcia w sombrerze, obok starego 
osła pomalowanego w czarno-białe pasy i udającego zebrę, mało kogo podniecają striptizerki 
tańczące na rurach. Jedyni klienci takich lokali to zwykle przypadkowi włóczędzy z Kalifornii, zbyt 
pijani lub odurzeni, by przejmować się potencjalnym zagrożeniem, oraz oczywiście miejscowi 
pijaczkowie i utracjusze o mocno ograniczonych możliwościach finansowych. Słynna dzielnica 
rozciągająca się wokół skrzyżowania avenida Revolución i avenida Constitución kojarzy się teraz 
bardziej z pokątnym handlem i przemocą niż z erotyką. Bliski bankructwa lokal Mermaid's Club 
& Hotel, o wnętrzach przypominających typowy saloon z Dzikiego Zachodu, zmuszony jest 
oferować „Dwa masaże w cenie jednego”. Bar Adelita (założony w 1962 roku) oraz położony tuż 
obok hotel Coahuila lata świetności mają już za sobą, teraz zaś próbują przyciągnąć klientów 
neonowymi reklamami, które przedstawiają dziewczyny obwieszone bandoleros (pasami 
z amunicją) i trzymające w dłoniach kałasznikowy. Gdy przechodzę obok wejścia, wytatuowany 
portier czyhający na samotnych gringos niemal siłą wciąga mnie do środka i przedstawia urodziwej 
Gabrieli w Iśniącym turkusowym bikini i szalu z plastikowych ozdób udających pawie pióra. 
Gabriela pyta, czy nie chciałbym kupić jej drinka, a portier, który sięga jedynie do jej wydatnego 
biustu, przedstawia mi całą listę atrakcji — zawierającą między innymi mocny alkohol, seks i grę 
w karty — ja jednak grzecznie odmawiam. Przepastne wnętrze lokalu nie jest całkiem puste: grupa 
Meksykanów pije tequilę, podczas gdy ich towarzyszki sączą jakieś napoje gazowane, nieco dalej 
siedzi samotny blady Amerykanin z kozią bródką, który patrzy na tancerkę wijącą się przy rurze. 
Jak przyznaje portier, tego wieczora to praktycznie cała ich klientela. Narco Juniors, niegdysiejsi 
królowie nocy, także zniknęli z ulic miasta. Odkąd wybuchła wojna narkotykowa, współcześni 
narcotraficantes ze względu na własne bezpieczeństwo starają się nie pokazywać w miejscach 


publicznych. Bawią się w swoich domach, w towarzystwie dam dowożonych na miejsce, a nie 
w ogólnodostępnych lokalach, jak robili to jeszcze całkiem niedawno. 


Doskonale pamięta te czasy. Jakże mogłaby zapomnieć dni świetności Narco Juniors, którzy 
popisywali się swoim bogactwem na ulicach Tijuany, obwieszeni złotem i otoczeni wianuszkiem 
skąpo ubranych dziewcząt. Krążyli po mieście w swoich SUV-ach i przesiadywali w klubach 
nocnych, w których pili tylko szampana. Cristina Palacios Hodoyan wkłada do ust ultracienkiego 
papierosa, zapala go złotą zapalniczką, którą trzyma w swych ultracienkich palcach, i wspomina 
Narco Juniors ze smutkiem widocznym nawet pod fasadą wytwornej i wystudiowanej pozy. Jak 
mogłaby zapomnieć Juniors, skoro byli wśród nich dwaj spośród jej trzech synów? Najstarszy, 
Alejandro, został porwany dwukrotnie, raz w 1996 i ponownie w zeszłym roku, od tej pory słuch 
o nim zaginął. Najmłodszy, Alfredo, zyskał sobie przydomek El Lobo, Wilk, i odsiaduje 
w meksykańskim więzieniu wyrok stu siedemdziesięciu sześciu lat pozbawienia wolności za 
wielokrotne morderstwo i powiązania ze światem przestępczym. 


— Chciałam, żeby studiowali prawo albo poszli w ślady ojca i zostali inżynierami budowlanymi — 
mówi matka obu bandytów. Wypaliwszy papierosa, sięga po kanapkę z wędzonym łososiem. 
Siedzimy przy stole w restauracji Merlot, w pobliżu Tijuana Country Club, dokąd przychodzi lepsze 
towarzystwo. Pani Palacios jutro kończy sześćdziesiąt dziewięć lat, planuje z tej okazji zjeść 
wspólny posiłek z przyjaciółmi, nic wielkiego. 


Niegdyś miasto leżało u stóp jej synów. Jako dziedzice rodziny Palacios Hodoyan automatycznie 
uzyskiwali członkostwo i wolny wstęp do Club Campestre oraz do klubu absolwentów elitarnej 
politechniki w Tijuanie. Gdyby tylko zechcieli, mogliby pracować w legalnej firmie swego ojca 
Ramireza, w której czekała ich Świetlana przyszłość. Alfredo otrzymał sakrament bierzmowania 
z rąk ówczesnego biskupa Tijuany, przyjaciela rodziny i późniejszego kardynała Posado Ocampo, 
zamordowanego przez ten sam kartel, do którego przyłączyli się Alejandro i Alfredo. 


— Ocampo był nam bardzo drogi — wspomina Cristina. — Znała go i kochała cała Tijuana. 


Ponieważ chłopcy urodzili się w USA, mogli przekraczać granicę, gdy tylko chcieli, i prowadzić 
interesy, korzystając z grubego katalogu klientów swego ojca. Bracia Hodoyan rzeczywiście 
zmierzali w tym kierunku do czasu, gdy w mieście pojawił się Ramón Arellano Félix z Sinaloa. 


— Pamiętam Ramona — mówi Cristina, wzdrygając się mimowolnie. — Zawsze nosił futro z norek, 
nawet w najgorętsze dni, a do tego szorty i wielki złoty krzyż na gołej piersi. Pamiętam też pewne 
miejsce w pobliżu dużego drzewa, za dnia dzieci zawsze jeździły tam na rowerach, a wieczorem 
chłopcy i dziewczęta spotykali się na pogaduszki. Alex miał wtedy dwadzieścia pięć lat, studiował 
prawo, Alfredo skończył osiemnaście lub dziewiętnaście. Ramón Arellano Félix i chłopcy z Sinaloa 
także tam przychodzili, pokazywali, jacy są interesujący i ekscytujący, szastali pieniędzmi, 
a dziewczyny lubiły pokazywać się w ich towarzystwie *. Wtedy też w moim domu zaczęły się 
pojawiać narkotyki, choć wówczas o tym nie wiedziałam, a przynosiły je dzieciaki, które znałam od 
przedszkola — wspomina dalej Cristina Palacios. — Ramón zabierał je do klubów. Wchodził do 
środka i zajmował stolik, a jeśli ktoś już przy nim siedział, to wyrzucał tych ludzi w inne miejsce. 
Przez całą noc kupował swoim kompanom szampana, ale jeśli zacząłeś rozmawiać z kimkolwiek 
innym, uważali cię za zdrajcę. W każdej chwili mogli wyprowadzić kogoś na zewnątrz i zabić, 
i robili to. Kiedy już wszedłeś w to towarzystwo, nie mogłeś się wycofać, nie było już odwrotu. Moi 
synowie stali się częścią tego koszmaru, należeli do ludzi, którzy ze śmiechem odcinali innym palce 
albo ćwiartowali kogoś dla zabawy. Wszystkiego dowiedziałam się później, kiedy Alex został 
schwytany, a Alfredo siedział już w więzieniu. 


Jedenastego września 1996 roku Alejandro zniknął w Guadalajarze. Od września do lutego 
przebywał w areszcie, przetrzymywany tam przez generała Jesusa Gutierreza Rebollo, jednego 
z dowódców meksykańskiej armii. W grudniu 1996 roku generał Gutićrrez Rebollo został szefem 
wydziału antynarkotykowego w meksykańskim rządzie i miał kierować walką z kartelami. 
Otrzymał to stanowisko między innymi dzięki zatrzymaniu Alejandra Hodoyana. Alejandro 
„Sypał”, mówił generałowi wszystko, co wiedział o kartelu AFO. 


Później Alejandro wyznał swojej matce, że te zeznania zostały zdobyte w nieuczciwy sposób i że 
generał prowadził wyszukaną grę ze swoją ofiarą. 


— Żołnierze go torturowali — wspomina pani Palacios. — Razili prądem w oczy i stopy, przypalali 
papierosami i zapalniczkami, żeby zmusić go do mówienia. Gutićrrez Rebollo pojawił się później 
i natychmiast zakazał tortur, więc Alex z wdzięczności opowiedział mu o wszystkim. 


Pod koniec listopada, gdy jego więzień był już należycie urobiony, Rebollo wezwał prokuratorów 
z Meksyku, którzy nagrali zeznania Alejandra. Popijając nerwowo wodę, młody gangster 
opowiadał, jak jego koledzy z kartelu „Śmiali się po morderstwie, a potem szli na kolację 
z homarów”. „Zabijanie — mówił swoim oprawcom — to dla nich zabawa, przyjemność”. Alejandro 
wyznał również prokuratorom, że najpierw wykonywał drobne zadania dla kartelu, potem przewoził 
narkotyki przez granicę, a w końcu dołączył do oddziału sicarios. Wydobywszy od Alejandra 
wszystkie potrzebne informacje, meksykańskie Ministerstwo Obrony Narodowej przekazało go 
Amerykanom, którzy przygotowywali akt oskarżenia przeciwko AFO. 


— Teraz wiemy także — dodaje pani Palacios, wzdrygając się ponownie — że Amerykanie byli 
świadomi, w jaki sposób zmuszano go do mówienia *. Dziesiątego lutego dziewięćdziesiątego 
siódmego roku — kontynuuje — Alejandra przewieziono do aresztu w San Diego, gdzie przejęły go 
FBI i Drug Enforcement Administration. W tym momencie dwaj moi synowie byli w San Diego, 
tylko w różnych więzieniach, bo Alfredo także został aresztowany. Tak naprawdę Alejandro 
znajdował się w gorszej sytuacji, bo miał zostać świadkiem koronnym. Mówił mi, że wie dużo 
rzeczy i że potrzebuje ochrony. Ale nie miał wystarczającej ochrony. Nikt nie powiedział mu wtedy, 
że wszystkie informacje, które ujawnił w mieście Meksyk, trafiły za pośrednictwem Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego do kartelu z Tijuany i że generał Gutićrrez Rebollo przez cały czas 
pracował dla kartelu z Juárez. 


Zaledwie dwa miesiące po objęciu stanowiska szefa wydziału antynarkotykowego generał 
Gutićrrez Rebollo został oskarżony o współpracę z Amadem Carrillo Fuentesem. Generał mieszkał 
nawet w posiadłości należącej do „Pana Niebios”. 


— Dziesięć dni po tym, jak trafił do aresztu Drug Enforcement Administration w San Diego — 
mówi dalej Cristina — poproszono Alejandra, żeby zeznawał przeciwko bratu. 


Alfredo Hodoyan, jej młodszy syn, został oskarżony o morderstwo. Władze amerykańskie 
zamierzały ekstradować go do Meksyku, gdzie miał się odbyć proces. Alejandro znalazł się między 
młotem rodzinnej lojalności a kowadłem walki o własne życie. 


— Alejandro uciekł do Tijuany — opowiada pani Palacio. — Właściwie ciążył już na nim wtedy 
podwójny wyrok śmierci. Kartel AFO chciał go zabić za współpracę z Gutierrezem Rebollo, 
a kartel z Juarez za przynależność do wrogów. 


Alejandro schronił się w domu. Dwa tygodnie później Cristina wiozła go swoim SUV-em. 


— Byliśmy na parkingu, gdy nagle zajechała nam drogę jakaś furgonetka. Otoczyli nas mężczyźni 
z bronią i kazali nam wysiąść z samochodu. Odmówiłam. Nie mieli masek na twarzach, nie 
próbowali się kryć. Potem wywlekli Alexa na zewnątrz i odjechali. Nigdy potem już go nie 
widziałam. — Zapala kolejnego ultracienkiego papierosa, głęboko zaciąga się dymem i mówi: — To 
wszystko miało sens. Wszyscy pracowali dla takiego czy innego kartelu. Kiedy przeglądałam 
policyjny album ze zdjęciami przestępców, rozpoznałam jednego z ludzi, którzy porwali mojego 
Alejandra. Ale mam jeszcze Alfreda. Siedzi w więzieniu w Matamoros, staramy się o złagodzenie 
wyroku. 


Alfredo Hodoyán został ekstradowany do Meksyku wkrótce po zaginięciu jego brata i skazany za 
kilka morderstw. 


Cristina powtarza z uporem, że to wszystko należy już do przeszłości. Zmieniła oczekiwania 
względem samej siebie, pracuje z rodzicami lub krewnymi ludzi porwanych i prawdopodobnie 
zabitych przez handlarzy narkotyków. Starają się nakłaniać władze do poszukiwania zaginionych 
bliskich, a także robią coś, na co mało kto ma odwagę się zdobyć — ścigają porywaczy i zabójców. 


— Problem polega na tym — kontynuuje rzeczowym tonem Cristina — że ciała większości 
porwanych osób zostały rozpuszczone w kwasie. 


Dołącza do nas Fernando Ocegueda Flores, którego syn, także Fernando, został porwany 
z rodzinnego domu 10 lutego 2007 roku. 


— Policjanci byli bardzo nieskorzy do współpracy, piętrzyli trudności, początkowo myślałem 
nawet, że to właśnie oni porwali mojego syna — opowiada. — Potem doszły mnie słuchy, że to 
sprawka Organizacji Arellano Felixa. Władze nie robiły w tej sprawie nic, nie prowadziły żadnego 
śledztwa, nawet się ze mną nie kontaktowały. Byłem bliski szaleństwa, postanowiłem prowadzić 
własne śledztwo. Przez dwa lata chodziłem do różnych członków kartelu i pytałem ich wprost. 
Byłem wściekły, chodziłem do ich domów i pukałem do drzwi. 


— Baliśmy się, że tego nie przeżyje — kiwa głową Cristina. 


— Ktoś to zrobił, a ja musiałem się dowiedzieć kto — kontynuuje Fernando. W końcu mówi: — 
Poszedłem do bardzo niebezpiecznego miejsca, wsadzili mnie do samochodu, gdzie rozmawiałem 
z tym człowiekiem. Moja prośba trafiła do kogoś wysoko postawionego, dopiero wtedy powiedzieli 
mi, że mój syn został zabity, a jego ciało rozpuszczone w kwasie. 


24 stycznia 2009 roku policja federalna przeprowadziła nalot na przyjęcie narcotraficantes, które 
odbywało się w ekskluzywnym nadmorskim kurorcie, przy drodze z Tijuany do Ensenady. 
Aresztowano wówczas niejakiego Santiago Mezę Lopeza, poszukiwanego w Tijuanie i znanego pod 
przydomkiem El Pozolero, dosłownie „robiący zupę”. Pozole to popularna w Meksyku zupa 
przygotowywana z kukurydzy, wieprzowiny, warzyw i przypraw, ale Meza przyrządzał coś zupełnie 
innego. Przyznał się do unicestwienia około trzystu zwłok, które rozpuszczał w kadziach z ługiem 
lub kwasem solnym. Początkowo pracował dla AFO, potem jednak przeszedł na stronę kartelu 
z Sinaloa, który płacił mu sześćset dolarów miesięcznie *. Meza opisał dokładnie, jak wyglądała 
jego praca: napełniał kadź wodą, do której dodawał dwie torby ługu, zakładał rękawice ochronne 
i okulary, gotował różowawą zupę, a potem wrzucał do niej ciała, które przywożono mu furgonetką, 
jedno po drugim. 


Dzięki temu Fernando Ocegueda dowiedział się, że odpowiedź na jego pytanie oraz pytania setek 
innych zrozpaczonych rodzin leży przy drodze prowadzącej na południowy wschód od Tijuany, ku 
satelickiej colonia Florido, krainie usychających sadów i rozpadających się domów, gdzie znajduje 
się również terminal gazowy firmy Silza. Nieco dalej, przy drodze gruntowej biegnącej w głąb 
pustyni leży wioska Ojo de Agua, Oko Wody. Nad wioską, na zboczu wzgórza, znajdują się dwa 
małe cmentarze. Kryjówki El Pozolera strzeże oddział znudzonych federales. Kwadratowy skrawek 
ziemi, o wymiarach mniej więcej trzydzieści na trzydzieści metrów, otoczony jest murem z szarych 
pustaków żużlobetonowych. W rogu działki stoi niewielki barak. Za czterysta pesos (trzydzieści 
dwa dolary) federales otwierają kłódkę, uchylają ciężkie białe wrota i wprowadzają mnie do Środka. 
Za murem widać hałdy ziemi i rozrzucone w nieładzie beczki z niebieskiego plastiku. Na 
niewielkiej pochyłości, obok baraku, stoją cysterna i dwa stalowe pojemniki. 


— Tutaj wrzucał je do kwasu — mówi kapitan policji federalnej spokojnym, pozbawionym emocji 
tonem, choć jego twarz wykrzywia się w nieokreślonym grymasie. Oprowadza mnie po działce 
niczym przewodnik, udzielając krótkich i zwięzłych informacji: — Przywozili je furgonetką 
i wyładowywali tutaj. Potem ładowali na taczki, wrzucali do kadzi i proszę bardzo, już nie ma ciała! 


Jednak w popołudniowym upale unosi się duszący zapach: charakterystyczny, słodkawy 
i paskudny odór śmierci, rozkładających się ludzkich szczątków. 


— Najgorzej śmierdzi, kiedy robi się ciepło, mniej więcej o tej porze dnia — zauważa kapitan, 
jakby chciał mnie przeprosić za te przykre doznania. Więc El Pozolero nie wykonywał swej pracy 
tak skrupulatnie, jak opisują to media — podobnie jak policyjni detektywi, którzy teoretycznie mają 
obowiązek zebrać wszelkie materiały z ludzkim DNA pozostałe na miejscu przestępstwa, 
zabezpieczyć je, zidentyfikować i powiadomić krewnych. Tymczasem my chodzimy po scenie 
zbrodni zasłanej materiałem dowodowym. 


— Od trzech miesięcy nie było tu żadnego detektywa, nikogo, a nam po prostu kazali tu siedzieć 
i... obserwować, kto przyjeżdża — narzeka znudzony kapitan. Działo się to w sierpniu 2009 roku, 
siedem miesięcy po aresztowaniu El Pozolera i odebraniu jego zeznań. Kapitan wskazuje na 
cysternę, z której wydobywa się szczególnie gryzący odór. 


— Tam jest tego jeszcze całkiem sporo — informuje mnie uprzejmie, choć niepotrzebnie. Nie tylko 
„tam”, jak się okazuje: zaglądamy do jednej z plastikowych beczek, leży w niej żuchwa 
z kompletnym uzębieniem, która jakimś cudem uniknęła zagłady. Na dnie jednego z metalowych 
zbiorników leży fragment ludzkiego ciała i galaretowata ludzka tkanka. 


Na działce nie brakuje też śladów rozrywkowego życia prowadzonego przez upiornego kucharza 
i jego pomocników: grill, kilka pustych puszek po piwie Tecate, resztki owoców morza rozrzucone 
na ziemi i rozłożysty krzew marihuany. Aresztowania dokonano w styczniu, a w baraku El Pozolera 
wciśniętym w kąt działki wciąż stoi choinka, obwieszona lśniącymi ozdobami i obwiązana 
czerwoną wstążeczką. 


Podczas trwającej właśnie wojny zabijanie staje się nie tylko coraz powszechniejsze, ale i coraz 
bardziej wynaturzone — ofiary morderstw są okaleczane, pozbawiane głów, poddawane torturom, 
które trudno nazwać inaczej jak perwersyjnym okrucieństwem. Mordowanie i dręczenie kojarzy się 
obecnie ze zboczoną innowacyjnością, wypaczonym poczuciem kreatywności: najlepszy przykład 


to „łaskotanie po kościach”, czyli drapanie kości szpikulcem do lodu wbitym w ciało ofiary. 
Bandyci zatrudniają lekarzy, którzy mają dopilnować, by ludzie poddawani przesłuchaniu i torturom 
nie tracili przytomności, wymyślają też nowe, coraz bardziej przerażające i pomysłowe sposoby 
egzekucji: jedna z ofiar braci Arellano została przywiązana do krzesła, a potem obcięto jej ręce 
i pozostawiono samej sobie, by powoli wykrwawiła się na śmierć. Mordy obejmują nie tylko ludzi 
bezpośrednio zaangażowanych w gangsterskie porachunki, ale także ich rodziny, łącznie z dziećmi. 
Nie jest to zjawisko całkiem nowe: w latach osiemdziesiątych Félix Gallardo musiał poradzić sobie 
z niejakim Hectorem Palmą, intruzem, który wdzierał się na jego rynek w Guadalajarze. Gallardo 
rozkazał jednemu z członków swego kartelu uwieść żonę Palmy i uciec wraz z nią i jej dziećmi — 
tak też się stało. Pewnego dnia zdradzony Palma otrzymał pocztą kurierską paczkę. Jak się okazało, 
zawierała odciętą głowę jego żony. Później dowiedział się, że podwładny Gallarda, Clavel Moreno, 
zabił również jego dzieci, spychając je z mostu. Palma wzniósł kaplicę na ich cześć. 


Dzieci pomniejszych handlarzy chodzą do szkoły podstawowej Valentiny Farias Gómez 
w Tijuanie. Szkoła jest cudownie czysta, dzieci ubrane w czerwone mundurki szczebioczą radośnie 
i dokazują na placu zabaw, a potem idą na lekcje, na których panuje skupienie i dyscyplina. Jednak 
pewnego marcowego ranka 2008 roku przed szkołą czekała na dzieci wiadomość, którą miały sobie 
wziąć do serca, przygotowując się do życia w swojej społeczności: dwanaście rozkładających się 
trupów ułożonych na drodze prowadzącej od bramy do budynku szkoły, nagich, okaleczonych 
i pozbawionych języków — ciała ludzi, którzy mówili zbyt wiele. Bandyci chcieli w ten sposób dać 
dzieciom do zrozumienia, by nie popełniły tego samego błędu, twierdzi dyrektor szkoły Miguel 
Angel González Tovar. Uprzejmy, lecz ogromnie zmęczony, ze skromnością opowiada o tym, czego 
próbuje dokonać w szkole, do której uczęszczają „dzieci handlarzy narkotyków, dzieci policjantów 
i dzieci zwykłych robotników. Sytuacja jest bardzo delikatna. W tej okolicy mieszkają źli ludzie, 
którzy jednak wysyłają swoje dzieci do szkoły”. 


— To było przerażające — mówi, odnosząc się do tamtego marcowego poranka. — Dzieci były 
przerażone, nauczyciele również, a ja musiałem udawać, że wcale się nie boję, choć wszyscy 
wiedzieli, co to oznacza. To było ostrzeżenie, proste i jednoznaczne. Próbujemy tu uczyć na przekór 
temu ostrzeżeniu, jesteśmy dla tych dzieci wyspą edukacji, spokoju i bezpieczeństwa, ale walczymy 
jednocześnie z barbarzyństwem, nie możemy odizolować się od tego, co się dzieje na zewnątrz. To 
naprawdę nie jest łatwe. Zamontowali nam tutaj telewizję przemysłową, ale kamera nie działa. 
Zamontowali system alarmowy, ale on też nie działa. 


To okropnie smutne, ta sytuacja nas przeraża i denerwuje, ale walczymy z nią. 


Doktor Hiram Muñoz, lekarz sądowy przydzielony do biura prokuratora stanu Kalifornia Dolna 
w Tijuanie, opowiada o uszkodzeniach ciał, które bada: 


— Każdy rodzaj okaleczenia to konkretna wiadomość. Teraz jest to już swego rodzaju tradycja 
ludowa. Jeśli ofiara ma wycięty język, to znaczy, że za dużo mówiła, była donosicielem, chupro. 
Donosiciel może też mieć obcięty palec, czasem bandyci wkładają go do jego ust. — To logiczne, 
zdrajca jest tutaj nazywany dedo, czyli palec. Zdarza się, że palec zdrajcy wetknięty jest w jego 
odbyt. — Jeśli mężczyzna został wykastrowany — kontynuuje doktor Muñoz — to prawdopodobnie 
przespał się z kobietą innego bandyty albo pożądliwie na nią patrzył. Ucięta ręka może oznaczać, że 
ofiara ukradła przemycany towar, a ucięte nogi to znak, że ktoś chciał odejść z kartelu. Ucięcie 
głowy to zupełnie co innego: to po prostu pokaz siły, ostrzeżenie dla wszystkich, jak publiczne 
egzekucje w dawnych czasach. Różnica polega jedynie na tym, że dawniej zwłoki „znikały” albo 
porzucano je na pustyni. Teraz wystawiane są na widok publiczny, co oznacza, że to jest wojna 
przeciwko zwykłym ludziom. 


W innej szkole, w wyludnionym nadmorskim kurorcie Rosarito Beach położonym nieopodal 
Tijuany, na asfaltowym boisku do koszykówki odbywa się oficjalny apel. Tego samego roku, 
z nieznanych dotychczas powodów, podczas strzelaniny między handlarzami narkotyków zginął 
Victor Hugo, piętnastoletni uczeń szkoły średniej numer 32 imienia Abrahama Lincolna. Dziś przed 
szkołą wygłasza przemówienie nowo mianowany prokurator stanu Kalifornia Dolna Rommel 
Moreno Manjarrez, który zapewnia nastolatków, że istnieje siła starająca się powstrzymać 
traficantes. 


— Policja jest teraz z nami, w walce z przemocą rodzi się nowa nadzieja — mówi prokurator. 
Uczniowie biją brawo, jeden z nich krzyczy: „Viva México!”. 


Moreno znalazł się w niełatwej sytuacji, gdy w roku 2007 objął posadę stanowego prokuratora 
generalnego. Jego poprzednik Antonio Martinez Luna odszedł ze stanowiska po tym, jak w maju 
tego samego roku znany handlarz narkotyków upublicznił nagranie wideo, w którym oskarżał 


Martineza o współpracę z kartelem z Sinaloa. Prokurator dorobił się nawet przezwiska: mówiono 
o nim El Blindado, Kuloodporny. Wkrótce po ujawnieniu nagrania występujący w nim handlarz 
został zamordowany, trudno więc zweryfikować jego wiarygodność. Martinez, który podobno 
obecnie mieszka w Stanach Zjednoczonych, zaprzeczył, jakoby utrzymywał jakiekolwiek kontakty 
z kartelem z Sinaloa, ustąpił jednak ze stanowiska. Jego miejsce zajął Moreno, który miał oczyścić 
wizerunek tego urzędu, odgrywającego decydującą rolę w walce z przestępczością narkotykową. 


Gdy Moreno obejmował stanowisko prokuratora stanowego, uznano, że warto obdarzyć go 
kredytem zaufania. Poznałem go w roku 2008, wydał mi się wówczas bardzo sympatyczny, między 
innymi dlatego, że studiował prawo na Uniwersytecie Rzymskim i wielokrotnie podróżował na 
Sycylię, by uczyć się od swojego mentora, wielkiego Giovanniego Falcone, sędziego śledczego 
znanego z bezkompromisowej walki z mafią. Prokurator jest człowiekiem życzliwym, choć nieco 
roztargnionym, z przyjemnością dzieliliśmy się wspomnieniami o niezrównanym Falcone 
i rozmawialiśmy po włosku w sercu Tijuany. Dyskutowaliśmy również o kampanii prowadzonej 
przez innego wspólnego znajomego, Leolucę Orlando, twórcę antymafijnego ruchu o nazwie La 
Rete, czyli sieć. 


— Właśnie coś takiego chciałbym widzieć w Meksyku — mówił Moreno. — Chciałbym, żeby 
w sądownictwie panowała atmosfera podobna do tej z Włoch, by ludzie angażowali się w walkę 
z mafią i by wspierały ich w tej walce ruchy społeczne na wzór tego organizowanego przez 
Orlando. 


Wszystko to brzmiało bardzo obiecująco i miałem nadzieję, że uda mi się kontynuować tę 
rozmowę, dotrzeć do trudniejszych tematów, takich jak skuteczna walka z kartelami, aresztowania 
i skazania. Jednak po naszym pierwszym spotkaniu Moreno przez długie tygodnie pozostawał dla 
mnie nieuchwytny. 


Niemal każdego ranka niczym oddany fan kręciłem się w miejscach oficjalnych spotkań, 
w których uczestniczył Moreno oraz inne, zmieniające się codziennie osoby dramatu, między 
innymi burmistrz Tijuany Jorge Ramos oraz Josć Osuna Millan, gubernator stanu Kalifornia Dolna. 
Scenariusz spotkania był zawsze taki sam: uczestnicy siedzieli w cieniu olbrzymiej markizy, 
wysłuchiwali nawzajem swoich przemówień o walce z kartelami, bili brawo, po czym pili zimne 
drinki roznoszone przez kelnerki w minispódniczkach i butach na wysokim obcasie. Pewnego dnia, 
gdy na kolejnym spotkaniu miało się odbyć uroczyste przekazanie floty nowoczesnych radiowozów 
dla policji stanowej, poranne wydanie gazety „El Mexicano” zamieściło na pierwszej stronie artykuł 
o zabójstwie ślicznej Adriany Alejandry Ruiz Muñiz, modelki i cheerleaderki miejscowego klubu 
piłkarskiego Xoloitzcuintles de Caliente *. Przerażający film ze sceną jej śmierci znaleziono 
w telefonie komórkowym Josć Carlosa Mezy, znanego w kręgach narkohandlarzy jako El Charlie, 
który został zatrzymany i osadzony w areszcie przez ludzi prokuratora Moreno. Meza twierdził, że 
jest niewinny i że Adriana Alejandra była policyjną informatorką, która dostarczała władzom 
informacji o podwładnym Guzmana działającym w Tijuanie. Był nim niejaki Eduardo Garcia 
Simental, alias El Teo. Meza sugerował, że Adriana Alejandra była kochanką El Teo, podał również 
policji nazwisko człowieka, który jego zdaniem porwał i zamordował młodą kobietę. W trakcie 
przesłuchania oprawca wyrwał Alejandrze paznokcie, potem połamał jej kości palców, a w końcu 
uciął jej głowę. 


Podczas gdy ludzie czytają tę wstrząsającą relację, a Rommel Moreno wygłasza przemówienie, 
doktor Muñoz z zakładu medycyny sądowej przy prokuraturze stanowej bada zwłoki Adriany 
Alejandry. Chętnie przystaje na moją prośbę i pozwala, bym towarzyszył mu podczas sekcji zwłok, 
a jednocześnie służył pomocą i filmował całą procedurę. Jednakże asystent prokuratora Moreno 
twierdzi, że to niemożliwe, że prokurator nie jest władny udzielić mi takiego zezwolenia i że jest to 
sprawa dla sądu. Doktor Muñoz jest zirytowany, bo stara się zbadać tę sprawę bardzo dokładnie 
i rozważyć różne hipotezy, na przykład że: 


— Mogli to zrobić handlarze narkotyków, ale mogła to być również zbrodnia na tle miłosnym, tak 
zwana zbrodnia namiętności, dokonana przez zwykłego bandytę, bo czyż istnieje namiętność 
silniejsza i gwałtowniejsza niż uczucie mężczyzny do kobiety, która stała się jego obsesją, a której 
nie może mieć? Prawdę mówiąc, skłaniam się ku takiej właśnie hipotezie. Obejrzałem uważnie 
połamane palce Alejandry i doszedłem do wniosku, że ktoś nie zrobił tego zbyt dobrze, można by 
nawet powiedzieć, że nieudolnie lub niedbale. Tymczasem kiedy handlarze narkotyków torturują 
swoje ofiary, nigdy nie robią tego niedbale. Tacy ludzie prawdopodobnie ucięliby palce w stawach, 
być może by je komuś wysłać, nie miażdżyliby ich w tak prostacki sposób. Ale moja praca nie 
polega wygłaszaniu tego rodzaju opinii, nie jestem policjantem, a policja nie pyta mnie wcale, kto 
według mnie popełnił to morderstwo i dlaczego. Moim zadaniem jest przygotować raport, reszta 


zależy od prokuratorów i detektywów i tutaj właśnie... jak to powiedzieć... tu zaczyna się farsa. 
Władze nie zajmują się tłem społecznym tych zbrodni, nie biorą pod uwagę ekspertyz sądowych. — 
Doktor Mufioz wyjmuje z foliowej torebki pocisk i trzyma go między kciukiem i palcem 
wskazującym. — Kiedy w różnych ciałach, które do mnie przywożą, znajduję pociski z tej samej 
broni, piszę o tym w raporcie, ale nikt nie zwraca na to uwagi. Bandyci dają nam znaki, zostawiają 
wyraźne i charakterystyczne ślady, jak odciski palców, tyle że władze wcale nie próbują iść za tymi 
śladami. Mają akta, mają rejestr broni, ale nie wykorzystują tego, nie sprawdzają, skąd pochodzą 
pociski. 


Doktor Muñoz sięga po długopis i rysuje cztery kwadraty, które podpisuje ,„Ja”, „Prokuratura”, 
„Sędzia” i „Więzienie”. 


— Z każdych stu ciał, czyli stu spraw, które przysyłają do mnie, dwadzieścia trafia do prokuratury, 
dziesięć do sądu, a jedna do więzienia — nie, mniej, w niecałym jednym procencie przypadków 
udaje im się złapać prawdziwego zabójcę. I nawet ten niecały jeden procent to nie jest zwykle jakiś 
ważny bandyta, ale płotka. Jednocześnie skazują ludzi za rzeczy, których ci nie mogli zrobić. — 
Niewielu jest ludzi w Meksyku, czy gdziekolwiek na świecie, dość odważnych, by tak otwarcie 
krytykować własnego pracodawcę, lecz doktor Muñoz należy do tej właśnie garstki. — W więzieniu 
siedzi teraz pewna kobieta z południa, z ludu Misteków, niejaka Jacinta, która rzekomo porwała 
w pojedynkę sześciu uzbrojonych agentów federalnych. Strategia władz to show-biznes. Robią 
z tych spraw przedstawienia. Kiedy już uda im się złapać jakiegoś bandytę, afiszują się z tym, 
pokazują go ze wszystkimi narkotykami i bronią. To wszystko robi się wyłącznie na pokaz, żeby 
zaimponować prezydentowi. Jako dziecko zachowywałem się tak samo, próbowałem zrobić 
wrażenie na ojcu. Prasę karmią ciągle tym samym określeniem, presunto responsable, uznany za 
odpowiedzialnego, co to właściwie znaczy, do diabła? Czy to ma być wyrok sądowy? Moim 
zdaniem to jeden wielki stek bzdur. Tymczasem ja badam kolejne ofiary tortur i okaleczeń, choć 
wiem, że nigdy nie złapią ludzi, którzy to zrobili. Ale kocham swój zawód, kocham swoją pracę. To 
praktyczne połączenie medycyny i prawa: ofiara morderstwa to mój pacjent, a ja mam za zadanie go 
przesłuchać, zadać mu pytania. Ponieważ martwi nie mogą już mówić, muszę znaleźć jakiś inny 
sposób, by zdradzili mi to, czego chcę się od nich dowiedzieć. 


Mimo wszystko Tijuana to silne miasto i nadal mieszkają tu rdzenni Meksykanie, choć turystów 
jest coraz mniej. Bilety na występ Fab Four, zespołu grającego piosenki Beatlesów, sprzedają się jak 
świeże bułeczki. Wyprawa z dziewczyną na waniliowe frappuccino do kawiarni sieci D'Volada — 
meksykańskiego odpowiednika Starbucksa — to świetna randka, szczególnie jeśli w lokalu jest wifi 
i nie trzeba nawet rozmawiać. Sanborns to z kolei połączenie restauracji z domem towarowym, 
a lokale tej sieci można znaleźć w każdym meksykańskim mieście. Tijuana nie jest tutaj wyjątkiem, 
w niedzielne popołudnie w wypełnionej po brzegi sali uwijają się kelnerki w charakterystycznych 
„tradycyjnych” kostiumach ze skrzydłami na ramionach. W Cinepolis tłumy widzów oglądają 
najnowszy film gloryfikujący przemoc — przemoc w kostiumie fantasy — wyprodukowany 
w nieodległym Hollywood. 


Po lekturze książek Hemingwaya i D. H. Lawrence'a doszedłem do wniosku, że muszę w końcu 
zobaczyć prawdziwą corridę, udałem się więc do amfiteatru położonego tuż przy granicy, nad 
brzegiem oceanu. Dzięki temu przypomniałem sobie, jak nisko oceniam obu tych autorów. Nie 
czułem najmniejszego podniecenia czy zastrzyku adrenaliny, który obudziłby we mnie 
prawdziwego macho, gdy na arenie zabijano zgodnie z planem kolejnego byka i ściągano jego ciało 
za ogrodzenie. Jednak widownia wiwatuje, orkiestra gra, a zachwycone damy machają 
chusteczkami do matadora odzianego w paradny strój Starej Hiszpanii. 


Znacznie bardziej autentyczny jest pub Sótano Suizo. W niedzielę, gdy przewożono do stolicy 
Eduarda Felixa Arellano, panował tam nieopisany tłok, choć wcale nie za sprawą uwięzionego 
bandyty. Tego dnia do miasta Meksyk przybył inny, całkiem odmienny przeciwnik, a mianowicie 
drużyna piłkarska Chivas z Guadalajary, która miała rozegrać z Club Amćrica mecz zwany przez 
Meksykanów El Clásico. Wszyscy wpatrują się z zapartym tchem w ekran telewizora, gdy obie 
drużyny przeprowadzają atak za atakiem, walcząc do upadłego. W końcu Chivas wygrywają 2:1. 
Uradowany bywalec baru i kibic Guadalajary Adan przyrównuje zwycięstwo w stolicy i ośrodku 
władzy do sytuacji, gdy ktoś „obrabowuje dom swojego szefa, a po drodze pieprzy się jeszcze 
z jego żoną”. Jednak emocje towarzyszące El Clásico były niczym w porównaniu z tym, co działo 
się osiem miesięcy później, gdy Meksyk rozgrywał decydujący mecz kwalifikacyjny do mistrzostw 
świata przeciwko samym Stanom Zjednoczonym: można powiedzieć, że były to derby Ameksyki. 
Trzeba pamiętać, że dla Meksykanów taki pojedynek jest szczególnie ważny nie tylko ze względu 
na skomplikowane transgraniczne zależności. Mieszkańcom Meksyku trudno pogodzić się z faktem, 


że Amerykanie potrafią już naprawdę dobrze grać w piłkę nożną. Panuje tu powszechne 
przekonanie, że choć gringos powoli podporządkowują sobie Meksyk, pozostaje jeszcze jedna 
rzecz, którą chłopcy w zielonych koszulkach robią lepiej niż ich północni sąsiedzi: gra w piłkę 
nożną. Przynajmniej tak sądzono do pewnej straszliwej nocy w 2002 roku, gdy podczas piłkarskich 
mistrzostw świata w Japonii Stany Zjednoczone wygrały z Meksykiem 2: 0 i wyeliminowały go 
z dalszych rozgrywek. Dla Meksykanów był to naprawdę bolesny cios. Dzień wcześniej ówczesny 
prezydent Meksyku Vicente Fox zaproponował George'owi W. Bushowi wspólne oglądanie meczu 
w miejscu położonym na granicy, co byłoby symbolem przyjaźni między oboma narodami. 
Niestety, otrzymał odpowiedź odmowną: ponieważ mecz rozgrywano w Azji, transmisja miała 
miejsce późno w nocy, a prezydent usA o tej porze śpi. I tak Ameryka przespała swoje historyczne 
zwycięstwo, podczas gdy Meksyk przecierał oczy z bólu i zdumienia. 


Ponieważ w tabeli grupy kwalifikacyjnej do mistrzostw świata w 2010 roku Meksyk znajdował 
się za USA, porażka w dzisiejszym meczu mogłaby oznaczać, że Meksykanie nie zakwalifikują się 
do mundialu, a gringos zajmą ich miejsce. Amerykanie strzelają pierwsi: Meksyk — zero, USA — 
jeden w mieście Meksyk. 


Adán wygłasza ponury i nieunikniony w tej sytuacji komentarz o szefie, który okrada TWÓJ dom 
i pieprzy TWOJĄ żonę. Potem jednak Israel Castro wyrównuje fantastycznym strzałem 
z dwudziestu pięciu metrów, a na kilka minut przed końcem Miguel Sabah wykorzystuje doskonałą 
sytuację i strzela zwycięskiego gola dla Meksyku. Potem zaczyna się jedno z tych spontanicznych, 
niekontrolowanych zjawisk: od baru do baru, od colonia do colonia wędruje jedno hasło: idziemy 
nad granicę. I ciągną tam tysiącami, pieszo i w samochodach, trąbiąc i wymachując flagami. Malują 
twarze, przekładają palce przez ogrodzenie, śpiewają. W końcu wiwatujący tłum blokuje przejście 
graniczne, sześć osób trafia do aresztu. 


— Posłuchaj — mówi mój przyjaciel Delgado, próbując wyjaśnić mi to zjawisko. — Czyścimy ich 
kible, zbieramy ich owoce i podlewamy ich trawniki. Ale możemy wygrać z nimi w piłkę. 


Wesołość okazywana w Tijuanie ma w sobie coś surrealistycznego: zimą 2008 roku, gdy wojna 
narkotykowa zbierała krwawe żniwo, pary i podekscytowane grupy uczniaków w wyprasowanych 
mundurkach stały w kolejce, by obejrzeć muzealną wystawę mumii, zakonserwowanych ciał 
o skórze przypominającej pergamin, które spoglądają pustymi oczodołami z otchłani czasu, 
z prekolumbijskiego Guanajato. Tłumy zwiedzających nie łączą w żaden sposób tych zwłok 
z wydarzeniami, które mają miejsce w mieście, potwierdzając w ten sposób, że meksykański kult 
śmierci wciąż ma się dobrze. 


Tłum wiernych wypełnia w niedzielę katedrę w Tijuanie. Na straganach ustawionych przed 
świątynią można kupić typowe dla Meksyku dewocjonalia: co prawda może to budzić pewien 
niepokój Watykanu, ale dla wielu pobożnych Meksykanów olbrzymie znaczenie ma fakt, że Matka 
Boża z Guadalupe, symbol narodowy i „Cesarzowa Ameryk”, kojarzona jest również z Coatlicue, 
matką najważniejszego azteckiego boga. Taka dychotomia — wszechobecna w „ludowym 
katolicyzmie” praktykowanym w Meksyku — jest niezrozumiała dla dogmatycznych chrześcijan. 
Równie niezrozumiały był panteon meksykańskich bóstw dla konkwistadorów, których religię 
Indianie Mexica włączyli we własne wierzenia. Gdy wierni odmawiają kredo, zapewniając, że 
wierzą w „jednego Boga”, nadchodzi SMS z informacją o zatrzymaniu Eduarda Felixa Arellano. 
Odprawiwszy mszę, arcybiskup Rafael Romo udziela wywiadu, choć o aresztowaniu dowiedział się 
tuż przed wejściem do świątyni od jednego ze swych asystentów. 


— To czas próby dla nas wszystkich, zarówno jako chrześcijan, jak i obywateli, którym grozi 
realne niebezpieczeństwo utraty życia, a co najmniej pogorszenia jakości tego życia — mówi. — 
Przemoc nabrała znaczenia strategicznego, stanowi zagrożenie dla całego społeczeństwa. Nie muszę 
też chyba wspominać o problemach, które narkotyki stwarzają w naszej diecezji. W tej sytuacji 
możemy i musimy stawiać opór i utwierdzać się w nadziei. 


Większość baronów narkotykowych i całkiem spora grupa sicarios to katolicy, którzy przystępują 
do sakramentów i utrzymują kontakty z Kościołem — chrzczą swoje dzieci, biorą śluby kościelne, 
chodzą do spowiedzi i składają datki pieniężne. Istnieje nawet nieoficjalny „Święty” narkobiznesu, 
Santo Jesús Malverde, zwany meksykańskim Robin Hoodem. Pobożni handlarze narkotyków 
odwiedzają jego sanktuarium w Sinaloa i składają tam śluby — mandas — licząc na 
błogosławieństwo świętego bandyty. W latach osiemdziesiątych narkobiznes sprzymierzył się 
z konserwatywnym skrzydłem Kościoła przeciwko kapłanom głoszącym teologię wyzwolenia. 


Arcybiskup Romo jest bardzo bezpośredni jak na człowieka o jego charyzmie i autorytecie. 


— Chcą do nas przyjść i rozmawiać o tym, co robią — mówi. — Nasz przekaz jest bardzo jasny: 
porozmawiamy o tych rzeczach, o tych zagrożeniach. Jeśli uważają się za ludzi pobożnych, 
podyskutujemy o tym, namówimy ich, by odeszli od tego zła, od tych czynów skierowanych 
przeciwko Bogu. Są niczym ci kibice, którzy nazywają siebie ultrasami, wspierają twoją drużynę, 
ale klub nie chce, by się tak zachowywali. Jednak to nadal kibice twojej drużyny i nie powinieneś 
się od nich odwracać. Musimy też pamiętać o trudnej sytuacji kapłanów pracujących w biednych 
dzielnicach, którzy muszą stawać z nimi twarzą w twarz. 


To był październik 2008 roku. Być może biskup użyłby ostrzejszych słów, gdyby ta rozmowa 
miała miejsce kilka miesięcy później, po okrutnej narkoegzekucji w lipcu 2009 roku. Ojciec 
Habacuc Hernandez i dwaj seminarzyści zostali zatrzymani na drodze prowadzącej do Ciudad 
Altamirano, w odległości około trzystu kilometrów od miasta Meksyk. Bandyci wyciągnęli ich 
z samochodu i zastrzelili. Ojciec Hernandez bez ustanku pokonywał setki kilometrów, konno 
i samochodem, by służyć rozsianej po górzystym terenie wspólnocie. Pochodził z biednej, liczącej 
dziesięcioro dzieci rodziny, która przez jakiś czas pracowała nielegalnie w Teksasie. Wierni 
z podlegających mu wiosek przypuszczali, że nie posłuchał przestróg handlarzy, którzy zabraniali 
mu wtrącać się w ich sprawy *. 


W dniu Wszystkich Świętych, pierwszego listopada 2008 roku, na pierwszej stronie gazety „El 
Sol de Tijuana” ukazał się rysunek przypominający okładkę płyty heavymetalowej, szkielet 
w kapturze i z kosą w dłoniach. Umieszczony obok nagłówek przytaczał słowa z oświadczenia, 
które biskup przygotował specjalnie na ten dzień: ROMO: LA SANTA MUERTE NO EXISTE 
(Święta Śmierć nie istnieje). Biskup zaatakował na łamach popularnego dziennika kult popularny po 
obu stronach granicy. Wizerunek Santisima Muerte — Najświętszej Śmierci — zdobi szyby 
samochodów, T-shirty i podstawki pod telefony komórkowe, naszyjniki z jej podobizną wiszą na 
piersiach ludzi na całym pograniczu. Dla niewtajemniczonych wszystko to wygląda jak artykuły ze 
sklepu gotyckiego w londyńskim Camden Market lub nowojorskim Lower East Side, ale jest to 
mylne wrażenie. Można się o tym przekonać, oglądając przydrożne kapliczki Santisima Muerte, 
zwanej także La Señora de las Sombras — Panią Cieni — wzniesione na obrzeżach większości 
przygranicznych miast po meksykańskiej stronie. Święta Śmierć ma postać szkieletu z kapturem na 
głowie, trzymającego w jednej ręce kulę ziemską, w drugiej zaś kosę. Zwykle nosi również koronę 
lub mitrę, a okrywający ją płaszcz może być biały lub pomalowany w kolory tęczy. W niektórych 
kapliczkach stoją prawdziwe, odpowiednio przystrojone szkielety. Dokoła Śmierci leżą ofiary: 
papierosy, owoce, zdjęcia zmarłych. Wierni palą również znicze z jej wizerunkiem na szklanej 
osłonie. Niektórzy zostawiają wiadomości z prośbą o wsparcie i ochronę, czasami kładą u jej stóp 
kwiaty. 


Kult ten wywodzi się z synkretyzmu religijnego, to jest połączenia katolicyzmu, 
prekolumbijskich wierzeń i kultu zmarłych, a jego początki datuje się na XVIII wiek. W latach 
sześćdziesiątych minionego wieku w Tepito, biednej dzielnicy miasta Meksyk, wzniesiono pierwszą 
ogólnodostępną świątynię Santisima Muerte. W roku 2005 kult został usunięty z rządowej listy 
wyznań uznawanych oficjalnie przez państwo i dopiero wtedy zawładnął wyobraźnią młodych 
przestępców, zyskując sobie coraz szersze grono wyznawców wśród handlarzy narkotyków 
i związanych z nimi gangów ulicznych. Santisima Muerte stała się ikoną, do której modlą się 
handlarze i zabójcy, prosząc o ochronę własnego życia, jest talizmanem i obiektem masowego kultu 
towarzyszącego wojnie. Choć za granicą Santisima Muerte postrzegana jest jedynie jako jeszcze 
jeden element meksykańskiej egzotyki, widok ludzi modlących się przed jej kapliczkami może 
przyprawić o zimny dreszcz. Symbolika wizerunku Santisima Muerte nie jest przypadkowa. 
W mistycznym katolicyzmie postać Antychrysta — szatana w przebraniu Mesjasza — jest bardziej 
przerażająca niż sam diabeł, właśnie ze względu na swoją oszukańczą naturę. Być może dlatego tak 
rzadko Antychryst pojawia się w sztuce chrześcijańskiej (do nielicznych przedstawień tego rodzaju 
należy niepokojące malowidło Luki Signorellego w katedrze w Orvieto, ukazujące szatana w masce 
Jezusa, który naucza tłumy). W przypadku Najświętszej Śmierci podstęp polega na tym, że 
naśladuje ona wiernie elementy kultu Matki Boskiej w ogólności, a Matki Bożej z Guadalupe 
w szczególności — kapliczki, ofiary, modlitwy, kwiaty i znicze ozdobione jej wizerunkiem. 
Santisima Muerte nie jest odwróceniem wiary, jak satanizm. Można raczej powiedzieć, że stroi się 
w szaty tej wiary, podobnie jak Antychryst nie staje do otwartej walki z wiarą, lecz ją udaje. 


Księża boją się oceniać kult i jego siłę, władze zaś wystraszyły się nowego wyznania do tego 
stopnia, że otwarcie je zaatakowały. Niemal wszystkie przydrożne kapliczki, które wzniesiono do 
roku 2008 w Tijuanie, latem 2009 były już zniszczone — burmistrz Jorge Ramos twierdzi, że zrobiło 
to wojsko, ale armia nie chce brać na siebie odpowiedzialności. Kapliczki zostały zniszczone, ale 


nie zniknęły. Jedna z nich, wyjątkowo rzucająca się w oczy, stała nad betonową połacią tamy 
Abelarda Rodrigueza. Doskonale pamiętam tę budowlę wznoszącą się wysoko nad zbiornikiem, 
pomalowaną na biało i otoczoną niskim murem, za którym znajdowało się miejsce przeznaczone na 
ofiary i prośby o wstawiennictwo. „Święta”, czyli prawdziwy ludzki szkielet, przystrojona była 
chustą w kolorach tęczy, na głowie zaś miała mitrę obwieszoną koralami. Odrażająca postać zwykle 
trzymała w dłoniach bukiet świeżych kwiatów, regularnie wymienianych przez wiernych. Teraz 
kapliczka jest zniszczona, odradza się jednak pod postacią licznych świec z wizerunkiem Santisima 
Muerte ustawionych pośród rozbitych cegieł i kamieni. Papierosy złożone w ofierze leżą w równych 
szeregach, są tu także cygara i jakieś osobiste drobiazgi. Obok zrujnowanej budowli wznosi się 
sterta szklanych naczyń po wypalonych zniczach, większość z nich ozdobiona jest znajomym 
obrazkiem — setki ludzi odwiedziły to miejsce od czasu, gdy zostało zburzone, świadczą o tym 
również napisy wymalowane na rozrzuconych dokoła fragmentach muru. „Choć cię niszczą, ja 
wciąż w ciebie wierzę”, głosi jeden z nich. „Zabrali moje dziecko, mojego rodzica, moją pokutę, 
moje kondolencje”, można przeczytać na innym kamieniu. Podczas gdy my oglądamy ruiny 
kapliczki, przez cały czas obserwują nas ludzie ukryci za przyciemnianymi szybami czarnego 
pickupa ford F-150 z płytą CD zawieszoną na lusterku. Nazajutrz kaplicy strzeże inny pojazd, 
również pickup, ale tym razem toyota. Podchodzę bliżej, uśmiechnięty, zachowuję się jak 
przygłupawygringo, który przyjechał obejrzeć miejscową atrakcję. Szyba po stronie pasażera jest 
zsunięta, w środku siedzi dwóch mężczyzn: jeden z nich patrzy prosto przed siebie, na kapliczkę. 
Starszy odwraca się do mnie, mierzy mnie wzrokiem, dwukrotnie kiwa głową i znów gapi się na 
mnie. 


— Vete a la chingada, pierdol się — mówi nonszalancko i zasuwa szybę. 


Święto zmarłych w Meksyku to synkretyzm w czystej postaci, przesycona symboliką mieszanka 
starych wierzeń i chrześcijaństwa, azteckiej jedności ze światem zmarłych i katolickiego święta 
Wszystkich Świętych oraz Dnia Zadusznego. Gotuje się wtedy wyszukane dania i piecze chleb, 
którym należy się podzielić ze zmarłymi. Wynajęci muzycy śpiewają im ballady, zmarłe dzieci 
dostają zabawki, odmawia się specjalne modlitwy i odprawia obrzędy. Większość takich uczt 
odbywa się na cmentarzach, ale w Tijuanie może to być okazja do rodzinnego transgranicznego 
spotkania na plaży, gdzie Stany Zjednoczone spotykają się z Meksykiem. Ten pusty skrawek ziemi, 
za którym rozciąga się uwodzicielsko błękitny ocean, przedzielony jest siatką. Rodziny urządzają tu 
piknik i zasiadają do jedzenia, jedna połowa po stronie amerykańskiej, druga po meksykańskiej. To 
ostatni fragment ogrodzenia granicznego, przez który można się bez trudu przedostać do 
sąsiedniego kraju. Dawniej mieszkańcy Tijuany chodzili wieczorami na playa, by obserwować, jak 
ludzie przeskakują przez siatkę i biegną co sił w nogach przed siebie. Czasami młodzi chłopcy 
stawali na ogrodzeniu i pozowali do zdjęć swoim krewnym lub turystom, by potem zeskoczyć na 
drugą stronę i popędzić w głąb Stanów Zjednoczonych. Wiedzieli, że patrole straży granicznej, 
migra, schwytają niektórych z nich, ale nie zdołają schwytać wszystkich. Inną popularną drogą 
ucieczki był osuszony betonowy kanał biegnący między Tijuaną i USA. O zmierzchu pojawiali się 
tu biegacze zwani „„roadrunners” (Strusie Pędziwiatry), którzy pokonywali sprintem territorio de 
nadie — ziemię niczyją — ścigając się z patrolami migra i helikopterami *. Teraz nikt już nie uprawia 
tego rodzaju sportów — ich czas skończył się w 1994 roku, gdy administracja Clintona 
przeprowadziła operację Gatekeeper, nadzorowaną przez ówczesnego prokuratora stanowego z San 
Diego Alana Bersina, który obecnie jest szefem wydziału antynarkotykowego w rządzie prezydenta 
Baracka Obamy. Ludzie jednak nadal próbują przedostać się przez granicę i nadal urządzają 
weekendowe pikniki, szczególnie liczne pierwszego dnia listopada. 


Na plaży zbiera się rodzina Giovanni: po meksykańskiej stronie stoi Salvador Giovanni ze swoją 
córką Jessicą, która trzyma na rękach synka Jorge, by ten mógł pobawić się ze swoim ojcem, 
Ricardem — zabawa polega na łaskotaniu się po palcach przez siatkę, granicę państwa — 
i jednocześnie opowiada mężowi o wszystkim, co wydarzyło się ostatnio po południowej stronie 
granicy. Druga córka Salvadora, Chantelle, studentka prawa na uniwersytecie stanowym w San 
Diego, również przyszła na plażę po amerykańskiej stronie — „po raz pierwszy, bo dopiero teraz się 
dowiedziałam, że mój szwagier spotyka się z moją siostrą i synkiem przy ogrodzeniu” — 
w towarzystwie swojego chłopaka Luisa, więc spotkanie zamienia się w prawdziwy zjazd rodzinny, 
przedzielony na pół granicą państwa. 


— To prawdziwy piknik, tyle że trochę inny — mówi Salvador doskonałą angielszczyzną, 
odkrawając zięciowi kawałek melona na tyle mały, by można go było przesunąć przez siatkę. Tą 
samą drogą wędrują przez granicę banknoty i tamale (nadziewane ciasto z mąki kukurydzianej). — 
Niektórzy z nas w ogóle nie mogą tam przejść, a inni, którym się to udało, nie będą mogli tam 


wrócić, jeśli przejdą z powrotem na naszą stronę, jak mój zięć. Przedostał się do Stanów, dostał 
pracę i oddaje nam większość z tego, co zarobi: który ojciec córki albo dziadek małego chłopca 
w tym mieście nie chciałby być w takiej sytuacji? Ja sam spędziłem tam sporo czasu, pracowałem 
w Los Angeles. Ale to były inne czasy. Przechodziliśmy przez granicę, kiedy tylko chcieliśmy. 
Przez dziesięć lat pracowałem w warsztacie samochodowym i co dwa tygodnie przyjeżdżałem do 
domu. 


Teraz nie byłoby to możliwe. Jessica i jej mąż całują się przez siatkę, dziewczyna ociąga się 
jeszcze przez chwilę, spogląda ze smutkiem na Ricarda, a ten łaskocze synka na pożegnanie. 


— Muszę pracować — mówi Ricardo i przechodzi ciężkim krokiem przez parking. 


Salvador Giovanni informuje mnie, że wkrótce Stany Zjednoczone położą kres tym niedzielnym 
piknikom i zastąpią drucianą siatkę prawdziwym murem, który łącznie ma już ponad 1100 
kilometrów długości, czyli mniej więcej jedną trzecią całej długości granicy. Większość istniejących 
już fragmentów muru znajduje się w miastach, a miejsca takie jak ta niestrzeżona plaża to ostatnie 
słabe punkty w linii obrony USA. 


— Ale zawsze jest jakiś sposób — mówi Salvador, wskazując na pas ziemi niczyjej, na skraju 
ogrodzenia, tuż przy oceanie. — Mniej więcej co tydzień zbiera się tu duża grupa ludzi, którzy 
biegną na drugą stronę. Amerykanie wiedzą równie dobrze jak Meksykanie, że nie zdołają złapać 
wszystkich. Zawsze znajdzie się kilku, którzy unikną kamer i czujników. Niech Bóg im błogosławi. 


Niektórym się udaje, inni zostają schwytani i deportowani po kilku godzinach, dniach, a czasem 
nawet latach spędzonych w USA. Podczas popołudnia w przygranicznym ośrodku dla ludzi 
oczekujących na deportację mogę się przekonać, że losy większości z nich przypominają życie 
Natalii Gonzalez, trzydziestoośmiolatki, która przez dwadzieścia dwa lata mieszkała i pracowała 
w Los Angeles, nim urząd imigracyjny sprawdził jej dokumenty. 


— Mogłabym pracować tutaj, w maquiladoras — mówi. — Ale mój syn został w LA, więc nie 
wiem, co mam robić. 


Wśród deportowanych można znaleźć inną, znacznie mniejszą grupę, o której opowiada mi 
Victor Clark Alfaro, wieloletni działacz na rzecz praw człowieka w Tijuanie. Ta mniejszość może 
być bardzo przydatna dla karteli. 


— To ludzie, którzy znają angielski, mają kontakty w Stanach, wielu z nich należało do gangów 
takich jak Latynoscy Królowie czy Meksykańska Mafia, co trzeci był w więzieniu, znają się na 
narkotykach i umieją posługiwać się bronią. Kiedy przechodzą przez granicę, zakrywają mafijne 
tatuaże, zwykle też bez problemu znajdują pracę. 


Do ośrodka przybywa mężczyzna z wytatuowanymi łzami na twarzy. Tatuaże takie noszą ludzie, 
którzy należą do gangu lub byli w więzieniu. Julio Cćsar jest człowiekiem pewnym siebie 
i przyjaznym, choć nieco onieśmielającym, byłym pensjonariuszem więzienia Huntsville 
w Teksasie, do którego trafił za handel amfetaminą. 


— Patrzysz na moje tatuaże, co? — mówi tonem, w którym groźba miesza się z rozbawieniem. — 
Tak, mam tatuaże, a ty dobrze wiesz, co one oznaczają, prawda? 


Choć Cćsar nie zamierza się nad tym rozwodzić, przypominam sobie rozmowę, którą 
przeprowadziłem w budzącej grozę dzielnicy wschodniego Los Angeles. Członkowie gangu mieli 
takie właśnie tatuaże i wyjaśnili mi, że każda łza wypełniona barwnikiem oznacza jednego 
człowieka, którego zabiłeś (pozostałe dopiero czekają na zamalowanie). Była to oznaka 
przynależności i ochrony, którą zapewnia Meksykańska Mafia lub inny gang, zarówno w więzieniu, 
jak i poza nim. Cćsar ma sporo wytatuowanych łez, dwie z nich są wypełnione. Mówi, że w trzech 
więzieniach, w których odsiadywał wyroki w Ameryce, opiekowała się nim Raza (czyli „rasa”, jak 
nazywają siebie Meksykanie w USA), bractwo. 


— Które bractwo? — pytam. — Meksykańska Mafia? Latynoskie Orły? Latynoscy Królowie? 
— Tego nie mogę ci powiedzieć — odpowiada César, ale przyznaje: — Jedno z nich. 


Prawdopodobnie nie moglibyśmy prowadzić tej rozmowy, gdyby Cćsar nie znajdował się 
w ośrodku nadzorowanym przez policję — z tego samego powodu nie możemy jej też kontynuować. 
Cćsar miał być deportowany w 1993 roku, ale w więzieniu zgubiono jego dokumenty, pozostał tam 
więc aż do roku 2001, deportowano go, ponownie przedostał się do Kalifornii i po pięciu latach 
znów został schwytany. 


— Tylko dlatego, że lubię palić — wyjaśnia enigmatycznie. — Znajdę w TJ jakąś robotę i zarobię 
tyle, żebym mógł tu wrócić. Mam parę kontaktów. TJ jest w porządku, ale trudno tu zarobić na 
życie uczciwemu człowiekowi, jeśli wiesz, co mam na myśli. 


Wielu spośród tych, którzy przekraczają granicę, przepada potem bez wieści. Nie docierają do 
krewnych, do których się wybierali, nie wracają też do domu, chyba że na pokładzie samolotu, 
w trumnie opłaconej przez meksykański rząd. Dla niektórych mieszkańców Tijuany Dia de los 
Muertos (Dzień Zmarłych) ma szczególną wymowę, bo tego dnia oddają oni hołd tym, którzy 
zginęli na pustyniach Ameryki, zmierzając ku lepszemu życiu — właśnie ten temat zdominuje 
następny etap przedstawionej w tej książce podróży wzdłuż granicy. W procesji ku czci zmarłych 
organizowanej w Tijuanie idą ci, którzy przeżyli podobną podróż, lecz potem zostali deportowani 
i mieszkają obecnie w schronisku Salabrini, przyjmującym bezdomnych Meksykanów wydalonych 
z USA. Każdy z uczestników pochodu niesie biały krzyż z nazwiskiem rodaka, który zginął podczas 
próby przedostania się do USA — zmarł na pustyni z wychłodzenia lub przegrzania organizmu, 
z głodu lub pragnienia, jako ofiara bandytów lub jadowitych węży. Deportowani maszerują do 
samej granicy, odmawiają modlitwę przy małej kapliczce z kwiatów i świec, po czym 
przymocowują krzyże do muru. 


— Panie, wysłuchaj naszych modlitw — intonuje ksiądz Luis Kendzierski. — Miej w swej opiece 
migrantów i biedaków, opuszczonych i zmarłych na granicy. 


Jak mówi Kendzierski, jedna piąta ludzi ginących na granicy to kobiety i dzieci. 


Na wschód od Tijuany, niedaleko Tecate, przy meksykańskiej autostradzie numer 2 rozciąga się 
zapierający dech w piersiach widok: to pierwszy z wielu niezwykłych momentów tej podróży. Żar 
wczesnego poranka podnosi się nad pustynią, która sięga w głąb południowej Kalifornii i ciągnie się 
aż po horyzont, jakby nie miała końca. W oddali mieszają się ze sobą różne odcienie czerwieni, 
różu i sjeny palonej, sięgają do przydymionego błękitu nieba. W tej bezkresnej, wydawałoby się, 
krainie panuje całkowity bezruch i cisza. Po meksykańskiej stronie droga przecina Tecate i wspina 
się na wysoki łańcuch górski. Równoległa do niej trasa po stronie amerykańskiej prowadzi przez 
zielone polany do odludnego, lecz gościnnego miasteczka Jacumba, potem zaś do Imperial Valley. 
Tutaj przejście graniczne łączy dwa miasteczka o nazwach, które idealnie pasują do tematyki 
i tytułu tej książki. Nazywają się Calexico i Mexicali, California i Mćxico przecięte na pół 
i wymieszane. Znaczna część dolin Imperial i Mexicali leży poniżej poziomu morza, oba 
miasteczka znajdują się w tej samej geologicznej misie, która zatrzymuje powietrze, więc ani 
gryzący smród bydła i obornika po amerykańskiej stronie, ani zapachy chemikaliów niesione 
z Meksyku nie mogą się stąd wydostać. Choć to pustynia, w Imperial Valley znajdują się jedne 
z najżyźniejszych ziem uprawnych w zachodnich stanach USA, 


a to za sprawą kanału All-American, który połączony jest z rzeką Kolorado i przynosi korzyści 
rolnikom po obu stronach granicy, nie tylko dzięki zaplanowanej irygacji, ale i nieoczekiwanej sile 
życiowej obecnej w dolinie Mexicali, to jest przeciekom. Woda wyciekająca z kanału zamieniła 
niektóre obszary pustynne w bagna, a meksykańscy farmerzy korzystają z powstałej w ten sposób 
warstwy wodonośnej, przepompowują wodę i irygują nią swoje pola. Właściwie robili to do 
kwietnia 2009 roku, kiedy skończono przebudowę kanału i na długości 37 kilometrów zamknięto go 
w rynnie z wodoszczelnego betonu, co miało przynieść oszczędności 3,8 kilometra sześciennego 
wody rocznie *. Uszczelnienie kanału postrzegano w Kalifornii jako działanie sprzyjające ochronie 
środowiska i oszczędności, gdyż odzyskana w ten sposób woda mogła trafić na pola uprawne 
w Imperial Valley oraz do kranów w domach mieszkańców San Diego. Inaczej oceniano tę 
inwestycję jedynie przy granicy, w (Calexico, które stanęło po stronie rozwścieczonych 
meksykańskich farmerów. Były burmistrz miasta Alex Perrone stwierdził, że: 


— Upadek gospodarki Mexicali doprowadzi również do upadku Calexico. Jesteśmy niemal 
całkowicie zależni od rozwoju i siły nabywczej ponad miliona ludzi mieszkających po drugiej 
stronie. Jeśli zabraknie wody, ucierpią na tym rolnictwo i przemysł. A na tym straci również 
Calexico. — Perrone, który urodził się w Mexicali, dodaje: — Byliśmy przeciwni uszczelnieniu 
kanału. Trudno tu o wodę, a nasze połączone społeczności rozwijały się wokół tego, co dostępne. 
Teraz rolnicy po tamtej stronie tracą swoje pola, bo brakuje im wody. W konsekwencji przestanie 
przybywać miejsc pracy, gospodarka zacznie się kurczyć. Dotknie to także ludzi powiązanych 
z agrobiznesem, ludzi sprzedających ziarno, nawozy i maszyny rolnicze, a wtedy ucierpimy również 
my. 


Jednak w tej gorącej dolinie i na ziemiach położonych dalej na wschód woda — agua — ma 
znaczenie wybiegające daleko poza sprawy irygacji i pól uprawnych. Kiedy jedziemy drogą numer 


98, biegnącą od autostrady międzystanowej numer 8 do Calexico, temperatura wzrasta wraz 
z każdym przebytym kilometrem, sięgając czterdziestu stopni Celsjusza. Wzdłuż drogi 
w regularnych odstępach ustawiono zbiorniki z niebieskiego plastiku. Powiewają nad nimi 
niebieskie flagi, na każdej widnieje napis AGUA wymalowany białą farbą. Istnieje ścisły związek 
między tymi zbiornikami a parcelą na cmentarzu w pobliskim Holtville, gdzie grzebie się 
bezimienne ofiary pustyni. Droga wyprowadza nas z Kalifornii i wiedzie do Arizony oraz do 
opowieści o krainie, która leży za zbiornikami z wodą i za cmentarzem — do opowieści o cmentarzu, 
którym jest pustynia. Tutaj kanał wydaje się odległą mrzonką, a nawet kilka kropli agua może 
decydować o czyimś życiu lub śmierci. 


ROZDZIAŁ 3 
El Camino del Diablo — Droga Diabła 


Droga wiodła na północ, czarną wstęgą pośród lasu, na skraju kwiaty białe jak puch, białe jak pióra. / Po tej stronie, na 
północy, czarne były me myśli. Wyrwałem je, złamałem, rzuciłem na ziemię, podeptaem. / Takie niech będą wasze pragnienia 
i plany, bracia. 


Mowa powitalna przed przygotowaniami do wojny, obrzęd plemienia Tohono O'odham ŚŚ. 


To miejsce to prawdziwe piekło na ziemi, jest tutaj naprawdę straszliwie gorąco, powietrza nie mąci 
najlżejszy nawet powiew wiatru. Pod jadłoszynami, krzewami kreozytowymi i agawami o liściach 
przypominających obnażone miecze rozciąga się spieczona ziemia, poznaczona tysiącami dziur. 
Niektóre z nich zostały wykopane przez szczury kangurowe, które chronią się pod ziemią przed 
słońcem. Zwierzęta te mają nerki, które potrafią odzyskiwać wodę i zagęszczać mocz, by nie tracić 
płynów. Ich przewody nosowe zbudowane są w taki sposób, by mogły pozyskiwać wilgoć 
z oddechu zwierzęcia. Dopiero gdy straszliwy upał nieco zelżeje, szczury zaczną wychodzić na 
zewnątrz, podobnie jak lisy długouche. Ich nory są bardzo liczne, można by więc pomyśleć, że na 
obszarze kilku kilometrów kwadratowych żyją setki tych zwierząt. To nieprawda: lisy często 
przenoszą się z jednej nory do drugiej, co roku zmieniają też partnerów, nigdy jednak nie 
opuszczają swojego terenu, a w ciągu dnia zawsze odpoczywają pod ziemią *. Cienkie gałęzie 
krzewów ocotillo 


wyglądają niczym wachlarz ułożony z suchych, martwych patyków — w rzeczywistości jednak są 
żywe, pozostają w uśpieniu i tylko pozorują śmierć. Ożyją nagle i zazielenią się, gdy tylko spadnie 
deszcz, i pozostaną w tym stanie przez kilka tygodni, jeśli nie miesięcy, oszczędzając wodę, po 
czym znów przebiorą się za zmumifikowany chrust. Kiedy ocotillo wypuszcza liście i kwiaty, które 
wyglądają jak płomienie wypływające z łodygi, za każdym małym listkiem wyrośnie kolec, który 
ukarze i odstraszy spragnione zwierzęta skuszone obietnicą odświeżającej wilgoci. Kaktus 
Cylindropuntia bigelovii, podświetlony od tyłu, wygląda jak mięciutka przytulanka, lecz jego 
haczykowate kolce wcale nie są miłe w dotyku i czepiają się każdego, kto ich dotknie. Segmentowe 
części jego wielkiego kuzyna Cylindropuntia fulgida zaskakująco łatwo oddzielają się od reszty 
rośliny i, jak się wydaje, skaczą na intruza, wbijając kolce w jego skórę. Należy też uważać na 
kaktusy z gatunku Ferocactus wislizeni o mocno zakrzywionych kolcach, które mogą wbić się 
głęboko w ciało i nie dadzą się łatwo usunąć. O świcie i o zmierzchu przy ścieżkach pojawiają się 
grzechotniki, które raz po raz wysuwają swoje rozdwojone języki, a pustynia rozbrzmiewa 
przejmującym wyciem i powarkiwaniem kojotów. Ten niewielki drapieżnik, przedstawiany 
w mitologii Indian jako trickster (żartowniś, przechera), jest jednym z najwytrzymalszych 
i najsprytniejszych zwierząt na ziemi, potrafi się przystosować do najtrudniejszych nawet 
warunków, choćby takich jak te, które panują w tej jałowej krainie. W mitologii Indian Nawaho, 
mieszkających na północ od tego miejsca, Pierwszy Kojot rzucił w niebo koc pełen gwiazd, tworząc 
w ten sposób Drogę Mleczną *. 


Każdy organizm pozostawiony na pastwę palącego słońca natychmiast wysycha, a jego szczątki 
kruszą się jak stary pergamin. Na skraju drogi leżą porzucone skóry węży, suche jak spalony papier. 
Dokoła panują niesamowita cisza i bezruch, od czasu do czasu mąci je tylko jaszczurka 
przemykająca przez skałę lub dzięciur kaktusowy wlatujący do dziury w pniu karnegii olbrzymiej, 
w której urządził sobie gniazdo i z której wypija soki. Jedynym niezmiennie ruchomym elementem 
krajobrazu są orły krążące wysoko nad pustynią, gotowe w każdej chwili rzucić się na pręgowca lub 
zająca, który miał czelność wyjść z nory o tej porze dnia. Oprócz orłów na niebie mogą też pojawić 
się sępy, szukające tych, którym nie udało się pokonać pustyni. W oddali rozciąga się bezkresna 
kraina, scena nieustającego spektaklu barw i światła, drapieżników, ofiar i walki o przetrwanie. Ten 
bezmiar sięga aż do Cabeza Prieta, Ciemnej Głowy, łańcucha górskiego w zachodniej Arizonie — 
czarnych wulkanicznych szczytów ogołoconych przez tysiąclecia erozji. Gdy zbliża się wieczór, 
wulkaniczna czerń nabiera głębi, zamienia się w przydymione indygo. Nie brak tu również innych 
ciemnych barw granitu i miki, które w bezlitosnym słońcu tworzą pas granatowej mgły przecinający 
połać pustyni: Diabolo Mountains, Growler Valley, Scarface Mountain, Black Mountain, Gunsight 


Hills, Alamo Wash, John the Baptist Mountains. Jak powiedział pisarz Luis Alberto Urrea: „wiersze 
na mapie brzmią jak elegia” 7. 


Znany meksykański przyrodnik Exequiel Ezcurra napisał: „Praca na Gran Desierto zmieniła moje 
stereotypowe wyobrażenie przyrody jako środowiska zmuszającego do rywalizacji, gdzie zabijanie 
i zwyciężanie decyduje o przetrwaniu samolubnych genów. Teraz patrzę na to w całkiem odmienny 
sposób: życia nie napędza rywalizacja, lecz symbioza i pragnienie reprodukcji. Nie chodzi w nim 
o dominację, lecz o współpracę żywych organizmów i zaspokajanie zmysłów” %. Doskonale, tyle że 
wszystkie gatunki zwierząt i roślin żyjących na tym terenie adaptowały się do tutejszych warunków 
przez długie tysiąclecia, ewoluowały na drodze doboru naturalnego i mutacji. Kruchy człowiek nie 
ma tutaj większych szans na przeżycie, tym bardziej że nad wszystkim króluje bezlitosne słońce. Tu 
i ówdzie można jednak odnaleźć ślady gatunku homo sapiens. W pobliżu pieszego szlaku 
biegnącego przez Buenos Aires Wildlife Refuge w południowej Arizonie leżą porzucone 
pięciolitrowe butelki na wodę, brudne buty, poplamione bluzy dresowe (zwykle podróbki Nike), 
tornistry szkolne ze zdjęciami bohaterów serialu Hannah Montana, zestaw do golenia, podręczniki, 
zużyte baterie — wszystko to pokrywa się pyłem i blaknie w słońcu. I najbardziej przejmujący 
element tej chaotycznej układanki, kieszonkowy album fotograficzny z wyblakłymi zdjęciami, na 
których widać grupę uśmiechniętych ludzi zgromadzonych wokół jakiegoś uroczystego posiłku, 
złożonego głównie z owoców morza. Przy stole siedzą trzej wąsaci mężczyźni i trzy tęgie kobiety 
w odświętnych sukienkach, inny mężczyzna gra na gitarze. Te rzeczy to porzucone fragmenty 
podróży odbytej w tym miejscu, w spalonym słońcem bezkresie. 


Ten pustynny szlak — który ciągnie się na południe, z Wellton w Arizonie, przez kanał Mohawk, 
poligon amerykańskich sił powietrznych Barry Goldwater i rezerwat Cabeza Prieta National 
Wildlife Refuge — otrzymał nazwę już w połowie xvi wieku, a nadali mu ją hiszpańscy 
eksploratorzy, którzy wędrowali tędy na północ ze swojej misji w Caborce, obecnej Sonorze. 
Nazwa ta, wypisana w kwadracie Y23 na mapie hrabstwa Yuma, którą można kupić na stacji 
benzynowej, brzmi El Camino del Diablo, Droga Diabła. 


El Camino del Diablo istniała w rzeczywistości już znacznie wcześniej, wytyczyli ją Indianie 
z plemienia Pima zamieszkujący pustynię Sonora, ale po raz pierwszy pojawiła się w źródłach 
pisanych za sprawą Francisco Vasqueza de Coronado, gubernatora regionu Nueva Galicia. 
Początkowo ze szlaku korzystano podczas poszukiwań mitycznej Ciboli, grupy siedmiu miast ze 
złota. Misjonarz i eksplorator Melchior Diaz wyruszył podobno z obozowiska Coronado w pobliżu 
Caborki, by odnaleźć Cibolę i wytyczyć drogę do Morza Corteza (Zatoki Kalifornijskiej), do 
którego wpada rzeka Kolorado. Trudności, jakie napotkała ekspedycja Diaza, były powodem, dla 
którego droga otrzymała taką, a nie inną nazwę. Na mapę naniesiono ją ponad sto lat później, 
a zrobił to człowiek, którego imię wciąż jest dobrze znane w północnym Meksyku i południowej 
Arizonie, ojciec Eusebio Francisco Kino. Ten siedemnastowieczny misjonarz, filozof i astronom 
nawracał Indian Pima, ale bronił także ich praw. Jako pierwszy naniósł na mapę nie tylko Drogę 
Diabła, ale i znajdujące się przy niej źródła zwane tińajas. Położenie tych źródeł doskonale znali 
Indianie Pima, co pozwalało im przetrwać w niegościnnym terenie. Umiejętność odnajdywania 
tińajas odróżnia prawdziwych mieszkańców pustyni od ludności napływowej. W 1775 roku grupa 
dwustu kolonistów, która wyruszyła pod wodzą Juana Bautisty de Anza z miejscowości noszącej 
obecnie nazwę Tubac w Arizonie, pokonała tę piekielną trasę, by ostatecznie założyć miasto San 
Francisco. 


Droga Diabła odzyskała złą sławę w maju 2001, kiedy na pustyni odnaleziono ciała 
czternaściorga migrantów zmarłych z odwodnienia i przegrzania, zwerbowanych przez coyotes 
w meksykańskim stanie Veracruz. Przewodnicy grupy, którzy przekroczyli granicę na zachód od 
meksykańskiego miasta Sonoyta i zmierzali do miejscowości Ajo w Arizonie, zabłądzili na 
najtrudniejszym odcinku tej trasy * Ostatni maruderzy zostali uratowani podczas operacji, której nie 
zapomni żaden ze strażników granicznych stacjonujących w Wellton, tuż obok ślicznej, okolonej 
palmami oazy wyrosłej na warstwie wodonośnej spływającej z rzeki Kolorado. W pobliżu znajduje 
się również przydrożna stacja obsługi Dateland, która sprzedaje koktajle mleczne z daktylami. Tych 
czternaście osób stanowi zaledwie ułamek wszystkich ofiar pustyni, lecz w Meksyku uczyniono 
z nich prawdziwych męczenników, choć przecież to właśnie ten kraj eksportuje swoich 
najuboższych obywateli do Stanów Zjednoczonych. 


Poszczególne grupy ludzi zaangażowanych w biznes, którym jest przerzucanie Meksykanów 
przez granicę, mają swoje nazwy: sami migranci to pollos, czyli kurczaki, werbownicy nazywani są 
polleros, zaganiający kurczaki, nad nimi zaś stoją coyotes, którzy kontrolują sieci przerzutu. Na 
dole tej przestępczej hierarchii znajdują się guias, przewodnicy, którzy przeprowadzają kurczaki 


przez granicę. W slangu strażników granicznych migranci to wetbacks (tak określa się 
meksykańskich robotników rolnych pracujących w USA, dosłownie „mokre plecy”) albo też bodies 
(po prostu ludzie lub trupy), wets (mokrzy) lub tonkies (głupcy). Sami Meksykanie używają 
określenia mojades, dosłownie „zmoczeni”. Straż graniczna lub funkcjonariusze urzędu 
imigracyjnego to oczywiście migra. 


Przyczyny nieustającej migracji z Meksyku do Stanów Zjednoczonych — o których wiele już 
napisano — są liczne i zróżnicowane, w gruncie rzeczy wszystkie sprowadzają się jednak do skrajnej 
nędzy w przeżartym korupcją i przestępczością Meksyku, do pokusy ze strony potęgi gospodarczej 
leżącej tuż za granicą państwa oraz do zapotrzebowania bogatego sąsiada na tanią siłę roboczą. 
Pierwsi meksykańscy migranci uciekali do USA przed rewolucją 1910 roku, znaczna część przejęła 
także miejsca pracy powstałe w czasie I wojny światowej. W reakcji na masowy napływ imigrantów 
rząd USA utworzył w 1924 roku straż graniczną. W czasie wielkiego kryzysu, podobnie jak teraz, 
rynek pracy bardzo się skurczył, przybysze z południa nie byli więc zbyt mile widziani, lecz 
sytuacja ta znów gwałtownie się zmieniła podczas II wojny Światowej. Po roku 1941 
zapotrzebowanie na tanią siłę roboczą było tak duże, że rząd amerykański wprowadził specjalny 
program o nazwie Bracero (nazwa pochodzi od hiszpańskiego słowa brazo, ręka), zgodnie z którym 
pracodawcy mogli zatrudniać imigrantów i wypłacać im określone wynagrodzenie za konkretną 
pracę wykonaną w danym terminie. Gospodarka i zaludnienie pogranicza zaczęły nabierać 
współczesnych kształtów, gdy coraz liczniejsi pracodawcy korzystali z programu Bracero, by płacić 
niższe stawki nielegalnym imigrantom, podczas gdy sami migranci, po zakończeniu pracy zapisanej 
w umowie, nie wracali w głąb kraju, lecz osiedlali się tuż przy granicy, by ponownie zatrudnić się 
w USA. Po zakończeniu wojny Meksykanie nadal licznie migrowali na północ, dlatego też w 1954 
roku Stany Zjednoczone przeprowadziły operację Wetback, mającą na celu wyłapanie 
cudzoziemców nielegalnie przebywających w kraju. Likwidacja programu Bracero w 1964 roku 
stała się początkiem drugiego, jeszcze istotniejszego etapu rozwoju przygranicznej gospodarki 
i populacji: następnego roku Stany Zjednoczone i Meksyk zawarły umowę zezwalającą na budowę 
maquiladoras po meksykańskiej stronie granicy. Były to zakłady montażowe wykorzystujące tanią 
siłę roboczą, które miały prowadzić bezcłowy eksport swoich wyrobów do USA. Projekt ten stał się 
zaczątkiem Północnoamerykańskiego Układu o Wolnym Handlu (NAFTA) i został wprowadzony 
w życie głównie po to, by amerykańskie korporacje mogły korzystać z fabryk położonych tuż przy 
granicy ich kraju, a jednocześnie wypłacać pracownikom pensje w wysokości typowej dla 
Trzeciego Świata. Rządowi Meksyku z kolei zależało na tym, by znaleźć w ten sposób zatrudnienie 
dla licznych braceros powracających do ojczyzny, lecz mieszkających na pograniczu *. 


Bezpośrednią przyczyną tragedii, które miały miejsce na Drodze Diabła w 2001 roku, był nagły 
exodus migrantów z używanych od lat przejść granicznych w San Diego, El Paso i miast 
położonych wzdłuż doliny Rio Grande na Śmiertelnie niebezpieczną pustynię. Doszło do tego 
w wyniku największej ofensywy przeciwko nielegalnym imigrantom, jaką do tamtej pory podjął 
rząd USA. W roku 1994 administracja Billa Clintona nasiliła działania podejmowane od lat przez 
Waszyngton i przeprowadziła trzy operacje: Gatekeeper (portier) w San Diego, Hold the Line 
(utrzymać pozycję) w El Paso i Operation Rio Grande w dolinie Rio Grande — te trzy fronty 
stanowiły genezę procesu, który przybrał na sile za sprawą prezydenta George'a W. Busha po 
atakach Al-Kaidy z 11 września 2001 roku. Operacje organizowane przez prezydenta Clintona 
odbywały się w określonej kolejności i postępowały ze wschodu na zachód. Projektem Gatekeeper 
kierował ówczesny prokurator hrabstw San Diego i Imperial Alan Bersin, który w ten sposób 
sprzeniewierzył się własnej idei pogranicza jako społeczności międzynarodowej, określanej 
w skrócie San Tijuana. Podczas operacji Gatekeeper wzniesiono pierwsze odcinki muru 
granicznego, zainstalowano kamery na podczerwień oraz nowoczesne czujniki ruchu, wzmocniono 
również patrole straży granicznej. Działania te okazały się skuteczne: w ciągu kilku lat liczba 
aresztowanych migrantów znacznie się zmniejszyła — w miastach. Jednak z punktu widzenia 
przemytników — oraz przemycanych — Gatekeeper nie doprowadził wcale do ograniczenia ich 
działalności, lecz przekierował ją z miejsc strzeżonych pilnie przez mur, elektronikę i patrole straży 
na El Camino del Diablo. Martwi pollos znalezieni w maju 2001 w pobliżu Wellton to zaledwie 
czternaście spośród około dziesięciu tysięcy osób, które zginęły na pustyni od czasu rozpoczęcia 
operacji Gatekeeper, a przynajmniej takie są szacunki Enrique Moronesa, założyciela organizacji 
humanitarnej Border Angels (Anioły Granicy), która rozmieściła wzdłuż drogi do Calexico 
niebieskie zbiorniki z wodą. Jednak statystyki dotyczące granicy i pustyni są niewiele warte. Po 
prostu nie da się ustalić, ilu ludzi przeszło przez granicę i zginęło, a ilu przeżyło ani jaka jest 
proporcja odnalezionych ciał do tych, które nigdy nie zostaną odkryte. Nie wiadomo również, ilu 
Meksykanów i obywateli Ameryki Środkowej nadal pracujących nielegalnie w USA przypada na 


tych, którzy zginęli lub zostali deportowani. Właściwie wiemy jedynie to, co niejaki Francisco 
Salazar, brat zakonny, wiedział już w 1650 roku, gdy pisał, że El Camino del Diablo to „olbrzymi 
cmentarz nieznanych zmarłych [...] rozrzuconych ludzkich kości powoli obracających się w pył” £. 
Nic nie świadczy o tym, by ruch na poszerzonej El Camino del Diablo słabł — wydaje się jedynie, że 
jest coraz lepiej zorganizowany i że czyhają na niego inne zagrożenia i niebezpieczeństwa związane 
z faktem, iż biznesem tym zainteresowały się kartele narkotykowe. 


Wielebny Robin Hoover z Pierwszego Kościoła Chrystusowego w Tucson siedzi rozparty na 
krześle, trzyma stopy na biurku, podtykając mi buty niemal pod nos, i opowiada o swoich licznych 
dobrych uczynkach. Zbywa opowieści o pracy innych, takich jak Morones i jego Border Angels, 
określając je mianem „wyolbrzymionych”. Stwierdza, że jestem już „chyba tysięcznym 
dziennikarzem”, który przeprowadza z nim wywiad. „W zeszłym tygodniu było u mnie CNN”. Ma 
jednak powody do takiego zachowania. Uratował wielu ludziom życie i zgromadził cenne 
informacje dotyczące śmierci na pustyni. Nikt w Ameryce nie ma większej wiedzy na ten temat. 


W latach osiemdziesiątych, gdy prezydent Ronald Reagan udzielał wsparcia wojskowym 
reżimom i faszystowskim partyzantkom w Ameryce Południowej i Środkowej, ekumeniczna grupa 
duchownych wraz z około pięciuset zgromadzeniami z całej Ameryki Północnej zorganizowała ruch 
zwany Sanctuary Movement, który miał za zadanie chronić uchodźców politycznych przed 
szwadronami śmierci w Salwadorze i Gwatemali oraz przed zbrodniczymi reżimami popieranymi 
przez USA w takich państwach jak Chile czy Argentyna. Wykorzystując doświadczenie zdobyte 
w Sanctuary Movement, wielebny Hoover stworzył kolejną organizację, Humane Borders, która 
działa na rzecz migrantów i organizuje sieć punktów z wodą pitną na terenie całej południowej 
Arizony, a szczególnie wzdłuż tras stanowiących — według danych Hoovera — nowe korytarze 
śmierci. Jedna z nich prowadzi przez ziemię Tohono O'odham (Ludzi Pustyni), plemienia Indian 
północnoamerykańskich. Granica przecina ich rezerwat niczym głęboka rana, rozdzielając 
mieszkańców części amerykańskiej i meksykańskiej. Inny korytarz biegnie wzdłuż autostrady 
międzystanowej numer 19, między przygranicznym miastem Nogales a odległym o ponad sto 
dziesięć kilometrów Tucson. Według oficjalnych danych czterdzieści dwa procent wszystkich 
nielegalnych imigrantów, których ciała znaleziono w Arizonie, zginęło na tych dwóch trasach, 
a w całej Arizonie ginie aż połowa wszystkich, którzy próbowali przekroczyć granicę 
meksykańsko-amerykańską. Wskazując dane, które wyświetlają się na ekranie jego komputera, 
wielebny Hoover mówi: 


— Choć przez jakiś czas z roku na rok mieliśmy coraz mniej ofiar śmiertelnych, od dwa tysiące 
siódmego roku ta liczba znów zaczęła rosnąć. Gdyby straż graniczna i nowe środki bezpieczeństwa 
były naprawdę skuteczne, liczba ofiar nadal by się zmniejszała. Lecz tak nie jest: w połowie 
pierwszej dekady wieku rocznie ginęło około stu ludzi. W ciągu ostatnich trzech lat [do roku 2009] 
ta liczba wzrosła do dwustu. Jak widać na tym wykresie — tu wielebny pokazuj e mi inny diagram — 
wynika to z faktu, że im pilniej strzeżone są główne drogi, tym częściej migranci decydują się na 
podróż przez bardziej odludne i niebezpieczniejsze tereny. Migranci giną z dala od dróg, tam, gdzie 
mniej jest patroli straży granicznej, ale też mniejsze są szanse na dotarcie do celu. 


Analiza i zestawienie, które pokazuje mi wielebny, wykonane zostały z godną podziwu 
skrupulatnością: mapy z roku 2005 pokazują, że większość migrantów zginęła w odległości od 
pięciu do sześciu kilometrów od utwardzonych dróg. Z najnowszych danych wynika, że odległość 
ta wzrosła do dziewięciu kilometrów. 


— Dystans między drogą a miejscami, w których umierają ludzie, niemal się podwoił — 
kontynuuje wielebny Hoover. — Nasz rejestr to najlepsze źródło informacji o tym diabelstwie, rząd 
się tym nie zajmuje. 


Wielebny mówi mi również o swoich obliczeniach, z których wynika, że: 


— Do dwudziestu pięciu procent osób przekraczających granicę wykorzystuje kontakty z ludźmi, 
których dobrze zna, krewnymi lub przyjaciółmi, którym zależy na zdrowiu i życiu wszystkich 
członków grupy. Nieliczni śmiałkowie wyruszają w drogę na własną rękę. Pozostali, około 
siedemdziesięciu pięciu procent, czyli ogromna większość, trafiają w ręce coyotes, którzy myślą 
jedynie o zarobku. Jeśli coś pójdzie nie tak, żaden z nich nie będzie na ciebie czeka i zostawi cię 
w miejscu, w którym skręcona kostka to wyrok śmierci. 


Czternaścioro pechowców, których znaleziono na Drodze Diabła w maju 2001 roku, wyruszyło 
z przygranicznego miasta Sonoyta, położonego naprzeciwko miejscowości Lukeville w Arizonie, 
stanowiącego bramę do amerykańskiego odcinka El Camino del Diablo. W owym czasie przez 
Sonoytę przewijało się mnóstwo ludzi, na głównym rynku miasta panował ogromny ruch. Autokary 


z południa wysadzały kolejne grupy Meksykanów gotowych do podróży. Ludzie ci mogli zatrzymać 
się w licznych noclegowniach, do których zaglądali również szukający klientów polleros i coyotes. 
Teraz w Sonoycie panuje spokój — zadziwiający spokój, jakby miasto zamarło. Jak twierdzi 
amerykański wywiad, Guzmán „El Chapo” wybrał to miejsce na jedno z centrów operacyjnych 
swego kartelu i polecił, by podczas wypraw do Arizony jego podwładni w razie potrzeby „używali 
broni i za wszelką cenę bronili ładunku” *. 


Pewien dentysta z Sonoyty, który nie chce podawać nazwiska, dzieli się ze mną swoimi 
spostrzeżeniami: 


— Polleros zniknęli. Teraz przechodzą tędy inni ludzie. Można ich zobaczyć tylko w nocy, ale 
lepiej w ogóle ich nie widzieć. Przemycają tędy narkotyki, a nie innych ludzi. 


Gazeta „Ajo Copper News” wydawana po amerykańskiej stronie co tydzień zamieszcza 
informacje o strzelaninach, które miały miejsce w Sonoycie, a dokumentacja z biura szeryfa to 
długa lista przechwyconych transportów narkotyków. Dentysta mówi mi, że jeśli szukam pollos, to 
powinienem pojechać do Altar. 


Altar, odległe o jakieś pięćdziesiąt kilometrów na południowy wschód od Sonoyty i około stu 
kilometrów od granicy, z pewnością nie jest najniebezpieczniejszym miastem pogranicza, ale 
jednym z najdziwniejszych. Nie mogę tam wjechać, nie przeszedłszy uprzednio dokładnej kontroli, 
bo jedynym powodem, dla którego gringo taki jak ja chciałby znaleźć się w tym miejscu, jest chęć 
bliższego przyjrzenia się jego ciemnym sprawkom. Altar to nowe centrum zachodniej połowy 
pogranicza dla migrantów, którzy przybywają tu z południowego Meksyku i Ameryki Środkowej. 
W upale późnego poranka trwa handel, na straganach ustawionych wzdłuż pierzei rynku i przy 
bocznych uliczkach sprzedaje się sprzęt potrzebny do przekroczenia granicy i wędrówki przez 
pustynię: czarne plecaki, czarne T-shirty, bojówki w barwach maskujących, latarki — i oczywiście 
niezbędne elementy ochrony duchowej: breloczki, kartki i portfele z wizerunkiem Matki Bożej 
z Guadalupe oraz świętego Judy Tadeusza, patrona spraw beznadziejnych, do którego warto się 
zwrócić w trudnej sytuacji. 


W mieście jest mnóstwo noclegowni podobnych do tych, które niegdyś można było znaleźć 
w Sonoycie — schronisk, gdzie migranci płacą od trzech do pięciu dolarów za miejsce na 
drewnianym łóżku piętrowym, stare koce, a czasem także materac poplamiony zaschniętą spermą 
i potem. Zarządcy niektórych noclegowni, takich jak ta przy ulicy Panteón, nie wpuszczają nas do 
środka, nie chcąc zapewne, byśmy spotkali innych ludzi kręcących się po recepcji — polleros, którzy 
wykonują swą pracę, przygotowują kurczaki do upieczenia na pustyni. Istnieje jednak jedno 
schronisko, w którym nocleg jest bezpłatny, a goście tacy jak my mile widziani, Centro Comunitario 
de Atención al Migrante y Necesitado (CCAMYN, Wspólnotowe Centrum Pomocy Migrantom 
i Potrzebującym), utrzymywane przez diecezję Hermosillo, stolicy stanu. Centrum jest czyste 
i porządne, zarządza nim Marcos Burruel, który niegdyś był kontrolerem jakości w browarze 
w Tecate i za pomocą swego wyczulonego zmysłu powonienia orzekał, czy piwo spełnia określone 
standardy. Teraz, kierując się zarówno powonieniem, jak i instynktem, decyduje o tym, kto może 
spać w jego noclegowni. Nie wpuszcza do niej pijanych ani polleros przebranych za migrantów 
i szukających klientów. Na tych, którzy pozytywnie przejdą kontrolę Burruela, czekają 
w CCAMYN czyste materace i pościel. Na zewnątrz wisi tablica z wygrawerowanym napisem: 
A Los Caidos En Los Desiertos de la Muerte — Poległym na pustyniach śmierci. En memoria de 
aquello que por buscar una mejor vida /Lo unico que encontraron fue la muerte — Pamięci tych, 
którzy szukali lepszego życia / Ale znaleźli tylko śmierć. 


Siedzimy i rozmawiamy w ciągu dnia, gdy schronisko jest zamknięte. 


— Kiedy byłem dzieckiem, to wszystko wyglądało zupełnie inaczej — wspomina Burruel. — Nie 
było żadnych murów i siatek, ludzie przechodzili na drugą stronę i wracali, szli i wracali. I nadal to 
robią. Przez granicę przechodzi znacznie więcej ludzi, niż nam się wydaje. Większość trafia w ręce 
przemytników tuż po wyjściu z autobusu, coyotes tylko czekają na takie okazje. Są przebiegli: 
migrant powie na przykład: „Szukam Roberto, El Tigre”, a coyote odpowie: „Jestem przyjacielem 
El Tigre” i będzie udawał, że dzwoni do kogoś, i mówił do słuchawki: „Cześć, Tigre, przyjechali 
twoi ludzie z Chiapas”. Zdarza się, że jeśli mimo to migranci nie chcą iść, coyotes zabierają ich siłą 
i przetrzymują, dopóki nie dostaną zapłaty. Władz to w ogóle nie obchodzi, nic z tym nie robią, 
poza tym coyotes mają układ z policją: funkcjonariusze dostają sto pesos za każdego migranta, 
więcej, niż normalnie zarabiają. — Burruel szacuje, że: — Około osiemdziesięciu procent ludzi, 
którzy przechodzą przez granicę, wie, czym to grozi, ale wielu nie ma o tym pojęcia. Przejście 
z Altar do Tucson albo Phoenix może zająć cztery do pięciu dni, ale coyotes mówią im, że to 


kwestia trzech albo czterech godzin. Zrobił się z tego naprawdę brudny interes. Nie chodzi tylko 
o upał, ale i porwania. Zdarzają się codziennie, tutaj, w Altar, i na pustyni. Porywają wetbacks 
i żądają okupu. Przetrzymują ich przez kilka dni, czasami nawet tygodni, trudno powiedzieć, ilu 
znika bez śladu. Porwali i trzymali całą grupę w tym domu po drugiej stronie ulicy. — Wskazuje na 
budynek widoczny w oknie schroniska. 


Burruel, drobny mężczyzna w beżowej koszuli, mówi o swojej pracy z pewnym dystansem — 
choć bardzo się w nią angażuje — jakby takie podejście mogło uchronić go przed wieloma ludźmi 
z Altar, którzy są mu nieprzychylni i których najwyraźniej się boi. 


— Migranci przyjeżdżają tutaj, bo chcą przejść przez granicę, ale wiedzą tylko to, co mówiono im 
w wioskach, a tam uważa się coyotes za ważnych ludzi. W pewnym sensie jestem tu po to, żeby 
pomagać im w tym szaleństwie: karmię ludzi, niektórym zapewniam nocleg — ale muszę ich też 
uświadomić, co ich czeka. Ostrzegam ich przed porwaniami, pokazuję im filmy o różnych 
zagrożeniach. Niektórzy rzeczywiście zmieniają wtedy zdanie. Oglądają filmy, a potem 
postanawiają wrócić do siebie. Pewnego razu jakiś człowiek prosił mnie, żebym pokazywał mu 
coraz to nowe filmy, dzięki temu domyśliłem się, że to coyote, który przyszedł tu na przeszpiegi. Na 
tym właśnie polega mój problem. To, co tu robię, złości coyotes — kontynuuje Burruel. — Jeśli 
mówię o zagrożeniach, wściekają się. — Jednak, jak sugerował już wcześniej, problem jest znacznie 
poważniejszy: — Ostatnio pojawili się w Altar inni ludzie, członkowie zorganizowanych gangów, 
którzy porywają migrantów. To nie są coyotes, lecz przestępcy powiązani z kartelami handlarzy 
narkotyków. Przemytnicy narkotyków też przyjeżdżają do Altar, przechowują tu narkotyki 
i wyruszają stąd do granicy, pobierają też haracz od polleros. I to jest dla mnie bardzo 
niebezpieczne. Obrażają mnie, grożą mi, mówią, że mnie zabiją. — Na twarzy Burruela pojawia się 
wyraz udręki. Nagle jakby zapomina o wystudiowanej obojętności i zwierza mi się: — Odkąd 
dostałem tę pracę, boję się nocy. 


Burruel mówi mi również, że większość handlarzy narkotyków i coyotes pracujących w Altar 
pochodzi z Sinaloa, podobnie jak bajadores, uzbrojeni bandyci, którzy napadają i okradają 
migrantów zmierzających ku granicy. Ten temat zbliża naszą rozmowę do ostatnich wydarzeń, 
świadczących o tym, że ruch między Altar i miastem El Sasabe przechodzi w ręce karteli 
narkotykowych. 


— Handlarze kontrolują granicę. Coyotes, którzy przechodzą stąd do El Sasabe, muszą płacić 
mafii haracz, który zbierają od biednych pollos, od siedmiuset do tysiąca dwustu pesos [50 do 80 
dolarów] za osobę. Jeśli nie płacą, gangsterzy zatrzymują autobus, biją kierowcę, czasami też 
migrantów, a potem palą pojazd. Więc dlaczego właściwie to robię? Muszę być szalony, wiem. Nie 
dlatego, że wierzę, żeby to miało jakieś znaczenie, bo nie ma. Właściwie to, co próbuję tu robić, jest 
bezskuteczne, nie mam żadnych szans. Robię to, bo wierzę w Boga, a ksiądz jest moim 
przyjacielem. Ale jestem tylko człowiekiem i boję się, to oczywiste. Poza tym jestem listonoszem 
i muszę za chwilę iść do miasta roznieść pocztę. 


Burruel mówi mi, że obowiązki związane z pracą listonosza stanowią miłą odmianę, pozwalają 
na chwilę odetchnąć od duszącej klaustrofobii tego sennego na pozór miasteczka, które na pierwszy 
rzut oka wydaje się spokojne, a w rzeczywistości przesycone jest brudnymi interesami i przemocą. 


Żegnamy Burruela i ruszamy dalej w nadziei, że uda nam się dowiedzieć czegoś jeszcze. 
W jednej z bocznych uliczek za rynkiem natrafiamy na sklep, który sprzedaje ubrania dopasowane 
do potrzeb migrantów, lecz w odróżnieniu od straganów z podobnym asortymentem nie do końca 
przypomina punkt z artykułami z demobilu. Można tu kupić ubrania dziecięce i kapelusze, które nie 
są ani czarne, ani w barwach maskujących. Sklep prowadzi Amanda Ortiz Reina, żona Francisco 
Garcii Atena, którego poznałem przelotnie przed dziesięciu laty, gdy był burmistrzem Altar 
i dyrektorem szkoły. Już wtedy ostrzegał, że śladem migrantów i coyotes do miasta przywędrują 
handlarze narkotyków. W roku 2009 pani Ortiz sama kandydowała na stanowisko, które jej mąż 
zajmował do 2003 roku, i zapowiadała w swym programie wyborczym walkę ze zorganizowaną 
przestępczością w mieście, przegrała jednak z Rafaelem Riverą Vidrio, który nie chce się z nami 
spotkać. 


Pani Ortiz przyjmuje jednak dwóch niezapowiedzianych przybyszów, którzy stają przed 
drzwiami jej domu, poddaje ich krótkiej, lecz dokładnej lustracji, po czym częstuje słodką herbatą 
i ciasteczkami ułożonymi na tacy z koronkową serwetką. Przybyła do Altar w wieku dwudziestu lat, 
by wyjść za mąż i zamieszkać w mieście, „gdzie wszyscy się znali i wspierali nawzajem”. Pani 
Ortiz opowiada, że: 


— Większość mieszkańców pracowała na roli, jak mój ojciec, rolnicze spółdzielnie nie pozwalały 
się nikomu wzbogacić, ale zapewniały nam środki do życia. Żyło się w miłej, przyjaznej 
atmosferze, w symbiozie z pustynią. Ale teraz przybysze z Sinaloa przejęli miasto, 
podporządkowali sobie miejscowe władze i policję. Sytuacja pogorszyła się wyraźnie w ciągu 
ostatnich dwóch, trzech lat, choć zmiany zaczęły się już wcześniej, gdy rząd rozpoczął ofensywę. — 
Zdaniem pani Ortiz obecnie o ten teren walczą ze sobą kartel Guzmana i zwolennicy braci Beltran 
Leyvów sprzymierzeni z kartelem z Zatoki. — Obie strony nie tylko walczą ze sobą, ale wymuszają 
haracze od migrantów, do stu dolarów od głowy, o ile mi wiadomo. — Jednak zaangażowanie karteli 
ostatnio zmienia nieco swój charakter. W miarę jak w coraz większym stopniu zajmują się 
przemytem ludzi, biznes ten staje się wydajniejszy. — I bezpieczniejszy — mówi pani Ortiz. — 
Przynajmniej pod pewnymi względami. Z naszych informacji wynika, że rzadziej dochodzi do 
gwałtów ze strony coyotes, do napadów bandyckich, do nękania migrantów w drodze do 
noclegowni, do wszystkiego, co mogłoby ściągać uwagę władz na narkotyki i pieniądze. Ale ta 
odmiana ma straszliwą cenę. Gdy migranci dotrą już na miejsce, zdani są na łaskę i niełaskę 
gangsterów. 


Potem pani Ortiz odchodzi od tych odległych zagrożeń i wraca do bliższych jej spraw. 


— Jeśli chodzi o nasze miasto, to najbardziej martwi mnie fakt, że dzieci przy granicy dorastają 
w takim właśnie świecie i traktują to jak coś normalnego. Moi synowie bawili się na ulicach, teraz 
to zbyt niebezpieczne. Boimy się dzieciaków z Sinaloa, ale przestępcy stają się wzorem dla 
młodych ludzi. Kiedy ubiegałam się o stanowisko burmistrza, starsi ludzie chcieli, żebym wygrała 
wybory, ale młodsi głosowali przeciwko mnie. Gdy prowadziliśmy kampanię na ulicach miasta, 
dwunasto-, trzynastoletnie dzieci na bieżąco meldowały komuś przez walkie-talkie o naszych 
ruchach. Nikt nie odważy się przyznać, że młodzi ludzie nie chcą sprzeciwiać się temu, co się tutaj 
dzieje. Podoba im się ta nowa kultura, te nowe możliwości; dorastają w takich warunkach. Wielu 
rodziców wyjechało stąd, a ci, którzy zostali, są wystraszeni, samotni i sfrustrowani. Boimy się 
rozmawiać z sąsiadami, bo nie wiemy do końca, z kim mamy do czynienia. 


Kiedy rozglądamy się po jej sklepie, za oknami przejeżdżają minibusy, pokonują wąską uliczkę 
i jadą dalej, przez krainę, w której kaktus zwany opuncją kolczastoowocową zmienia kolor 
w reakcji na zagrożenie, robi się fioletowy w okresie suszy lub chłodu, a wiosną rozkwita różnymi 
odcieniami czerwieni — to sygnały, które pustynia wysyła temu, kto chce przez nią przejść. 


Migranci siadają w cieniu, wokół głównego rynku, i czekają, planują, zastanawiają się nad 
następnym krokiem. To ludzie, którzy uciekają przed tym, co zostawili za sobą, i boją się tego, co 
jeszcze ich czeka. Niektórzy są w drodze do granicy, inni stamtąd wracają. Ci ostatni mają mniej do 
stracenia, więc są bardziej skorzy do rozmowy. 


— Znaliśmy ryzyko i podjęliśmy je — opowiada Ramón z Tabasco, który już dwukrotnie próbował 
przejść przez granicę i dwukrotnie został deportowany. — I wystarczy. 


Ramón zapłacił coyotes łącznie 1200 dolarów, odkąd przed czterema miesiącami opuścił swój 
dom w Villahermosa. 


— Nie mam już nic i nie pozostaje mi nic innego, jak wrócić do domu, gdzie nic nie ma. 


To zdanie zawiera mnóstwo „nic”, mucho nada. Ramón nie ma zęba, nosi jasnoniebieską koszulę 
i uśmiecha się często jakby na przekór własnemu losowi. W swojej wsi pracował na roli. 


— Jest tam bardzo pięknie, ale nie mogłem wyżywić rodziny, ledwie mogłem wyżywić samego 
siebie. 

Drugie przejście było najgorsze, mówi przyjaciel Ramona Victor z Chiapas, którego Ramón 
poznał w autobusie z Villahermosa. 


— Za pierwszym razem przeszliśmy przez granicę, ale migra złapali nas, gdy tylko weszliśmy na 
główną drogę. Po trzech dniach byliśmy już z powrotem w El Sasabe. Za drugim razem było 
goręcej i szliśmy dłużej. Przewodnicy z tej pierwszej grupy znali drogę, mieliśmy tylko pecha, że 
zauważyła nas migra. Ale ta druga para była do niczego, dwaj pendejos [idioci]. Uważali się za 
twardzieli, ale w końcu wyszli na cobardes [tchórzy, mięczaków], którzy tylko kłócili się ze sobą. 
Po dwóch dniach ciągle byliśmy w rezerwacie Indian, a powinniśmy już dojść do stacji serwisowej, 
gdzie mogliśmy wsiąść do autobusu do Phoenix. Zauważyli nas z helikoptera, a tym razem migra to 
byli Meksykanie, prawdziwi sabelotodos, przemądrzałe dupki, dzieciaki, na które u siebie nie 
zwróciłbym nawet uwagi, a tutaj wyzywały nas od najgorszych. 


W Altar nie brakuje jednak znacznie bardziej zdenerwowanych ludzi, którzy po raz pierwszy 
wyruszają w podróż przez granicę i zdają sobie sprawę, że ryzykują życie. Niektórzy w ogóle nie 
chcą rozmawiać, a grupy chłopców z tatuażami i wygolonymi głowami przechodzą z hiszpańskiego 
na miejscowy dialekt, gdy tylko się do nich zbliżamy. Lecz jeden z oczekujących, Rodolfo, 
zdobywa się na żart. Podróżuje wraz z dwoma kuzynami do swego najstarszego syna, który mieszka 
w Minnesocie. 


— Słyszałem, że zimą jest tam okropnie zimno — mówi — i że to zimno mnie zabije, ale teraz 
bardziej martwi mnie upał. — W swojej rodzinnej miejscowości, Jalisco, nie ma już czego szukać. — 
Wszystko, co miałem, włożyłem w tę podróż. Sprzedałem dom i zwierzęta, żeby zapłacić coyote 
i kupić potrzebny sprzęt. Tak, znam ryzyko, ale muszę je podjąć: nie mogę sprzedać nawet tego, co 
wyhoduję, ceny produktów rolnych są tak niskie, że muszę tylko dopłacać. Będziemy się modlić 
przez cały dzień, a potem wyruszymy. 


Droga z Altar do El Sasabe, przez urzekającą krainę geograficzną zwaną sierrita, to trasa, którą 
należy pokonywać za dnia. Panuje tutaj niezwykły spokój, od czasu do czasu zakłócany jedynie 
przez karawanę białych rozklekotanych minibusów lub ciężarówek do przewozu bydła, w których 
upchano ludzi. Piękno krajobrazu zapiera dech w piersiach — trawy i niskie drzewa odcinają się na 
tle odległych liliowych skał i szczytów sięgających ku błękitnemu niebu. Trudno jednak napawać 
się pięknem przyrody, gdy tumany kurzu wzbijane przez minibusy przesłaniają nam widok. 
Rejestracja z Arizony najwyraźniej wzbudza podejrzenia, bo mężczyźni w czarnych kurtkach 
i dżinsach każą nam zjechać na pobocze i się zatrzymać. Nie żądają pieniędzy, nie grożą bronią, ale 
zadają mnóstwo pytań i kręcą z dezaprobatą głowami. Chyba nie do końca nam wierzą, gdy 
mówimy, że przyjechaliśmy badać wzorce migracji — nikt nie używa tutaj słów „narkotyki” ani 
„handel”. Mężczyźni zostawiają nas w spokoju, ale nie bez powodu opowiadają historię — być może 
zmyśloną — o wydarzeniach z miejscowości Los Molinos, gdzie „zniszczono autobus, a wszystkich 
ludzi zastrzelono”. Piętnaście kilometrów dalej, gdy zbliżamy się do El Sasabe, widzimy wypalony 
wrak minibusa na poboczu. 


Miasto El Sasabe odsunięte jest nieco od granicy, do której migranci zmierzają okrężną trasą 
w nadziei, że unikną dzięki temu spotkania z agentami krążącymi wokół miejscowości o tej samej 
nazwie położonej w Arizonie. El Sasabe składa się głównie z niskich ceglanych budynków, 
ciągnących się wzdłuż głównego traktu. Wśród nich jest także kawiarnia Super Coyote, w której 
sprzedają wodę pitną. Migranci stają w kolejce do drewnianego baraku, by zarejestrować się 
w oddziale meksykańskiego ministerstwa bezpieczeństwa publicznego zwanym Grupo Beta. Ci 
ludzie, kobiety i mężczyźni, ubrani w pomarańczowe T-shirty i jeżdżący pomarańczowymi jeepami, 
pełnią osobliwą funkcję — stanowią swego rodzaju migracyjną opiekę społeczną, dział rządowego 
departamentu opieki społecznej, Desarrollo Integral de la Familia. Agenci Grupo Beta zapisują 
nazwiska ludzi, którzy przechodzą przez granicę, na wypadek gdyby dane te były komuś potrzebne 
albo gdyby po kimś zaginął słuch. Napełniają wodą kanistry migrantów, a nawet dają im mapy 
terenu po amerykańskiej stronie granicy. Władze amerykańskie są zaniepokojone działalnością 
Grupo Beta i nie do końca potrafią odpowiedzieć na pytanie, czy organizacja ta ratuje ludziom 
życie, czy też ułatwia Meksykanom nielegalną migrację, a wręcz ich do tego zachęca. Jeden 
z agentów, Aleman, tłumaczy: 


— Robimy wszystko, co w naszej mocy, żeby to, do czego i tak dojdzie, było mniej niebezpieczne 
dla migrantów. Nie zachęcamy ich do niczego, próbujemy tylko uratować im życie. Napływ 
migrantów trochę zmalał, bo przejście przez granicę robi się coraz trudniejsze. Wszyscy wiemy, że 
po drugiej stronie czeka na nich nie tylko straż graniczna, ale nawet Gwardia Narodowa. 


Liczba ludzi strzegących granicy wzrosła ostatnio za sprawą obecnej sekretarz bezpieczeństwa 
narodowego w rządzie Baracka Obamy Janet Napolitano, która wcześniej była gubernatorem 
Arizony, spalonej słońcem ziemi obiecanej meksykańskich migrantów wędrujących Drogą Diabła. 
Grupa mężczyzn przysiada na ziemi, wszyscy mają czarne bluzy z kapturami i czarne plecaki. 
Żartują, że pomaganie migrantom leży w interesie Grupo Beta, bo rząd skorzysta na pieniądzach, 
które potem przyślą do domu ci, którym uda się znaleźć pracę. Jeśli jednak zginą, rząd będzie 
musiał zapłacić za trumnę i transport samolotem. 


— Chyba po raz pierwszy dostałbym wtedy coś od rządu — mówi Jorge, młody mężczyzna 
z Chilpancingo. — Gdyby tylko dali mi tyle pieniędzy, kiedy byłem jeszcze w domu! 

Tylko jeden ze szmuglerów gotów jest z nami porozmawiać, szczupły młodzieniec 
z nastroszonymi włosami, ubrany w T-shirt z napisem „Metal Rock On”. Mamrocząc niechętnie 


pod nosem, przedstawia się jako Mario. Sięga po papierosa i pomiędzy kolejnymi haustami dymu 
mówi, że zajmuje się tym od dwóch lat, odkąd stracił pracę w Ciudad Obregón na południu stanu. 


— Jestem dobry — zapewnia nas, po czym dodaje nerwowo: — Możecie napisać, że wszyscy ci 
ludzie dotrą do Phoenix. 


Oczywiście wcale nie może być tego pewien. Od razu przypomina mi się postać słynnego 
przewodnika Antonio Lopeza Ramosa, który towarzyszył migrantom znalezionym przy Drodze 
Diabła w maju 2001 roku. Nieliczni, którym udało się wtedy przeżyć, mówią, że rozpoznawali go 
po charakterystycznych farbowanych na czerwono włosach. López, zwany ze względu na swą 
fryzurę Czerwonym Kogutem, był zapewne równie pewny siebie jak ten młody człowiek w El 
Sasabe, który podobno nawet ubierał się podobnie do niego. 


Na pustyni powstaje właśnie osiemnastokilometrowy odcinek muru: stalowe słupy znaczące 
granicę, która znika pośród niskich krzewów, wypełnione betonem i rozstawione 
w dziesięciocentymetrowych odstępach. Po amerykańskiej stronie wzdłuż muru ciągnie się polna 
droga wykorzystywana przez budowlańców, po południowej — tylko niezmącona połać trawy. Mur 
kończy się w odległości około sześciu kilometrów na zachód od miasteczka, dalej zaś przebieg 
granicy wyznaczają jedynie metalowe słupki, które omijają migranci zmierzający prosto w żar 
pustyni. 

Podróż była łatwiejsza, niż obawiał się Vicente Sanchez Morin 7. 


O ustalonej porze pojawił się autobus, który zawiózł Vicente i jego kuzyna z Cintalpa — 
miejscowości położonej na zachodzie stanu Chiapas — na lotnisko w Tuxtla Gutićrrez, skąd polecieli 
samolotem do Hermosillo. 


— Nigdy wcześniej nie leciałem samolotem — mówi Vicente. — To była jedyna chwila przed 
przekroczeniem granicy, kiedy naprawdę się bałem. 


Kolejny autobus przewiózł ich z Hermosillo do Altar, choć ze względu na awarię musieli 
zatrzymać się na chwilę w miejscowości San Agustin — Vicente zapamiętał tę nazwę, bo właśnie tak 
ma imię jego brat, z którym miał spotkać się w Denver. Agustin dobrze się urządził w Kolorado: 
latem pracował na polu i w sadach, a zimą naprawiał samochody i dorywczo pakował mięso. 


— Przejście do El Sasabe było łatwe — mówi Vicente. — Szliśmy nocą, przewodnik dobrze znał 
drogę. 


Ich grupa składała się z dziesięciu osób, był wśród nich pewien człowiek z Apizaco w Tlaxcala, 
który w ogóle się nie odzywał i któremu Vicente nie ufał. 


— Nosił czarny T-shirt i spodnie w barwach maskujących, ciągle obserwował innych, ale sam nic 
nie mówił, nie wydawał się też wystraszony ani zmartwiony. 


Minibus podjechał po nich zgodnie z planem, Vicente nie pamięta, gdzie dokładnie, ale 
doszliśmy wspólnie do wniosku, że musiało to być we wsi Arivaca, około trzydziestu kilometrów 
od El Sasabe, na drodze do autostrady międzystanowej numer 19. 


O zmierzchu Vicente zobaczył światła Tucson. 


— Myślałem, że to już Phoenix. W Altar powiedzieli nam, że pojedziemy właśnie do Phoenix, 
i tam miał czekać na mnie mój brat. 

Minibus dotarł do Phoenix w upalne majowe popołudnie. Vicente nie miał wtedy pojęcia, gdzie 
się zatrzymali. 

— Teraz już wiem, gdzie to jest — mówi, bezpieczny i otoczony opieką grupy kościelnej. — Byłem 
parę razy obejrzeć to miejsce. 

Kiedy minibus dotarł do celu, całą grupę wprowadzono na tyły budynku położonego na 
obrzeżach miasta. 


— Czekało tam na nas czterech mężczyzn, baliśmy się ich. Jeszcze wcześniej rozdzielili nas 
z kuzynem, tam, skąd w nocy zabrał nas minibus. Wszyscy byliśmy wystraszeni. Czuliśmy się tak, 
jakby prowadzili nas do więzienia. Facet z Apizaco, który szedł z nami od samego początku, dobrze 
ich znał, nagle przeszedł na ich stronę. 


Okna w budynku były zasłonięte, drzwi zamknięte na klucz, migranci zostali sami. 


— Wszystko się pogmatwało. Nie miałem pojęcia, co się dzieje. Kilka godzin później przyszli 
jacyś ludzie z bronią. Zachowywali się inaczej niż tamci. Nosili maski, a wszyscy, z którymi 


rozmawialiśmy do tamtej pory, pokazywali nam swoje twarze, choć nie podawali nazwisk. Używali 
przezwisk, na przykład do tego, który prowadził nas przez pustynię, mówili La Flecha, strzała. 
Wtedy naprawdę się bałem. Zabrali nam wszystkie dokumenty i pieniądze. Minęły dwa dni, a może 
jedna noc i jeden dzień. Próbowałem odmierzać jakoś czas, pomagał mi pewien człowiek 
z Campeche. Dopiero gdy udało mi się w końcu dodzwonić do Agustina, zrozumiałem, co się 
dzieje. On był chyba jeszcze bardziej przerażony niż ja. 


Wcześniej ktoś skontaktował się z Agustinem telefonicznie i powiedział mu, że może wykupić 
swego brata za trzy tysiące dolarów. 


— Agustin spanikował. Nie spodziewał się czegoś takiego. Wysłał mi wcześniej tysiąc dolarów na 
podróż i prawie nie miał już pieniędzy. Biegał po mieście, wypytywał znajomych. Porywacze 
powiedzieli mu, że jeśli nie zapłaci w ciągu tygodnia, zabiją mnie. Ja nic o tym nie wiedziałem. 


Vicente to mężczyzna o surowych rysach twarzy. Ma trzydzieści dwa lata, ale wygląda na 
starszego, choć jest szczupły i wysportowany. Siedzimy w kancelarii kościelnej, a Vicente opowiada 
swoją historię beznamiętnym tonem, jakby to wszystko przydarzyło się komuś innemu. Ubrany 
w czystą koszulę, wyprasowane spodnie, na nogach ma eleganckie buty z klamerkami. Jest jednym 
sponad tysiąca Meksykanów i obywateli Ameryki Środkowej, których policja Phoenix uratowała 
z niewoli w mieście, które coraz częściej nazywane jest amerykańską stolicą porwań *. Jak mówi 
rzecznik policji w Phoenix, spośród 368 przypadków porwań odnotowanych w 2008 roku 78 
dotyczyło migrantów. W ciągu pierwszych sześciu miesięcy 2009 roku policja interweniowała już 
w 68 podobnych przypadkach. Podczas jednej z takich akcji, w czerwcu 2009 roku, odbito z rąk 
porywaczy dom w podmiejskiej dzielnicy El Mirage, gdzie przetrzymywano około trzydziestu 
półnagich, pobitych mężczyzn. Wcześniej bandyci wyłudzili od krewnych ofiar pięć tysięcy 
dolarów *. Tak w praktyce wygląda końcowy etap procesu przemytu i porywania migrantów, 
biznesu przejmowanego przez kartele, które wykorzystują kontakty związane z siecią dystrybucji 
narkotyków — zwykle sieć taką tworzą uliczne gangi i krewni — by rekrutować ludzi skłonnych 
przetrzymywać migrantów dla okupu. Phoenix, obecnie piąte pod względem liczby mieszkańców 
miasto USA, od dawna stanowiło cel podróży meksykańskich migrantów, szczególnie tych 
z Sinaloa. Według policyjnych raportów członkowie gangów z Sinaloa zaglądają w Phoenix do 
barów, w których można spotkać ludzi z ich rodzinnych miast, Culiacan i Los Mochis. Werbują tam 
chętnych do udziału w porwaniach migrantów, oferując część zapłaty z góry, a część po 
zakończeniu akcji, jeśli krewni porwanych dadzą za nich okup. Załamanie na rynku nieruchomości 
ułatwia ten proceder, tanieją bowiem domy i mieszkania do wynajęcia: w stosunku do roku 2000 
liczba nieruchomości na wynajem wzrosła o siedemdziesiąt pięć procent. 


— Czekaliśmy. Następnego dnia przynieśli nam jedzenie — opowiada Vicente. — Wcześniej dawali 
tylko wodę. Przyszła też jakaś kobieta, która pomagała rozdawać jedzenie. Mówiła nam, że „gotuje 
dla nich”, ale chyba wiem, co to oznacza. Tym razem jeden z mężczyzn odsłonił twarz. Kazali nam 
siedzieć i czekać. Mówili, że potrzebują więcej pieniędzy, i kazali podać nazwiska krewnych, którzy 
na nas czekają. Jeden z nas powiedział, że tego nie zrobi, wtedy go uderzyli i powiedzieli mu: „Jeśli 
chcesz żyć, podaj nam nazwisko i numer”. Podyktował im jakiś numer w Chicago. Ja dałem im 
numer Agustina w Denver, który znałem na pamięć. Wszyscy byli młodzi, wyglądali jak dzieciaki, 
ale baliśmy się ich. 


Po czterech dniach policja zdobyła dom szturmem. Nikt nie zginął ani nie został poważnie ranny. 


— To się stało szybko i nagle. Musieli zaatakować tuż przed świtem, bo kiedy wyprowadzili nas 
na zewnątrz, robiło się już jasno. Zapisali nasze nazwiska i pozwolili nam skontaktować się 
z krewnymi. Nie wiedziałem wtedy, jak policja nas znalazła. Teraz już wiem, ale nie mogę 
powiedzieć. 

Vicente (przypuszczam, że nie jest to nawet jego prawdziwe imię) uniknął deportacji, bo zgodził 
się zeznawać przeciwko człowiekowi z Tlaxcala. Na razie przebywa w Salt Lake City, chroniony 
przez swój kościół i amerykański wymiar sprawiedliwości. 


— Ale martwię się o brata — mówi. — Bardzo to przeżył, musiał też wyjechać z Kolorado. Choć ci 
ludzie zostali aresztowani, mają jego numer, wiedzą, gdzie był. 


Vicente prawdopodobnie w końcu zostanie deportowany, przynajmniej tak twierdzi opiekujący 
się nim pastor ewangelickiej sekty, do której Vicente należał w Meksyku. A jeśli rzeczywiście tak 
się stanie? 


— Spróbuję jeszcze raz — odpowiada Vicente. 


Uważa się, że miasto Caborca, położone sześćdziesiąt kilometrów na zachód od Altar, to miejsce, 
z którego Hiszpanie rozpoczęli podróż Drogą Diabła. Z opisów historycznych wynika, że 
ekspedycja wyruszyła z indiańskiej wioski w pobliżu Caborki. Niewykluczone, że była to 
miejscowość Pitiquito, w której znajduje się najpiękniejszy kościół w okolicy, usytuowany między 
bocznymi uliczkami i polami uprawnymi. Chłód, wilgoć i charakterystyczny zapach kamienia 
wypełniające wnętrze kaplicy Misión de San Diego del Pitiqui pozwalają odetchnąć z ulgą w upalne 
popołudnie. Odpoczywając, można sycić oczy malowidłami zdobiącymi ściany kaplicy. Sam 
budynek powstał w 1687 roku, a w 1719 udekorowano nawy czarno-białymi freskami, które 
przedstawiają Śmierć i Chwałę, wspaniałą głowę orła symbolizującą świętego Jana Ewangelistę, 
głowę byka, czyli symbol świętego Łukasza, majestatyczną niewiastę obleczoną w słońce i upiorną 
postać zwycięskiej śmierci, która wskazuje drogę do Zmartwychwstania, przepowiadając dokładny 
rok i miesiąc ukrzyżowania Chrystusa, jak w Księdze Daniela *. 


— Wszyscy motocykliści chcą robić sobie pod tym zdjęcia — mówi kapłan, ojciec Claudio 
Murrieta. Ma około czterdziestu pięciu lat, jest przystojny i energiczny, nieustannie pracuje 
w terenie albo siedzi przy komputerze i spisuje historię tego zakątka Sonory. Pitiquito było 
indiańską wioską, mieszkał tu lud zwany przez Hiszpanów Pima, bo tak mniej więcej brzmiało 
w ich języku słowo „nie”, opisujące w najkrótszy sposób ich początkową reakcję na nauczanie 
wiary katolickiej. Altar stało się miastem handlu, legalnego i nielegalnego, Pitiquito zaś pozostało 
osadą o charakterze rolniczym, pełną sadów i pól, na których uprawiano najpierw bawełnę 
i pszenicę, a potem szparagi. Ta ostatnia zmiana profilu upraw była znamienna dla wszystkiego, co 
się działo, odkąd w latach osiemdziesiątych rząd prezydenta Carlosa Salinasa de Gortari położył 
kres systemowi wspólnot ziemi i sprywatyzował znaczną część pól należących do całych wiosek, 
tak zwanych ejidos, oddając je w ręce prywatnych firm. 


— Szparagi były tu nowością. Uprawy prowadzone przez duże firmy wyjaławiały ziemię — 
tłumaczy ojciec Murrieta. — To typowe podejście współczesnego systemu: eksploatowanie ziemi 
i ludzi, zła produkcja dla szybkiego zysku i za niskie wynagrodzenie. 


Wsiadamy do pickupa księdza i jedziemy w teren, by przekonać się na własne oczy, do jakiej 
biedy doprowadziła prywatyzacja ejidos zrealizowana przez prezydenta Salinasa — oraz zajęcie tej 
ziemi pod uprawy narkotyków. Najpierw pola uprawne kupowali bogaci właściciele ziemscy, którzy 
zamieniali samowystarczalnych farmerów (zajmujących się również przetwarzaniem i sprzedażą 
swoich produktów) w chłopów pańszczyźnianych albo w bezrobotnych. Właśnie o tym procesie, 
o zniszczeniu meksykańskiego rolnictwa oraz Układzie o Wolnym Handlu (NAFTA), pisze 
w swojej książce ojciec Murrieta. 


— Jeżdżę tą trasą codziennie — mówi — żeby obserwować na bieżąco, co się dzieje. — A oto, co się 
dzieje według kapłana: — Przeciętna meksykańska pensja za pracę w polu to piętnaście pesos [12 
centów] dziennie, i to w kraju, w którym ceny są niewiele niższe od cen w USA. 


Zatrzymujemy się w osadzie zwanej La Stacion, obok nieużywanej linii kolejowej leżącej 
w cieniu pięknych gór Cerros. Innym przedziwnym pomysłem prezydenta Salinasa była 
prywatyzacja meksykańskiej kolei, sprzedaż tysięcy kilometrów linii amerykańskim firmom 
frachtowym, a w końcu likwidacja całej sieci przewozów pasażerskich. Za nami znajduje się stary 
dworzec — niegdyś tętniące życiem miejsce powitań i pożegnań, przyjazdów i odjazdów, obecnie 
pusty, zrujnowany budynek. 


Ojciec Murrieta wita się z kobietą, która przepuszcza pranie przez wyżymaczkę. Pod jej nogami 
plączą się kury, szukające pożywienia na skrawku ziemi wokół rudery, która jest jej domem. 


— Kiedyś sama uprawiała tę ziemię, kiedy była to jeszcze własność wspólnoty — tłumaczy 
Murrieta. — Ale prywatyzacja była jednym z warunków wstępnych, od których Amerykanie 
uzależniali utworzenie strefy wolnego handlu. Mniej więcej w tym samym czasie peso straciło 
gwałtownie na wartości, więc żadnego z wieśniaków nie było stać nawet na skrawek ziemi. 
Najpierw pojawili się tutaj właściciele dużych rancz, którzy mieli koneksje wśród polityków. Potem 
przyszedł amerykański agrobiznes, który zakładał winnice takie jak ta, własność wytwórni win 
z Kalifornii. — Ojciec Murrieta wskazuje rzędy winorośli ciągnące się wzdłuż zbocza. W cieniu 
jadłoszynów odpoczywają psy, na podwórku jakaś dziewczyna przygotowuje się do randki, myje się 
w balii z wodą, a potem nakłada makijaż, korzystając z pękniętego lusterka opartego o zardzewiałą 
pompę. Przy drodze gruntowej przylegającej do torów wiszą plakaty wyborcze rywalizujących ze 
sobą partii PRI i PAN. Twarze kandydatów patrzą z uśmiechem na wioskę. 


— Tylko mieszają ludziom w głowach — parska pogardliwie ojciec Murrieta. — Tak naprawdę 
niczym się od siebie nie różnią, walczą tylko o to, kto będzie miał prawo okradać wioskę. 


Zgadzamy się, że nie jest to bynajmniej zjawisko wyjątkowe tylko dla Meksyku. Na podwórzu 
przed większym domem otoczonym akacjami stoi nieprzystający do tego miejsca nowiutki SUV 
z przyciemnianymi szybami. 


— Nietrudno się zorientować, kto pracuje dla handlarzy narkotyków — mówi kapłan, wzruszając 
ramionami. — Ale to zwykłe płotki. Po bogatych Meksykanach i amerykańskich firmach przyszli 
handlarze, którzy muszą gdzieś prać pieniądze i przechowywać narkotyki. Niektórzy hodują konie, 
ale żaden nie uprawia ziemi. 


W październiku 2009 roku w Sonorze zginął z rąk uzbrojonych bandytów Margarito Montes 
Parra, przywódca rolniczego związku zawodowego, który bronił praw mieszkańców wsi. 
Powszechny Związek Robotników i Chłopów, któremu przewodniczył, ma siedzibę w Oaxace, lecz 
Montes Parra próbował wciągnąć do działalności związkowej rybaków z wybrzeża Sonory 
i rozstrzygnąć spór, w którym uczestniczyli Indianie z plemienia Yaqui. Przewodniczący 
wielokrotnie krytykował władze za współpracę z handlarzami narkotyków, a kilka lat wcześniej, 
w 2007 roku, w Sonorze zastrzelony został również jego syn Adrian. Władze stwierdziły wówczas, 
że w zabójstwo zamieszani byli handlarze narkotyków wykupujący ziemię. Trzydziestego 
października pan Montes opuszczał właśnie ranczo wraz z kilkoma rodzinami, gdy obok 
przejechały trzy furgonetki. Ludzie ukryci w ich wnętrzu ostrzelali z karabinów AK-47 niewielki 
tłumek towarzyszący przewodniczącemu. W sumie zginęło wówczas czternaście osób, w tym 
czworo dzieci *. 


Wyróżnikiem tej wojny jest wyjątkowe bestialstwo. Niedaleko miejsca, w którym właśnie 
jesteśmy, miał miejsce kolejny trudny do opisania akt okrucieństwa. Znaleziono tu białego SUV-a, 
w nim zaś krwawą miazgę złożoną z kilku okaleczonych ciał — posiekanych, porąbanych, 
wykastrowanych, pozbawionych głów. Odcięte części ciała zostały ze sobą przemieszane 
i upchnięte w samochodzie, dopiero ekipa policyjnych lekarzy sądowych była w stanie połączyć 
poszczególne głowy, nogi, ręce i tułowie. Śledczy zrobili makabryczne zdjęcia miejsca zbrodni oraz 
zmasakrowanych szczątków ofiar, ułożonych na brezencie w hangarze. To scena z piekła rodem, 
której nie umiałby sobie wyobrazić sam Hieronim Bosch w chwilach największego nawet 
natchnienia. 


Jedziemy przez tę okolicę z ojcem Murrietą, w stronę otulonych chmurami szczytów gór Cerros. 
Mijamy położoną przy torach parcelę, otoczoną siatką i drutem kolczastym. Za ogrodzeniem widać 
zbiornik z gazem oraz ciężarówki i przyczepy ustawione na żwirowej drodze. 


— To oni — mówi kapłan. — Tutaj przeładowują narkotyki i nawet się z tym nie kryją. 


Przyspiesza, bo niebezpiecznie jest zbyt długo przebywać w tym miejscu. Wkrótce dojeżdżamy 
do pięknego rancza z szerokim wjazdem, w oddali widać konie pasące się za drogą, wzdłuż której 
ciągnie się ogrodzenie i szpaler drzew cyprysowych. 


— To też należy do nich — stwierdza beznamiętnie ojciec Murrieta. — Jedna z większych baz. Mają 
tu całkiem przyzwoitą stadninę, ale to tylko przykrywka dla prawdziwej działalności. 


Ojciec Murrieta potwierdza diagnozę Amandy Ortiz: toczy się tutaj wojna między kartelem 
z Sinaloa i kartelem Beltran Leyvów sprzymierzonym z Los Zetas. Mówimy księdzu, że drugą noc 
spędziliśmy w Caborce z obawy przed tym, co mogło nas spotkać w Altar. Ojciec Murrieta 
odpowiada ze śmiechem: 


— Daliście się zwieść pozorom, co? To prawda, że w Altar więcej jest porwań, częściej są tam 
kradzione samochody, ale znacznie łatwiej zginąć w Caborce, choć pewnie to miejsce wydaje się 
spokojne. W rzeczywistości jest znacznie niebezpieczniejsze, bo właśnie tam ulokowana jest cała 
infrastruktura handlarzy: centra dystrybucji, paczkownie, węzły transportowe i tak dalej. — 
Wskazuje na spaloną przędzalnię bawełny, należącą do Amerykanów, ale porzuconą. — Za tym 
budynkiem jest ważne stanowisko archeologiczne, ale nikt tam nie może wejść, odkąd tę ziemię 
kupił jeden z handlarzy. 


Ojciec Murrieta jest już zmęczony i głodny, potrzebuje odpoczynku. Jako proboszcz wiejskiej 
parafii w Meksyku może zawsze liczyć na gościnę u swych parafianek, szczęśliwych, że mogą 
gotować dla tego, który co niedzielę karmi je hostią. Dlatego też ojciec Murrieta nie próbuje się 
opierać, gdy Maria Bonilla zaprasza nas do swojego domu i podejmuje obfitym posiłkiem złożonym 
z makaronu, owoców morza i fasoli. Ojciec Murrieta dostaje jeszcze butelkę piwa Tecate, przy 
którym opowiada nam zabawną historyjkę. Okazuje się, że zawsze chciał pojechać na Oktoberfest 
do Monachium i niedawno mu się to udało. Wcześniej brał udział w uroczystościach religijnych 
niedaleko Wenecji, po których większość wiernych chciała pojechać do Rzymu. 


— Wszyscy prócz księży! — żartuje. Ojciec Murrieta wybrał się ze znajomym do Bawarii. — Przez 
kilka dni żywiliśmy się tylko ziemniakami i piwem. Mieli takie wielkie kufle! — Podnosi dłoń nad 
blatem stołu, by pokazać wysokość kufla. — Ale hotele były okropnie drogie. Chodziliśmy na 
lotnisko i spaliśmy w poczekalni, a ranem wracaliśmy do Bierkeller. Nie było źle, ale jeśli pojadę 
tam znowu, wynajmę jednak pokój. 


Z dwóch szlaków, które wielebny Hoover oznaczył na swojej mapie jako miejsca, gdzie ginie 
najwięcej ludzi przechodzących przez granicę, niebezpieczniejszy był pas ziemi należący do Indian 
Tohono O'odham. Przemyt i wojna, którą wypowiedział temu procederowi rząd amerykański, to dla 
tego plemienia najnowszy rozdział w historii walki z prześladowaniami i uciskiem, trwającej od 
czasu, gdy pierwszy biały człowiek postawił stopę na tej ziemi. Lud O'odham pochodził z regionu 
zwanego przez Hiszpanów Pimeria Alta, zjednoczony wspólnym językiem i tradycjami, żyjący 
jednak przez długie stulecia w mniejszych grupach, pozbawionych scentralizowanego 
przewodnictwa. Indianie O*odham nie mieli oficjalnego prawa, od jednostek i rodzin oczekiwano, 
że będą żyć spokojnie i obyczajnie, a jeśli ktoś nie dostosowywał się do tych oczekiwań, proszono 
go, by odszedł, o czym w spisanej przez siebie historii plemienia wspomina Winston P. Erickson *. 
Uprawiali rolę, lecz pojęcie prywatnej własności ziemi było im całkiem obce. Często padali ofiarą 
ataków i tracili dobytek, jedzenie oraz kobiety na rzecz ludu, który nazywali słowem oznaczającym 
w ich języku wroga — Apache. Przez ich ziemię przechodziły ekspedycje Coronada, powstawały na 
niej hiszpańskie misje, a kolonizacja nabrała jeszcze tempa, gdy odkryto w tym rejonie cenne złoża. 
Indianie O'odham interesowali się sposobami uprawy pszenicy oraz europejskimi narzędziami 
rolniczymi, Hiszpanie uznali więc, że być może uda się ich nawrócić na katolicyzm. W ostatnich 
latach xvii wieku plemię doświadczało licznych okrucieństw ze strony hiszpańskiego wojska, 
a zarazem stało się obiektem działalności ewangelizacyjnej i dobroczynnej ojca Kino. Jego 
sanktuarium, mieszczące się w miejscowości Magdalena w Meksyku, nadal stanowi cel licznych 
pielgrzymek indiańskich katolików. Gdy na początku xviii wieku Hiszpanie na stałe zajęli część ich 
ziem, by poszukiwać tam srebra i złota, Indianie O'odham przestali im ufać i ukrywali przed nimi 
złoża cennych metali. W odpowiedzi Hiszpanie zaczęli traktować w sposób brutalny i bezwzględny 
zarówno O'odham, jak i ich sąsiadów Yaqui. Do 1821 roku oba plemiona pozostawały pod 
władaniem hiszpańskim, potem przez krótki czas ich ziemie należały w całości do Meksyku, 
a w 1848 na tych terenach wyznaczono granicę między USA i Meksykiem. „Rozdzielenie 
terytorium Indian O'odham między dwa kraje spowodowało pewne niedogodności, ale minęło 
jeszcze wiele lat, nim wprowadzono w życie restrykcyjne środki kontroli granicznej”, pisze 
Erickson *. W świetle amerykańskiego prawodawstwa, kontynuuje, „O'”odham nie mogli się 
w żaden sposób bronić, gdy zuchwali Anglosasi zabierali im, co tylko chcieli, zupełnie ignorując 
prawa rdzennych mieszkańców”. Na przełomie wieków proces wyniszczania ludu O'odham i ich 
dziedzictwa przybrał na sile. Zamknięto ich w odizolowanym od Świata, choć dość rozległym, bo 
mającym około 12 400 km2 powierzchni rezerwacie, a tradycyjna gospodarka O'odham i Yaqui 
legła w gruzach, gdy wielu spośród członków tych plemion zmuszonych zostało do poszukiwania 
pracy w fabrykach i domach w Tucson lub kopalniach miedzi w Ajo. W latach trzydziestych 
ubiegłego wieku postawiono pierwszy mur graniczny, choć O'odham pozostali — i nadal są — 
jedynym plemieniem w USA, które przyjmuje obywateli Meksyku i pozwala im głosować 
w plemiennych wyborach. Jednocześnie jest to jedno z najbiedniejszych plemion na południowym 
zachodzie USA, ze średnim rocznym przychodem rzędu 8000 dolarów na rodzinę i ponad 
trzydziestoprocentowym bezrobociem. 


Gdy w 2001 roku, po śmierci „14 z Yumy”, do południowej Arizony zjechał tłum dziennikarzy 
z całego świata, władze plemienia Tohono O'odham przyjęły gości z dumą i uprzejmością. Wódz 
plemienia, oficjele i zwykli członkowie plemienia rozmawiali o edukacji i dylematach, które wiążą 
się z zachowaniem rdzennego języka utoazteckiego z jednej strony i otwieraniem przed młodymi 
Indianami dróg rozwoju we współczesnej Ameryce z drugiej. Obecnie wszystkie próby nawiązania 
oficjalnych kontaktów z plemieniem kończą się fiaskiem — wiadomości przesyłane do ich 
przedstawiciela Pete'a Delgado pozostają bez odpowiedzi. Jak dotąd bezradna okazała się nawet 
najbardziej szanowana i nieustępliwa dziennikarka, która zajmuje się w USA sprawami Indian 
północnoamerykańskich, niezmordowana Brenda Norrell. Za pośrednictwem nieocenionego portalu 
„Censored News” (Ocenzurowane Wiadomości) oraz innych serwisów internetowych Brenda 
nieustannie domaga się wyjaśnienia kwestii zgubnego wpływu budowanego właśnie muru na ziemię 
Indian, ich dziedzictwo i sytuację życiową, pyta również otwarcie, co się dzieje z zyskami z kasyn 
należących do Indian, którzy w większości nadal żyją w ubóstwie. Uparte milczenie Indian można 
interpretować na dwa sposoby. Zachowując daleko posuniętą wyrozumiałość, możemy powiedzieć, 
że po prostu są to ich prywatne sprawy i że nie chcą, by ktokolwiek się w nie wtrącał. Równie 


dobrze możemy jednak założyć, że na terenie rezerwatu za zgodą Indian dzieją się rzeczy, o których 
niepowołane osoby mają nie wiedzieć. 


— Powiem to głośno — oświadczył wielebny Robin Hoover podczas naszej rozmowy w Tucson — 
bo mogę, a niewielu innych by się na to zdobyło: kartele korzystają z określonej pomocy przy 
szmuglowaniu ludzi i narkotyków przez granicę. 


Zdaniem niektórych członków plemienia ich władze dopuściły się naprawdę poważnego 
występku; postanowiwszy sprzeciwić się kolejnej inwazji białego człowieka, który chce umocnić 
granicę wysokim murem i setkami patroli, doprowadziły do militaryzacji własnej ziemi. Indianie 
znów są wykorzystywani, znów znaleźli się między młotem a kowadłem: między szmuglerami 
i migrantami, którzy wykorzystują ich biedę, a władzami USA, które próbują powstrzymać 
szmuglerów i migrantów. 


Ludzi nie da się jednak uciszyć, a tam gdzie są żal i rozczarowanie, zawsze znajdzie się ktoś na 
tyle odważny, by głośno o tym mówić, czy to z dumy, wściekłości, czy rozpaczy — albo 
z wszystkich tych powodów naraz. Mike Flores należy do takich właśnie ludzi. 


— Kim jesteś? — pyta na wstępie w charakterystyczny dla Indian północnoamerykańskich sposób, 
w którym kryje się szersze pytanie o moje pochodzenie i przodków. Flores jest rdzennym 
mieszkańcem tej ziemi w najgłębszym tego słowa znaczeniu. Mieszka w przyczepie kempingowej 
za kawiarnią przy głównej drodze przecinającej Sells, lecz jego ojciec pochodzi z Quitovac, 
miejscowości położonej po drugiej stronie granicy dzielącej jego ojczystą krainę, a wyemigrował do 
Ajo w Stanach Zjednoczonych, by podjąć pracę w kopalni miedzi. Matka Floresa urodziła się 
nieopodal naturalnego źródła, tinaja, w miejscu gdzie obecnie mieści się przygraniczny rezerwat 
biosfery UNESCO, Organ Pipe Cactus National Monument. 


Flores to prawdziwy syn krainy, którą nazywamy pograniczem, lecz korzenie jego tożsamości 
sięgają daleko poza granice, w czasy poprzedzające hiszpańską kolonizację, powstanie Meksyku, 
Stanów Zjednoczonych i przybycie białego człowieka. Duchowo czuje się bliski ludowi Mexica, 
nazywa siebie „„tradycjonalistą, żyjącym według odwiecznej wiary przodków, a nie 
„postępowcem”, człowiekiem nawróconym na katolicyzm. 


— Mój dziadek mówił: to jest nasza wiara, cztery kierunki, cztery wiatry i to, co nazywamy 
himdag, drogą, podróżą. Kiedy pojechałem [do Teotihuacan] zobaczyć piramidy, poczułem się 
częścią tamtego świata. Tamci ludzie patrzyli na wszystko tak jak ja, widzieli wszystko tak jak ja, 
i nie ma w tym nic dziwnego, bo wszyscy stąd pochodzimy. — Nieopatrznie wspominam 
o wędrówce Mexica z tych okolic do Tenochtitlan, lecz Flores zbywa mnie pogardliwym 
parsknięciem: — Tak, ludzie wierzą w te swoje antropologie, socjologie i różne inne „ologie”, ale ja 
jestem O'odham, a nie „ologiem”, wiem to, co powiedzieli mi ojciec i dziadek, a oni słyszeli to od 
swoich ojców i dziadków: że mogę potrzeć twarz ziemią z każdego miejsca między Alaską 
a Meksykiem i powiedzieć, że to ja, bo właśnie stąd pochodzę. 


Skomplikowane i piękne godło plemienia Tohono O'odham przedstawia ludzką podróż 
w himdag; mała postać przedstawiająca narodziny stoi w górnej części kolistego, spiralnego 
labiryntu, sięgającego „ciemnego środka” wiecznego życia, w którym człowiek podlega 
oczyszczeniu i zastanawia się nad wiedzą zgromadzoną w czasie podróży. Jak donosi gazeta 
plemienia O'odham, „The Runner”, himdag jest obecnie przedmiotem nauczanym w szkole na 
terenie rezerwatu i cieszy się dużą popularnością. Dzieci podobno nie mogą się doczekać tego dnia 
tygodnia, kiedy tradycyjne jedzenie zastępuje śmieci serwowane zwykle na obiad. 


W czasie tych lekcji Flores nauczyłby się, jak Bóg Stworzyciel I'toi wyprowadził jego przodków 
ze świata zmarłych do tego miejsca. Nazywałby miesiące masad, czyli księżycami, a pierwszy 
z nich, Edawa Ugad Masad, miesiącem kręgosłupa, który zaczyna się wraz z przesileniem 
zimowym i jest początkiem rocznego cyklu składającego się z dwóch równych części, 
rozdzielonych letnim świętem wina kaktusowego, czyli najdłuższym dniem w roku *. W latach 
siedemdziesiątych Flores zaangażował się w działalność Ruchu Indian Amerykańskich (American 
Indian Movement, aim) i nadal czuje się „jak na wojnie, jakby to się wcale nie skończyło”. Kiedy 
spotykamy się na śniadaniu w Sells, Flores ma na głowie czapkę z symbolem aim. 


— Tuż za moją przyczepą jest miejsce, gdzie armia amerykańska założyła swoją pierwszą bazę na 
naszej ziemi. Czasami w nocy mam wrażenie, że słyszę, jak nasi wojownicy przygotowują się do 
bitwy. Przeszłość jest tutaj bardzo blisko, jest z nami przez cały czas. Nasi przodkowie patrzą na 
nas, chcą się przekonać, jak poradzimy sobie z obecną sytuacją. Nasza ziemia jest chora, bez 
ustanku ktoś ją gwałci. Najpierw biały człowiek, potem granica, a teraz to: jacyś ninja, którzy 


wszędzie zaglądają, helikoptery, które straszą ludzi i konie. — Flores wyrzuca z siebie płomienne 
słowa, lecz na jego twarzy maluje się całkowity spokój, rozbrajający i fascynujący. Słowa, których 
używa, tchną gniewem, lecz jego oczy są szeroko otwarte, głos łagodny. 


O straży granicznej Flores wypowiada się z nieskrywaną pogardą: 


— Pochodzą z Teksasu, Karoliny Południowej, Nowego Jorku, nic nie wiedzą o tej ziemi. 
Zgrywają twardzieli, ale gdybyś zostawił tu któregoś z nich bez tych ich zabawek, umarłby po 
dwóch dniach. Ja mogę chodzić tutaj tygodniami, nocą i za dnia, bo znam tę krainę, wiem, gdzie są 
źródła i co można zjeść. Od zawsze żyjemy blisko natury, rozumiemy ją. Wiemy, jak wykluwają się 
ptaki, jak płynie woda, jak zachowują się jaszczurki w temperaturze czterdziestu pięciu stopni, więc 
możemy to wszystko naśladować. Ci faceci uważają się za nie wiadomo kogo, a tak naprawdę nic tu 
nie znaczą. — Tym bardziej oburza Floresa fakt, że „ci faceci”: — Wtrącają się do himdag, do samej 
drogi. Członkowie naszej starszyzny po meksykańskiej stronie nie mogą wykonywać tradycyjnych 
obrzędów, bo nie mają dokumentów. W zeszłym roku odprawialiśmy tradycyjną ceremonię, 
a zwyczaj wymaga, żeby nasi wojownicy upolowali widłoroga sonorskiego. Należy go złapać, 
ugotować i zjeść w odpowiedni sposób. Ale w zeszłym roku patrol straży granicznej zatrzymał 
naszych wojowników, skuł ich i aresztował na osiem godzin za to, że nosili broń na własnej ziemi. 
To przekracza wszelkie granice — irytuje się Flores. — To część tego samego gówna, przez które 
dwudziestojedno-, dwudziestodwuletnie dzieciaki wstępują do gangu, piją alkohol i zażywają 
narkotyki. Wchodzę na mównicę, tłumaczę im, że nie tędy droga, że tę drogę podsuwa nam biały 
człowiek. Nauczył nas, że jeśli chcesz kogoś sobą zainteresować, musisz pokazać mu tysiąc 
dolarów, i tak to właśnie teraz wygląda w rezerwacie. Kto daje pieniądze, ten ściąga innych na 
swoją drogę. — Flores mówi, że to samo dotyczy władz plemienia. — Zmieniła się taktyka. Najpierw 
przywódcy plemienia sprzeciwiali się budowie muru granicznego. Ale teraz czują się pewnie, 
sprzeciwiają się tym, którzy chcą iść starą drogą, bo zobaczyli w tym szansę na zarobek. Teraz 
gotowi są współpracować z każdym, kto chce chodzić po naszej ziemi, bez względu na jego 
zamiary. 


Jedziemy na południe, oddalamy się od głównej szosy i zbliżamy do granicy drogą oznaczoną 
jako „Indian 19”. Zostawiamy za sobą baraki i przyczepy, jedziemy w górę pochyłości, otoczeni 
agawami, kaktusami, jadłoszynami i krzewami kreozotowymi. Na wschodzie pośród innych 
szczytów górujących nad pustynią wyrasta stożkowaty wierzchołek, który godzi w niebo niczym 
grot strzały. Flores tłumaczy: 


— To Baroquivari, nasi przodkowie uważali go za centrum wszechświata. — Czuję siłę bijącą 
z tych przesyconych pasją słów, wypowiadanych zwodniczo beznamiętnym tonem, czuję także siłę 
bijącą od samej góry. — To ziemia daje nam wolę życia — kontynuuje Flores. — Ziemia i my to jedno. 


Mijamy kompleks budynków i ogrodzoną siatką parcelę, nad którymi wisi napis „Teren 
zamknięty”. Zza siatki wyjeżdża właśnie autobus oznaczony symbolem i nazwą agencji ochrony 
Wackenhut, który po chwili mija nas i znika w oddali. To jeden z pojazdów, które kursują między 
terenem zamkniętym a granicą, przewożąc nielegalnych imigrantów zatrzymanych — lub 
uratowanych, w zależności od interpretacji — na pustyni. Migranci wysadzani są po drugiej stronie 
granicy, skąd mogą wrócić do punktu wyjścia, czyli do Altar. 


— Pewnego razu — opowiada Flores — policja plemienna zatrzymała taki autobus i zobaczyła, że 
strażnicy ukradli żółwia z pustyni. Wiesz, żeby go hodować, pięknego żółwia pustynnego. Tak 
właśnie traktują naszą ziemię. 


Po trzydziestu kilometrach indiańska droga numer 19 skręca w lewo, ku przygranicznej osadzie 
złożonej z przyczep kempingowych i zwanej San Miguel. My jednak skręcamy na prawo, w drogę 
gruntową prowadzącą do polany, na której znajdują się furgonetka straży granicznej, elektroniczna 
wieża obserwacyjna, ogrodzenie ze stalowych słupów o różnej wysokości i ciężka elektroniczna 
bramka. To przejście graniczne dla pieszych, przeznaczone jedynie dla członków plemienia, którzy 
mogą okazać jakiś dowód tożsamości. Nieco dalej ciągnie się stary płot z patyków połączonych 
zardzewiałym drutem, który ma zatrzymywać — zwykle bez powodzenia — bydło przechodzące 
z Meksyku do Stanów Zjednoczonych i z powrotem. Płot ten do niedawna stanowił oficjalną 
granicę państw. Za tymi liniami granicznymi, na ziemi, która wygląda dokładnie tak samo jak po 
stronie Stanów Zjednoczonych, leży kraina o dwojakiej nazwie. Flores nazywa ją po prostu dalszą 
częścią terenów plemiennych Tohono O'odham. Oprócz jego pobratymców cała reszta Świata 
nazywa ją Meksykiem. 


— W weekendy odbywał się tu targ — mówi Flores. — Ludzie przynosili rozkładane stragany, 
ustawiali je wzdłuż granicy i sprzedawali jedzenie, ubrania i inne rzeczy, które podawali sobie nad 


ogrodzeniem. Teraz już tego nie ma. 


Trudno sobie wyobrazić, by targowiska przypominające pikniki w dzień Wszystkich Świętych na 
plaży w Tijuanie — które niedługo również odejdą w przeszłość — odbywały się w głuchej ciszy, pod 
czujnym okiem straży granicznej i ukrytych po drugiej stronie przemytników. 


Na skraju Sells znajduje się droga zwana Poltergeist Lane. Nikt nie zna jej prawdziwej nazwy, 
a tę nadały jej gangi, które patrolują ten teren i oznaczają puste domy: „Poltergeist Northside” głosi 
jeden z wymalowanych sprayem napisów. To nowsze domy wybudowane na terenie rezerwatu, 
uważane za lepsze od baraków i przyczep kempingowych, w których mieszka wielu Indian 
O'odham. Chłopiec, który rozkłada w kawiarni ulotki reklamujące koncert rockowy, mówi nam, że 
jeden z gangów nazywa się Dream Walkers („chodzący we śnie”), bo „mogą zabić cię, gdy śpisz, 
jeśli nafaszerują twój sen klątwami i podobnym rzeczami”. 


— Nocą sporo się tu dzieje — opowiada Angelita Ramón, która mieszka w domu przy Poltergeist 
Lane 18. Wskazując krzewy kreozotowe, mówi: — Wędruje tędy mnóstwo ludzi i mnóstwo 
narkotyków. Słyszę ich w nocy i nie mogę spać. 


Lecz bezsenność i niepokój pani Ramón wynikają raczej z tego, w jaki sposób ten ruch dotknął 
jej rodzinę. W salonie jej domu krzątają się dwie córki, zajęte sprzątaniem, gotowaniem i zerkaniem 
na telewizor. Jednak jej trzej synowie przebywają tu tylko w postaci zdjęć na ścianie. 


— Jeden popełnił samobójstwo po tym, jak policjanci zabrali go na pustynię i pobili. Był na nich 
tak wściekły, że się zabił. Miał szesnaście lat — mówi Angelita. — Drugi, Joseph, jest w więzieniu 
w Nowym Meksyku... mówią, że zastrzelił... no wiesz... och, sama nie wiem. Teraz bardzo o mnie 
dba. Ciągle dzwoni, żeby się upewnić, czy wszystko u mnie w porządku. 


Trzeci syn, Bennett, zginął w okolicznościach tak dziwnych i niejasnych, że nadal doprowadza to 
panią Ramón do szaleństwa. 


Dziewiątego kwietnia 2002 roku o czwartej trzydzieści nad ranem osiemnastoletni Bennett 
Palacio, zwany „BJ”, wracał do domu z przyjęcia po meczu baseballowym. Wyszedł z drogi 
gruntowej na główną ulicę w pobliżu wioski zwanej Cowlic, gdzie wpadł pod samochód straży 
granicznej i zginął. Od samego początku tej historii matka Bennetta i jego ojczym Ervin Ramón 
twierdzili, że chłopiec zobaczył przypadkiem przemyt narkotyków, w którym brali udział 
funkcjonariusze straży granicznej, i został przez nich zabity, gdy uciekał po asfaltowej drodze. Taki 
scenariusz był całkiem prawdopodobny: w wyniku operacji Lively Green zorganizowanej przez fbi 
w Arizonie i podobnej akcji w Tarnished Star w Oklahomie dziewięćdziesięciu żołnierzy i agentów 
rządowych służących w tych rejonach oskarżono o przemyt narkotyków. Podczas jednego tylko 
procesu, który odbył się w 2005 roku w Tucson, trzynastu z nich przyznało się do winy, między 
innymi sierżant Gwardii Narodowej Robert Bakerx, którego sądzono za przemyt kokainy 
i namawianie do tego innych żołnierzy *. W latach 2001-2004 sześćdziesięciu dziewięciu żołnierzy, 
funkcjonariuszy straży granicznej, strażników więziennych, policjantów i innych pracowników 
agencji rządowych zostało skazanych za przyjmowanie łapówek i pomoc w przemycie kokainy *. 


Po kilku latach walki w różnego rodzaju sądach — rodzinę Ramón lekceważyły zarówno władze 
państwowe, jak i plemienne — i pojawieniu się dokumentów, w których wymieniono nazwiska 
dwóch kierowców powiązanych ze sprawą, a nigdy niepowołanych na świadków, dziewiąty 
objazdowy sąd apelacyjny odrzucił w lutym 2006 i maju 2007 roku powództwo rodziny o uznanie 
śmierci Bennetta za wynik umyślnego zabójstwa. Kierowca samochodu straży granicznej został 
uznany za niewinnego. Kiedy zwróciłem się do straży granicznej z prośbą o rozmowę dotyczącą tej 
sprawy oraz ogólniejszych kwestii migracji i ratownictwa, otrzymałem nieformalną zgodę na 
szczeblu lokalnym, lecz Waszyngton takiej zgody nie udzielił. 


— Rok po roku różne naciski niszczą naszą tożsamość, pozbawiają nas samoświadomości 
plemiennej — mówi Ofelia Rivas, organizatorka kampanii O'odham Voice Against the Wall („głos 
O'odham przeciwko murowi”) skierowanej przeciwko budowie muru granicznego. — Teraz nie jest 
to już tylko granica, to mur przecinający naszą ziemię. Utrudnia ludziom przechodzenie na drugą 
stronę, między innymi członkom starszyzny, zakłóca spokój naszych zmarłych. Niektóre z naszych 
uroczystości odbywają się w Meksyku, a ja nie mogę tam pojechać. Kilku członków naszego 
plemienia aresztowano po amerykańskiej stronie i deportowano, gdy odwiedzali krewnych na 
naszej ziemi, bo przyszli z Meksyku i nie mieli odpowiednich dokumentów. Mur blokuje nawet 
ścieżki pum, które muszą sobie teraz znaleźć inne tereny łowieckie, bo nie mogą przechodzić przez 
granicę. To nasze dziedzictwo, a nie jakiś egzotyczny obrazek na kubku do kawy! Mam pięćdziesiąt 
trzy lata, tylko pięćdziesiąt trzy lata, ale nawet ja pamiętam czasy, gdy czerpaliśmy wodę w oazach 


i musieliśmy dobrze rozumieć tę ziemię, by mieć co jeść i zorganizować sobie cały rok. Widziałam, 
jak to wszystko się zmienia w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Młodzi ludzie się 
pogubili, najpierw nasze życie zabrała telewizja, a potem militaryzacja. Za dwadzieścia lat — 
prorokuje pani Rivas — nasze dzieci powiedzą: „To się stało właśnie wtedy, druga zagłada naszego 
ludu”. Przez tysiąclecia nic się nie zmieniało, a teraz wszystko dzieje się tak szybko. Dawniej bez 
problemu przechodziliśmy tam, gdzie teraz jest Meksyk, i odwiedzaliśmy naszych krewnych, ludzie 
stamtąd bez przeszkód przychodzili do nas. Władze nie zdają sobie sprawy, że kiedy musimy robić 
te rzeczy, idą przed nami duchy. Zrozum: czujemy na sobie wzrok naszych przodków i musimy im 
tłumaczyć, dlaczego nasza historia jest teraz wymazywana w takim tempie. 


Przy drodze do Tucson, tuż za granicą rezerwatu, znajduje się znak z wizerunkiem młodego 
uśmiechniętego Indianina O'odham i napisem: „Przeżyliśmy na pustyni ponad 500 lat. Czy 
przeżyjemy następne 500?”. 


Po amerykańskiej stronie granicy mieszka około 28 tysięcy członków plemienia O”odham, zaś po 
meksykańskiej zaledwie dwa tysiące. Większość z nich woli, by nazywać ich hiszpańskim 
określeniem Papagos. W okolicach ich wiosek, na pustyni Sonora, rozciąga się jedna z najbardziej 
majestatycznych krain USA, nad którą górują karnegie olbrzymie, królowe pustyni, oraz kaktusy 
z gatunku Stenocereus thurberi. Indianie O’odham wykorzystują ich owoce do wyrobu galarety, 
wina i potraw z nasion. To samo robią mieszkańcy Quitovac, miejscowości położonej z dala od 
głównej drogi, między Altar i Sonoytą. Quitovac to wioska licząca pięćdziesięcioro mieszkańców, 
największa osada Papagos po meksykańskiej stronie, z przedszkolem, które przygotowuje dzieci do 
nauki w „meksykańskiej szkole” w Sonoycie. Pani Leticia prowadzi małą wiejską bodega, w której 
sprzedaje tortille i podstawowe produkty potrzebne w gospodarstwie domowym. Mówi, że: 


— Przyjeżdżają tu nauczyciele z Sells, żeby prowadzić specjalne programy dotyczące tradycji 
i kultury O'odham, ale dzieci zapominają o tym, kiedy dorastają, i prawie nigdy nie przechodzą na 
amerykańską stronę, bo jeśli nie mają dokumentów, zostają aresztowane. Wyrastają na Meksykanów 
i udają się do Sells tylko wtedy, gdy potrzebują pomocy lekarza w szpitalu... Większość naszych 
rodzin mieszka po amerykańskiej stronie, ale trudno nam ich odwiedzać, tam też odbywają się 
prawie wszystkie tradycyjne uroczystości, oprócz pielgrzymek religijnych. Większość z nas to 
katolicy i częściej chodzimy na pielgrzymki do Magdaleny, niż bierzemy udział w tradycyjnych 
obrzędach. Większość z nas woli też, żeby nazywano nas Papagos, jak robili to nasi rodzice, a nie 
O'odham. 


To wyznanie jest ważniejsze, niżby się wydawało: podczas gdy Flores i Rivas czują głęboką, 
odwieczną więź z pograniczem, odwołują się do tożsamości, której najpierw zagrażał biały 
człowiek, a potem materializm karteli i ich wojna, Indianie O'odham po meksykańskiej stronie 
wydają się bardziej zadowoleni ze swego losu, choć ich kultura w znacznie większym stopniu 
uległa wpływom religii i kultury latynoskiej. 


Na krześle przed swoim domem siedzi siedemdziesięcioośmioletni Eugenio Ortega Velasco, 
ostatni człowiek po meksykańskiej stronie granicy, który mówi językiem O'odham. 


— Przynajmniej tak mi się wydaje — stwierdza. — Kiedy byłem młody, przemieszczałem się po 
całym terytorium naszego plemienia, po obu stronach granicy. Po stronie amerykańskiej była praca, 
więc ciągle tam chodziliśmy, wte i wewte, odwiedzaliśmy też krewnych. Potem, jedno po drugim, 
wszyscy moi bracia i siostry pojechali do pracy w USA i nigdy już nie wrócili. Od tamtej pory 
niewiele się zmieniło, prócz faktu, że większości ludzi bardzo trudno przejść teraz przez granicę. Ja 
mógłbym, gdybym chciał — pokazuje mi przepustkę ze zdjęciem, ważną przez rok — ale jakoś nie 
mam ochoty. Za dużo z tym problemów, wszyscy ci strażnicy... 


Z wyraźnym lekceważeniem składa pomięty list z Departamentu Bezpieczeństwa Krajowego, 
chowa go do kieszeni i przekrzywia rondo kapelusza, osłaniając oczy przed blaskiem zachodzącego 
słońca. Potem poprawia się na krześle ipatrzy w milczeniu na pustynię z werandy domu, w którym 
się urodził. 


Niezwykle dochodowe kasyno Tohono O'odham, położone w części rezerwatu zwanej San 
Javier, na południe od Tucson, wypełnione jest w ten sobotni wieczór po brzegi. Piosenka, która 
rozbrzmiewa pod tarczą księżyca, po przejściu burzy, nosi tytuł Contrabando y traición 
(Kontrabanda i zdrada). Publiczność czekała właśnie na nią. Młodzi ludzie na trawniku za 
amfiteatrem wydają radosne okrzyki i śpiewają wraz z wokalistą, starsi i rodziny zajmujące droższe 
miejsca „pobrzękują biżuterią”. Piosenka z charakterystyczną linią akordeonu i basu opowiada 
o pewnej parze, Emiliu i „Camelii z Teksasu”, którzy przemycają narkotyki z Tijuany do San Ysidro 
w „oponach pełnych trefnej trawy”. Udaje im się przejść przez kontrolę celną, dojeżdżają do Los 


Angeles, odbierają zapłatę w gotówce i dzielą ją między siebie. Emilio mówi wtedy swojej 
partnerce, że jedzie na północ, na spotkanie z miłością swojego życia. Tuż potem „pada siedem 
strzałów: Camelia zabija Emilia”, lecz kiedy na miejsce przybywa policja, znajduje tam tylko 
pistola tirade, pistolet, z którego oddano strzały — „nie wiadomo, co się stało z Camelią 
i pieniędzmi”. Utwór ten był jednym z pierwszych przebojów Los Tigres del Norte, którzy 
występują właśnie na scenie. Piosenkę nagrano w roku 1972, kiedy członkowie zespołu, obecnie 
mężczyźni w średnim wieku, byli jeszcze nastolatkami. Choć nie była to pierwsza narcocorrido, 
jako pierwsza piosenka tego typu stała się szlagierem dostępnym w każdej szafie grającej 
i odtwarzanym w każdej sali tanecznej Meksyku *. Była tak popularna, że grupa nagrała jeszcze 
kolejne dwie części: w pierwszej Camelia zostaje wytropiona i zastrzelona przez konkurencyjnych 
traficantes w Guadalajarze, w drugiej zaś, zatytułowanej Syn Camelii, tytułowy bohater zabija 
pięciu członków kartelu z Tijuany i ściga innych, by pomścić śmierć matki. Los Tigres — trzej bracia 
i ich kuzyn — są królami gatunku, który sami stworzyli i który stanowi teraz soundtrack wojny 
narkotykowej. Są pionierami, którzy zdobyli bogactwo i międzynarodową sławę, podczas gdy 
zasiane przez nich ziarno zrodziło wyjtkowo obfity plon w postaci gloryfikacji przemocy i samych 
przestępców. 


Tego wieczora Los Tigres ubrani są w jaskrawoczerwone jedwabie, ozdobione bez umiaru 
złotem. Wszyscy noszą obcisłe spodnie, które podkreślają ich muskulaturę, i buty na wysokich 
obcasach, prężą się dumnie, bo przecież są ikonami narcocorrido ze stanu Sinaloa, oczywiście, 
choć grają teraz dla mieszkańców Arizony. Tucson — nazwa miasta pochodzi od wyrażenia z języka 
O'odham cuk son, co oznacza „u podnóży czarnego wzgórza” — leży w odległości stu dziesięciu 
kilometrów od Meksyku i jest nie tyle miastem, co jednym z centrów pogranicza. To bardzo 
sympatyczne miejsce, nieco chaotyczne, ale zabawne, słoneczne, tętniące życiem i eklektyczne. 
Tucson jest ośrodkiem uniwersyteckim, miejscem, w którym swobodnie rozwija się sztuka 
i ciekawa scena muzyczna. Na pogórzu po północnej stronie miasta rozłożyła się dzielnica willowa, 
niedaleko parku narodowego Saguaro znajduje się stadnina, a przez centrum przejeżdżają 
z gwizdem i turkotem pociągi z Yumy do El Paso i dalszych miejscowości, mijając po drodze 
Congress Hotel, w którym tuż przed aresztowaniem zatrzymał się słynny gangster John Dillinger. 
Południowa część miasta, obejmująca oddzielną jednostkę administracyjną South Tucson, uważana 
jest za tę gorszą, biedniejszą dzielnicę. Tu właśnie mieszka rozrastająca się i kłopotliwa społeczność 
meksykańsko-amerykańska, zrośnięta pępowiną z terenami po drugiej stronie granicy. W latach 
2008 i 2009 w mieście nastąpił gwałtowny wzrost przestępczości, głównie handlu narkotykami 
i włamań, co zdaniem policji w większości wypadków powiązane było z niespłaconymi długami 
wobec karteli przemycających ludzi i narkotyki *, Lecz tego wieczora liczy się tylko dobra zabawa, 
wszyscy noszą bandany z meksykańską flagą i napisem „Los Tigres del Norte — Gira USA 2009”. 
Choć Los Tigres uchodzą za ojców chrzestnych narcocorrido, to typowo rodzinna impreza. Można 
tu zobaczyć przekrój całej społeczności amerykańsko-meksykańskiej: starsze pary z dziećmi 
i wnukami, chłopców w workowatych szortach i z tatuażami na łydkach, budzącego niepokój 
mężczyznę w czarnym płaszczu i kapeluszu, a także stadka dziewcząt napierających na ogrodzenie 
przed sceną. Jorge Hernandez, lider grupy, zdejmuje kapelusz i składa publiczności wytworny 
ukłon, po czym przedstawia muzyków: mi hermano Raul, mi hermano Hernan, mi primo Oscar — 
mój brat, mój brat, mój kuzyn. 


Po tej prezentacji zespół gra piosenkę zatytułowaną El Avión de la Muerte — Samolot Śmierci. 
Podobno jest to prawdziwa historia odtworzona na podstawie relacji prasowych. Główny bohater to 
handlarz narkotyków Manuel Atilano, schwytany i torturowany przez meksykańskich żołnierzy, 
którzy zmusili go, by poleciał z nimi na tajne lotnisko swojego kartelu w Sinaloa. Atilano przejmuje 
jednak kontrolę nad samolotem i drogą radiową opowiada ze szczegółami o tym, jak go traktowano: 
Con pinzas machacaron partes nobles de su cuerpo — obcęgami zgniatali szlachetne części jego 
ciała. Utwór kończy się aktem prawdziwego heroizmu: Atilano, który zamierzał uderzyć samolotem 
w posterunek policji, dostrzega nagle sąsiadujące z posterunkiem podwórko pełne dzieci, 
w ostatniej chwili zmienia więc plan i rozbija siebie oraz swoich oprawców o zbocze góry. Tuż 
przed śmiercią żegna się z przyjaciółmi, którzy obserwują go z wieży kontrolnej — adiós a sus 
amigos camaradas de aviación. 


Los Tigres nie mają powiązań z żadnym kartelem, trudno jednak powiedzieć, czy huk wystrzałów 
z karabinu maszynowego (odtwarzany z taśmy, oczywiście), który towarzyszy następnej piosence 
Los Tigres pod tytułem Pacto de sangre (Pakt krwi), jest wyrazem wierności korzeniom, czy też 
chamskiego bezguścia. Publiczność jest jednak zachwycona tym tanim chwytem. 


Odtwarzana w stereo strzelanina, która przenosi się z jednego głośnika do drugiego, podrywa 
ludzi do jeszcze energiczniejszego tańca. 


Jorge Hernandez tłumaczy to w następujący sposób: 


— Biedni ludzie uwielbiają handlarzy narkotyków. Podziwiają ich odwagę, chcą być tacy jak oni. 
Kiedy śpiewamy piosenki, ludzie utożsamiają się z tymi postaciami, jakby oglądali film. Dlatego 
właśnie kochają corrido. Ta muzyka pozwala im marzyć *. 


Kilka tygodni po tym koncercie Los Tigres zachowali się bardzo kontrowersyjnie. Muzycy 
wycofali się z udziału w prestiżowym show towarzyszącym rozdaniu nagród Las Lunas, bo 
organizatorzy nie pozwolili im odegrać ich najnowszego przeboju, La Granja (Farma), będącego 
krytyką ofensywy prezydenta Calderona przeciwko kartelom narkotykowym. Piosence towarzyszy 
teledysk pokazujący polityków jako Świnie, które bogacą się kosztem biedoty *. Takie nadęcie jest 
nieodłączną częścią tego gatunku. Niektóre z młodszych zespołów narcocorrido opłacane są przez 
poszczególne kartele, by głosiły w swych piosenkach chwałę danego kartelu i jego wyższość nad 
innymi gangami, opisywały walkę bohatera ze złoczyńcą albo, częściej, z wojskiem. Oczywiście 
w takiej sytuacji zespół staje się łatwą zdobyczą dla konkurencyjnego kartelu. 


Najsłynniejsze zabójstwo muzyka miało miejsce 1 grudnia 2007 roku w Matamoros, najdalej 
wysuniętym na wschód mieście meksykańskiego pogranicza. Zginęła wówczas 
dwudziestoośmioletnia Zayda Pena o kruczoczarnych włosach, wokalistka popularnego zespołu Los 
Culpabes (Winni). Pena, która śpiewała słynny przebój pod tytułem Tiro de gracia (pojedynczy 
„strzał litości” w głowę), po koncercie w Matamoros zatrzymała się w tamtejszym motelu. Tej 
samej nocy zjawiła się tam grupa uzbrojonych bandytów, którzy otworzyli do niej ogień, zabijając 
na miejscu jej towarzysza i kierownika hotelu. Pena została przewieziona do szpitala i zoperowana. 
Lekarze stwierdzili, że jej stan jest stabilny i że wróci do zdrowia. Wkrótce jednak w szpitalu 
zjawiła się grupa sicarios, którzy oddali do niej tiro de gracia i przestrzelili jej głowę. „Nic, nic, 
nic”, odpowiedziała prokuratura stanowa Tamaulipas na pytanie o tropy w tej sprawie *. Matka 
piosenkarki pracuje w prokuraturze od 2007 roku, czyli od roku, w którym zginęła jej córka. 


Orzechy włoskie to po hiszpańsku nogales. Na południe od Tucson znajdują się dwa miasta o takiej 
nazwie, położone naprzeciwko siebie po obu stronach granicy. Nazwano je tak ze względu na 
drzewa orzechowe rosnące dziko i w sadach na zielonych zboczach, które wznoszą się ponad 
spaloną pustynią Arizony. Na południowych obrzeżach Nogales w Sonorze stoi nowy budynek, 
otwarty niedawno z wielką pompą Camino a Casa — Dom drogi — kolejny przygraniczny projekt 
rządowego departamentu opieki społecznej, Desarollo Integral de la Familia, w skrócie DIF. 
Zadanie tej instytucji jest proste: zbierać dzieci, które zostały przemycone do USA, schwytane 
i deportowane, a potem oddawać je do domów rodzinnych. W praktyce jednak nie jest to takie 
proste. Cesar i Yvet, meksykańska para, czekają w czystej jak łza recepcji. On nosi biały T-shirt, 
jego ręce pokryte są tatuażami, ona wygląda na wyczerpaną, na jej policzkach widać ślady łez. 
Oboje mają po trzydzieści kilka lat i pochodzą z Acapulco, gdzie zdaniem Cesara „nie ma życia dla 
rodziny”. Niedawno przekroczyli granicę na pustyni, na wschód od Nogales. Schwytano ich 
w pobliżu miasteczka Patagonia. Wcześniej zapłacili coyote tysiąc dolarów w Acapulco, a potem 
jeszcze czterysta w Altar i po drodze. Zostali deportowani oddzielnie, a ich córka Francisca trafiła 
do Camino a Casa. Cesar podpisuje ostatni dokument, a strażnik wychodzi przez drzwi z zamkiem 
magnetycznym. Po chwili drzwi otwierają się ponownie, słychać zza nich chór dziecięcych 
głosików — Adiós, Francisca!, wołają unisono — a dwunastoletnia dziewczynka biegnie prosto 
w ramiona szlochającej matki. 


— Trudno powiedzieć coś więcej w tej sytuacji — stwierdza Cesar, delikatnie popychając swoje 
kobiety w stronę drzwi. — Musimy teraz złapać jakiś autobus do domu. 


Po drugiej stronie ulicy dzieci biegają po szkolnym boisku, pokrzykując radośnie. Francesca 
zerka na nie z zazdrością, bierze matkę za rękę i odchodzi. 


Maria Mayela Alessi Cuevas jawi się w pierwszej chwili jako rząd polakierowanych paznokci, do 
których doczepiono kobietę w żakiecie z poduszkami. Ta nienagannie ubrana dama jest dyrektorem 
tutejszego oddziału Camino a Casa, którym zarządza w sposób rozsądny i rzeczowy, choć 
niepozbawiony współczucia. Podjęła tę pracę, gdy jej mąż przeniósł swoje interesy do Nogales. 
Pani Alessi opisuje sytuację jasno i bezpośrednio: 


— W ciągu miesiąca przyjmujemy około pięciuset dzieci. Rodzice odbierają około setki, pozostałe 
wysyłamy do domu. 


W większości przypadków „do domu” nie oznacza „do rodziców”, bo rodzice mieszkają już 
w USA, a dzieci zostają wysłane w ślad za nimi przez krewnych, którzy oddają je pod opiekę 
coyotes. 


— Niektóre przechodzą przez pustynię, część przedostaje się przez oficjalne przejścia graniczne 
z innymi rodzinami, używają wtedy sfałszowanych wiz lub innych dokumentów. Strażnicy pytają 
o nazwisko, o rzeczy zapisane w dokumentach, a dzieciaki zwykle się wtedy gubią i wszystko 
wychodzi na jaw. Dzieci instynktownie mówią prawdę, więc jeśli strażnik czy celnik zapyta je: „To 
twoja mama?”, zwykle nie potrafią skłamać. Często przed przejściem przez granicę opiekunowie je 
usypiają, ale strażnicy budzą je wtedy na siłę, a zaspane dziecko popełnia jeszcze więcej błędów. 
Czasami trafiają do nas dziewczynki ostrzyżone tak, by wyglądały jak chłopcy ze sfałszowanych 
dokumentów. — Dzieci schwytane na granicy i tak mogą mówić o dużym szczęściu, tłumaczy pani 
Alessi. — Znacznie gorszy los czeka te, które przechodzą przez pustynię. Trafiają do nas zgwałcone 
dziewczynki, czasem nawet dwunastoletnie, niektóre zachodzą w ciążę w wyniku gwałtu. Inne 
dzieciaki odnoszą poważne obrażenia: dostaliśmy kiedyś grupę rannych w wypadku 
samochodowym, do którego doszło podczas pościgu straży granicznej. Jeden z chłopców musiał 
poruszać się na wózku inwalidzkim, miał pogruchotane kości od stóp do bioder. Często trafiają też 
do nas dzieci pozostawione przez swoich braci lub siostry: pozostałej dwójce się udaje, a temu 
jednemu nie. Wszyscy są wtedy załamani, rodzice dzwonią tu ze Stanów. Czasami dzieciaki, które 
przywozi tu straż graniczna, myślą, że zostały aresztowane i że pójdą do więzienia. Kiedy oddajemy 
je rodzicom lub dziadkom, zwykle wybuchają płaczem. Niektóre nie mają nawet do czego wracać, 
więc te starsze chcą tu zostać i pracować. Jednak większość, nim jeszcze tu trafi, myśli tylko 
o powrocie do domu. Niektóre są tak zdesperowane, że próbują uciec, wybić nocą okno i pobiec 
w stronę domu. 


Pani Alessi wyjaśnia, że większość dzieci pochodzi z południa, a potem mówi coś, co wprawia 
mnie w osłupienie: 


— Większość dzieci z Sonory, z tych okolic, wykorzystywana jest przez kartele jako burros, osły, 
które przenoszą narkotyki przez granicę. Niektóre z nich mają ledwie trzynaście lat. Znają okolicę, 
przechodzą na drugą stronę, dostarczają narkotyki, a potem wracają autostopem do granicy i dają 
się złapać. Amerykanie ich nie aresztują, bo są niepełnoletnie, a kartele dobrze o tym wiedzą. 
Niektóre same zażywają i sprzedają narkotyki, które przemycają — to forma zapłaty. 


Pani Alessi zostawia nas samych, pozwoliwszy nam uprzednio porozmawiać z dziećmi. 


Prosto z dziedzińca można wejść do dwóch dużych sal rekreacyjnych, jedna przeznaczona jest 
dla chłopców, druga dla dziewcząt. W każdej z nich przebywa około stu dzieci, na ich młodych 
twarzach można zobaczyć całe spektrum młodzieńczych emocji. Niektóre uśmiechają się 
szelmowsko, a w ich oczach błyskają figlarne ogniki, inne wydają się smutne, bliskie płaczu. 
Niektórzy chłopcy kryją odwagę — lub strach — pod maską obojętności, a nawet agresji, dziewczęta 
zaś silą się na sztuczną żywiołowość lub otwarcie okazują nieufność. Chłopcy rozmawiają z nami 
pierwsi. Cesar Magana przeklinapocho migra — amerykańskiego strażnika o meksykańskich 
korzeniach — który kopał go w plecy, gdy po dwudniowej wędrówce zostali zatrzymani przez patrol 
straży granicznej. Jego ojciec, zamieszkały obecnie w Karolinie Północnej, zapłacił coyote, który 
zabrał go z Tabasco. 


— Wszystko szło dobrze — opowiada Cesar — dopóki nie zaczęli nas ścigać migra, najpierw 
samochodem, a potem pieszo, kiedy wbiegliśmy między drzewa na zboczu. Złapali nas, skopali 
i pobili, a potem powiedzieli: „To za to, że musieliśmy przez was biegać, mojades! ”. Wszyscy byli 
pochos, oprócz jednego gringo, który wcale nas nie kopał! 


Obok Cesara siedzi Marcos, szesnastolatek z Campeche. Jest poważniejszy, mówi spokojniej 
i ciszej: 

— Po trzech dniach byliśmy u kresu sił — opowiada, wpatrując się w przestrzeń. — Właściwie 
szukaliśmy już migra, chcieliśmy, żeby nas złapali i uratowali nam życie. Mój tata zapłacił coyote, 
ja nie musiałem już nic dopłacać. Miałem robić wszystko, co każe mi mężczyzna o imieniu Zepeda, 
który odebrał mnie z autobusu w Altar. Ale Zepeda był kłamcą. Nie znał drogi i zgubił się. Znaleźli 
nas nocą, kiedy padało tak mocno, że niczego nie było widać. Jednego dnia nie masz nic do picia, 
drugiego jesteś przemoczony do suchej nitki. Strażnicy, którzy nas złapali, byli całkiem mili, 
wiedzieli, że właśnie na to czekaliśmy. Starsi mężczyźni uciekli, ale my poszliśmy w stronę patrolu, 
bo chcieliśmy wrócić do domu. 


Dwaj chłopcy nie odzywają się ani słowem, raczej zawstydzeni niż małomówni, i to nie ze 
względu na nas, lecz na swoich rówieśników. Szesnastoletni Xochitl i rok młodszy Itzel nie są 
zwykłymi Mestizos, Metysami o indiańsko-europejskim pochodzeniu: to czystej krwi Aztekowie 
z Veracruz. Wszystko jest dla nich mas o meno, mniej więcej. Chcą wrócić do domu? Mniej więcej. 
Czy wędrówka przez pustynię była przerażająca? Mniej więcej. Potem Xochitl dodaje: 


— Nie było źle, dopóki nie zgubił się nasz przyjaciel. Potem zniknął też przewodnik. Zostało nas 
ośmiu i nie wiedzieliśmy, gdzie jesteśmy, był środek ciemnej nocy. Kiedy już nas znaleźli, 
przywieźli trzech z nas tutaj, nie mam pojęcia, co się stało z pozostałymi. 


— Wcale już nie chcę jechać do Teksasu — mówi inny chłopiec, czternastoletni Adan z San Luis 
Potosi. — Nie chcę bogatej jasnowłosej gringa z Dallas. Myślałem, że na tym mi właśnie zależy, 
moja mamusia i tatuś też tak myśleli, ale myliłem się. Teraz już wcale mnie to nie obchodzi, nie 
muszę nawet widzieć się z moimi rodzicami w Teksasie, chcę tylko wrócić do domu. 


Głosowanie przez podniesienie ręki z pewnością nie jest zbyt miarodajnym sondażem opinii 
publicznej, ale czasami wystarczy. Gdy zapytałem chłopców, czy chcą wrócić do domu, czy też 
spróbować jeszcze raz, tylko jeden z nich wybrał tę drugą opcję. To siedemnastoletni Gabriel 
z Cacahoatan koło granicy z Gwatemalą, który nie ma biletu powrotnego. To dziwne, że w ogóle 
znalazł się w tym miejscu: teoretycznie dif zajmuje się tylko obywatelami Meksyku, przy czym 
mieszkańcy z dalekiego południa kraju traktowani są z większą pogardą niż Meksykanie w usa. 


— Przyjechałem pociągiem — mówi. — Całą drogę jechałem z moim wujkiem. Okradli nas na 
południu Meksyku, a potem jeszcze raz, w Nogales. Za pierwszym razem zrobili to Meksykanie, za 
drugim Salwadorczycy. Wujek powiedział, że to miasto to nasza ostatnia szansa. Dzień po tym, jak 
wyruszyliśmy w drogę, nadleciał nad nas helikopter. Rozpierzchliśmy się, straciłem wtedy wujka 
z oczu i trafiłem tutaj. Pani, która mnie przyjęła, powiedziała, żebym nie mówił nikomu, skąd 
pochodzę, i że mogę wyjść z innymi, spróbować jeszcze raz. Muszę spróbować jeszcze raz. 


Ma siedemnaście lat, ale czasami zachowuje się jak dwunastolatek, a czasami jak 
trzydziestopięciolatek, ma nieprawdopodobnie silną wolę, a zarazem jest przejmująco samotny 
i dziecinny. 


— To miejsce to jakieś straszne zadupie — mówi Arturo z Hidalgo. — Nienawidzę go. Dają nam 
dwie tortille i trochę wody na dzień. To wszystko. Nie pozwalają nam grać w piłkę, bo moglibyśmy 
uciec. A my czekamy. Czekamy, aż oni znajdą naszych krewnych, a potem czekamy, aż krewni 
znajdą pieniądze, żeby ściągnąć nas do domu. 


Wcześniej zakładałem naiwnie, że ponieważ Camino a Casa jest instytucją rządową, władze 
opłacają transport dzieci do domu. 


— Oczywiście, że rząd nie płaci — parska pogardliwie Magdalena z Chiapas, piętnastolatka 
obdarzona rozsądkiem i poczuciem humoru, które nie przystają do jej wieku. — Rząd płaci tylko 
wtedy, gdy jesteś już w trumnie. 


W końcu wszyscy się śmieją. Nie jest to do końca śmiech radosny, ale potrzebny. Rozmawiamy 
o piłce nożnej, o nadchodzącym El Clasico — którym interesują się w takim samym stopniu chłopcy, 
jak i dziewczęta — oraz o odwiecznej rywalizacji między Chivas i Club America. 


„Ameryka to piękne słowo, szczególnie jeśli jest imieniem dziewczynki. Grupa zamknięta 
w Camino a Casa w Nogales czerpie siły ze zbiorowej fascynacji najmłodszą i najbardziej 
rozczulającą mieszkanką schroniska, nad którą sprawuje również wspólną opiekę: jest nią 
czterolatka o imieniu America. W każdym innym życiu czekałaby ją zapewne kariera sceniczna, 
lecz Bóg jeden wie, co czeka ją w tym miejscu. Rodzice dziewczynki mieszkają na Florydzie, a za 
granicę wysłali ją jej krewni z Acapulco, by dołączyła do swoich najbliższych. Jednak, jak 
wyjaśniła pani Alessi: 


— Coyotes zabrali ją nad granicę z dwójką innych dzieci w wieku sześciu i pięciu lat. W środku 
nocy przeprowadzili je na drugą stronę i wskazali im jakiś dom, mówiąc: Jeśli tam pójdziecie, 
wkrótce odbiorą was stamtąd wasi rodzice. Dzieci poszły do wskazanego domu, a mieszkający tam 
Amerykanie wezwali straż graniczną. Strażnicy zostawili je o czwartej w nocy w ośrodku 
deportacyjnym po meksykańskiej stronie, same, bez słowa wyjaśnienia i bez opieki dorosłych. 
Teoretycznie nie mogą tam nikogo przywozić przed szóstą rano, ale w praktyce wcale się tym nie 
przejmują. Więc pojechaliśmy po nie. America wciąż tutaj jest, a my szukamy jej krewnych. 


Poszukiwania trwają od dwóch tygodni, ale jak dotąd nie przyniosły rezultatu. 


Nastoletni Francisco i Lizabeth są dumni, że mogą opiekować się małą Americą. 


— Małej dziewczynce mogą przydarzyć się rzeczy, których nie jest w stanie zrozumieć — tłumaczy 
Francisco z niezwykłą jak na jego wiek przenikliwością. 


— Nie możemy pozwolić, żeby rozmawiał pan z nią bez naszego nadzoru — dodaje 
z przekonaniem trzynastoletnia Lizabeth. 


— Chcę wrócić do Acapulco — szczebiocze mała America. — Bo tam jest wesołe miasteczko, 
a moja mama [w rzeczywistości babcia] ma moje śliczne buciki w calle de Chile. — Dziewczynka 
zaczyna przesyłać ręką całusy. — Potem wpadłam w pułapkę — mówi nagle. — Przeszłam przez 
bramkę, żeby się pobawić, a wtedy przyszli ci panowie. Ale teraz już stąd pójdę, a po wesołym 
miasteczku usiądziemy sobie z mamą i obejrzymy Amy w telewizji. 


Nagle przez korytarz przebiega dreszcz podniecenia, smuga słońca przenika przez dach 
z matowego szkła i odbija się rykoszetem od pokrytej płytkami podłogi. Amy to postać 
z telewizyjnego serialu, dobrze znana meksykańskim dzieciom. Zgromadzone na korytarzu 
dzieciaki chcą, by America zaśpiewała tak jak Amy. Dziewczynka wybiera piosenkę Danny Paoli, 
która gra właśnie tytułową rolę w tej niezwykle popularnej telenoweli, zatytułowanej Amy la nina 
de la mochila azul. America idzie w stronę smugi światła i stoi tam przez chwilę z zamkniętymi 
oczami, przywołując z pamięci słowa utworu. Potem unosi powieki, bierze głęboki oddech i śpiewa: 
Fiesta, Fiesta /La vida es fiesta/ Escucha tu Corazón/Fiesta, fiesta/Quepoco cuesta/Dar un poquito 
de amor. 


To tak niewiele, dać komuś odrobinę miłości. America milknie, wszyscy biją brawo. Dziewczynka 
uśmiecha się radośnie, również klaszcze w dłonie, a potem wybucha płaczem. 


PRZERWA 
Lufa kal. 12 — wojna Barretta i Morgana 


Można powiedzieć, że obecnie hotel Gadsden w Douglas w stanie Arizona jest okazalszy, niż to 
konieczne. Ale i tak po wejściu do holu goście wstrzymują oddech, patrząc z podziwem na 
marmurowe kolumny, na szerokie kręte schody, na Ściany, od których odbijają się echem odgłosy 
wojny na granicy. Zbudowany w 1907 roku hotel nosi imię porucznika Jamesa Gadsdena, prezesa 
spółki kolejowej South Carolina Canal and Rail Road Company, zaciekłego nacjonalisty z Południa, 
zwolennika daleko posuniętej autonomii poszczególnych stanów oraz niewolnictwa. Później został 
ambasadorem USA w Meksyku, a w 1853 roku pośredniczył w zawarciu traktatu, na mocy którego 
Stany Zjednoczone kupiły od Meksyku terytorium południowej Arizony na południe od rzeki Gila. 
Zakup ten był pokłosiem Traktatu z Guadalupe Hidalgo kończącego wojnę meksykańsko- 
amerykańską, choć niektórzy powiedzieliby zapewne, że wojna wciąż trwa, bo pogranicze jest 
terytorium wyjątkowo niespokojnym. Pod koniec marca 2010 roku szanowany ranczer Rob Krentz 
został zastrzelony przez Meksykanów przechodzących przez jego ziemię. Zabójstwo wzbudziło 
smutek i gniew okolicznych mieszkańców, a także wzmocniło rozwijający się zbrojny ruch 
obywatelski skierowany przeciwko szmuglerom i migrantom. Miesiąc później gubernator stanu 
Arizona Jan Brewer wprowadziła prawo pozwalające policji zatrzymywać imigrantów i żądać od 
nich dokumentów potwierdzających, że przebywają w USA legalnie, a także aresztować 
i deportować tych, którzy takich dokumentów przy sobie nie mają. Inne przygraniczne stany 
bacznie przyglądały się skuteczności tego rozwiązania i zastanawiały nad wprowadzeniem u siebie 
podobnego przepisu, który podzielił jednak nawet samą Arizonę. Tysiące ludzie protestowało na 
ulicach Phoenix i Tucson, a szeryfowie dwóch hrabstw, Pimy i Yumy, oświadczyli, że nie będą się 
do niego stosować. 


Jednak przygraniczna droga wyprowadziła nas już dalej na wschód, za hrabstwa Tucson i Pima. 
Jedziemy przez hrabstwo Cochise, mijamy sklepy z bronią i warsztaty naprawcze w Sierra Vista, 
bastionie straży obywatelskiej, położonym w dzikim, południowo-zachodnim zakątku Arizony, 
gdzie zastrzelono ranczera Krentza. Tutaj leżą dwa sąsiadujące ze sobą miasta, które niegdyś były 
ośrodkami wydobycia miedzi: Bisbee, modny, liberalny ośrodek artystyczny, oraz twarde Douglas 
z hotelem Gadsden, który zbudowano, nim jeszcze w dniu świętego Walentego 1912 roku Arizona 
stała się stanem i gdy żył jeszcze legendarny wódz Apaczów Geronimo. Jakby na przekór 
przepychowi, który wypełnia i otacza budynek hotelu, Butch Barrett ubiera się swobodnie, co 
w piekielnym upale z pewnością ułatwia mu życie. Kiedy przychodzi na nasze spotkanie 
w hotelowym holu, ma na sobie szorty i czapkę baseballową. Przez dziesięciolecia Barrett był 
specjalnym agentem celnym w tej części Arizony, jeździł konno i prowadził regularną wojnę 
z handlarzami narkotyków z Agua Prieta. W czasie gdy patrolował ten teren, obszar rozciągający się 
między Nogales a wschodnią granicą Arizony został nazwany „Cocaine Alley” (Kokainową Aleją) 
ze względu na olbrzymie ilości białego proszku szmuglowanego przez granicę z Agua Prieta *. 


Dla Barretta ijego partnera Lee Morgana ta kraina była zarówno domem, jak i twierdzą. 


W epoce elektronicznego nadzoru, czujników i kamer na podczerwień rzadko już można usłyszeć 
z pierwszej ręki historie takie jak opowieść o wojnie Barretta i Morgana. Lee Morgan przedstawił ją 
jednak w pamiętniku zatytułowanym The Reaper 5 Line [Granica żniwiarza]|. Typowy ustęp z tej 
książki wygląda następująco: „Bandyta zakręcił kierownicą blazera i ruszył prosto na krągłą, pełną 
sylwetkę Millera. Agent rzucił kolczatkę na ziemię i wymierzył do kierowcy ze strzelby kal. 12. 
Patrząc na lufę karabinu, szmugler zrozumiał, że za moment może popełnić fatalny w skutkach 
błąd” *, 


Książka Morgana to najlepszy film akcji o pograniczu, jakiego nigdy nie nakręcono: prawdziwy 
western, którego akcja rozgrywa się głównie w nocy, bo Morgan znajdował się w samym środku 
preludium wojny narkotykowej, którą zapowiadał już dziesięć lat wcześniej. Po ukończeniu Border 
Patrol Academy (Akademii Straży Granicznej) w 1975 roku Morgan trafił początkowo do Douglas, 
potem jednak pracował w całej Ameryce i na Karaibach w specjalnym oddziale antynarkotykowym 
straży granicznej, aż w końcu w 1987 roku wrócił do Arizony jako specjalny agent celny. Od tej 
pory toczył wraz z Barrettem nieustającą wojnę totalną na dwóch frontach: przeciwko swym 
ofiarom, czyli szmuglerom, i przeciwko ludziom, których nazywa „remfs” — rear echelon 
motherfuckers, co można przetłumaczyć jako „tchórze grzejący dupy na tyłach” — czyli opłacanym 
przez podatników gryzipiórkom zajętym papierkową robotą w Waszyngtonie i całym aparacie 
biurokratycznym. „Jaką naukę wyniosłem z pierwszej strzelaniny, w której uczestniczyłem jako 


agent federalny? — pyta Morgan w swej książce. — Ano taką, że jak zwykle remfs nie mają racji, 
a ludzie w terenie dobrze wiedzą, czego im trzeba, żeby należycie wykonać swoją robotę”. 


Kiedy zbierałem materiał do tej książki, Waszyngton niestety nie pozwolił mi kontaktować się 
z obecną strażą graniczną, uznałem więc, że warto przynajmniej dowiedzieć się, jak wyglądało to 
kiedyś. Jako nieumundurowany agent specjalny Morgan utworzył patrol konny wraz z Barrettem 
oraz jeszcze jednym agentem, niejakim Allanem Sperlingiem. Zarówno Morgan, jak i Barrett byli 
weteranami z Wietnamu, o czym Morgan opowiada w następujący sposób: „Ja sam nieraz porządnie 
dostałem po dupie, gdy szliśmy do walki w dżungli, ale Butch przeszedł przez prawdziwe piekło. 
Spróbuj sobie wyobrazić, że pływasz w wodzie, w której jest tak gęsto od rozdętych trupów, że 
musisz nakłuwać je bagnetem, żeby zatonęły”. Gdy zakończyli już wojnę z Wietkongiem, Morgan 
i Barrett stanęli naprzeciwko nowego wroga, kartelu z Agua Prieta sprzymierzonego z kartelem 
z Ciudad Juarez. Ulubiony koń Morgana nazywał się Cougar (Puma). Przez kilka lat na przełomie 
dekad Morgan i Barrett ścigali handlarzy narkotyków, którzy często również przejeżdżali przez 
granicę konno. Agenci wdawali się z nimi w strzelaniny, a w razie potrzeby walczyli także wręcz. 
Była to wojna rodem z westernów, dwudziestowieczna wersja Dzikiego Zachodu, ekscytująca, 
a zarazem złowieszcza zapowiedź tego, co miało nadejść w wieku dwudziestym pierwszym. 
„Wrzasnąłem do tego dupka, że rozwalę mu łeb, jeśli podniesie lufę swojego karabinu. Nienawidzę 
zabijać i robię to tylko w ostateczności. Na szczęście facet podjął właściwą decyzję, rzucił broń 
i podniósł ręce”. Gdy meksykańscy żołnierze ochraniający kartel przekroczyli granicę, Morgan 
pisał: „Powiedzmy to sobie jasno: ci uzbrojeni faceci w czarnych mundurach nie patrolowali 
Meksyku. Najechali nasz kraj i przeprowadzali manewry wojskowe na terenie usa”. Jeśli chodzi 
o handlarzy narkotyków, Morgan darzy szacunkiem „muły” przenoszące la merca — narkotyki. 
„Widziałeś kiedyś, jak ci kolesie, którzy zajmują się profesjonalnie wspinaczką, wchodzą na 
pionowe skały, używając czekanów, lin i karabinków, co? Wierz mi, że to żadna sztuka! 
Widzieliśmy, jak muły wchodzą na tę samą skałę bez żadnego sprzętu, z gołymi rękami 
i w tenisówkach”. Nieco inaczej wyraża się jednak o samych handlarzach: „To śmierdzące tchórze, 
które chowają się za granicą, gdy tylko pojawi się ktoś silniejszy od nich, wieją, aż się kurzy”. 
Gdzie indziej pisze: „Ale meksykański bandzior nie dawał za wygraną. Walczył zaciekle z Butchem 
i jednocześnie uderzał czubkiem kowbojskiego buta w pedał gazu. Pickup co chwila podrywał się 
do przodu i zataczał ciasne kręgi niczym kaczka z odstrzelonym skrzydłem”. 


Syn Butcha Barretta wziął ślub na wspaniałych schodach hotelu Gadsden, a niedawno także 
zaciągnął się do straży granicznej. 


— Jestem z tego bardzo dumny — mówi Barrett, choć ma wiele zastrzeżeń do współczesnej straży. 
— W moich czasach musiałeś sam zapewnić sobie konie i siodła — wspomina. — Do czasu, aż po 
kilku naszych sukcesach remfs uznali w końcu, że przyda nam się kilka koni. Ale to działało, 
tropienie przemytników na koniach okazało się bardzo skuteczne. Znaliśmy teren, wiedzieliśmy, jak 
ich dopaść, i robiliśmy to. To był inny świat: przed jedenastym września, przed nowoczesną 
technologią, przed pokoleniem X, ale to właśnie wtedy było więcej prawdziwych bohaterów, mówię 
ci. Tak, teraz by nas wyśmiali, ale robiliśmy to dla Boga i dla ojczyzny. Byli pewnie i tacy, którzy 
robili to dla dreszczyku emocji, ale wycofali się szybko, gdy musieli stanąć twarzą w twarz 
z ludźmi, którzy szmuglowali narkotyki i gotowi byli zabić ich bez mrugnięcia okiem. — Siedzimy 
w fotelach przy starej drewnianej ławie. Nie pijemy herbaty, kawy ani piwa, rozmawiamy tylko 
w wielkim pustym holu. — Dzisiaj dzieciaki robią to głównie dla pieniędzy, bo to w końcu stała 
praca. Nie potępiam ich, ale dziś chodzi tylko o egzystencję. A w naszych czasach trzeba było 
dowieść swojej wartości, pokazać jakieś konkrety, ubrudzić sobie ręce. Przemytnicy udają 
twardzieli, pozują na wielkich macho, ale płaczą jak dzieci, kiedy zakłada im się kajdanki. — Po 
krótkiej pauzie Barrett dodaje jednak: — Czasami rozmawiam z młodymi agentami. Nie są głupi 
i nieraz przydają im się rady starszych kumpli po fachu, szczególnie kiedy muszą załatwiać coś 
z ludźmi, którzy przez całe życie siedzą za biurkiem. To był jedyny błąd, jaki popełniłem, dałem się 
zagonić za biurko! Problem jest zawsze ten sam: remfs z Waszyngtonu. W moich czasach 
przyjeżdżali czasem w pobliże granicy w towarzystwie sekretarza prasowego i rozglądali się przez 
piętnaście minut. Proponowaliśmy, żeby wybrali się z nami na krótki objazd, ale żaden nawet nie 
wsiadł do naszego samochodu. 


Butch jest dumny z Douglas, ale sam nie wie, co sądzić o zmianach, które zaszły ostatnio 
w mieście. 
— Jeśli pójdziesz do ratusza i spojrzysz na portrety burmistrzów, zobaczysz, że od pewnego czasu 


nie ma wśród nich białych. Gdzieś od lat osiemdziesiątych, od zamknięcia Phelps Dodge [kopalni 
miedzi|, wszyscy są Meksykanami. Nie mam nic przeciwko temu, ale jeśli miasto będzie 


meksykańskie, to coraz więcej ludzi będzie się zajmowało przemytem, sam to chyba rozumiesz. 
Dojdzie do sytuacji, kiedy będą też pracowali w policji i agencjach rządowych i będą mieli 
kuzynów po drugiej stronie granicy. Któregoś dnia taki kuzyn zadzwoni do jednego z tych 
mieszkających tutaj i powie: „Słuchaj, chcielibyśmy, żebyś przeniósł się do straży granicznej i robił 
to, co ci każemy, czyli przepuścił ich samochód albo udawał, że niczego nie widzisz”. Poprosi go 
o to rodzina, to będzie propozycja, której nie można odrzucić. Wiem, że to już się dzieje, że to już 
się wydarzyło. 


Inny agent opowiadał mi o pewnym celniku, który codziennie przepuszczał przez granicę pewną 
ładną dziewczynę, a ta zawsze witała go radosnym ;Hola!, uśmiechała się i machała do niego. Jak 
łatwo przewidzieć, po jakimś czasie celnik poprosił ją o numer telefonu. Kiedy już spotkali się na 
małym rendez-vous i wypili kilka drinków, do bezpiecznego rzekomo baru weszło kilku mężczyzn 
z walizką zawierającą dwieście pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Położyli ją na stole i dali celnikowi 
prosty wybór: weź pieniądze albo zadzwonimy do twojej żony. Musiał tylko robić to, co robił 
zawsze do tej pory: odpowiedzieć dziewczynie uśmiechem i przepuścić ją przez granicę, tyle że 
teraz był już częścią tego biznesu — a kiedy raz już w to wejdziesz, nie ma odwrotu *. 


Na długo przed tym, jak administracja Obamy przyznała w końcu, że Stany Zjednoczone są 
współodpowiedzialne za wojnę narkotykową w Meksyku, Lee Morgan pisał: „„Może to my, zepsuci 
i aroganccy Norteamericanos powinniśmy się zastanowić nad naszym nienasyconym apetytem na 
narkotyki”. Mówił także otwarcie o przemycie broni na południe, kiedy był to jeszcze temat tabu: 
po pewnym przerażającym „dyskretnym wypadzie” do Agua Prieta człowiek tropiony przez 
Morgana został aresztowany, a znaleziono przy nim „dość amunicji, by rozpocząć małą wojnę”. To 
wydarzenie oraz kolejne próby przemytu broni z Chin, udaremnione przez Morgana, wskazywały 
jednoznacznie, że strzelby kal. 12 zostaną wkrótce zastąpione przez karabiny maszynowe AK-47, 
AR-15 i TEC-9. Morgan pisze, że nikt nie widział — lub nie chciał widzieć — zbliżającej się wojny 
narkotykowej, bo: „Nasz przemysł rozrywkowy i medialny zarabia na karmieniu naszych 
wegetujących umysłów kompostem [...], więc tak naprawdę nikt w Ameryce nie musi myśleć 
samodzielnie”. Jego konkluzja brzmi: „Granica to ogrodzenie z drutu kolczastego i szpiczastych 
słupów, które jest tylko symbolem daremnych dążeń człowieka, prób określenia granic Matki 
Natury, a także nacjonalistycznych roszczeń do czegoś, czego żaden człowiek nie może nigdy 
nazwać swoją własnością. Niektórzy ludzie zawsze będą gotowi walczyć i umierać w imię 
nacjonalistycznego szaleństwa, ale nigdy nie będą potrafili bez ustanku kontrolować swoich 
własnych granic”. 


Spotykam się z Morganem nieco później i dalej, w San Antonio. Spacerujemy wzdłuż rzeki, 
w pobliżu misji Alamo, która, jak stwierdzamy z rozbawieniem, stała się największą atrakcją 
turystyczną i ikoną rewolucji teksaskiej przeciwko Meksykowi, choć przecież w roku 1836 po 
słynnej bitwie padła łupem meksykańskiej armii, a tylko dwóch jej obrońców uszło z życiem. 
Morgan, ubrany swobodnie, lecz elegancko, wygląda młodziej i z pewnością schludniej niż na 
zdjęciu zamieszczonym w jego książce, gdzie przedstawiony został jako ogorzały tropiciel 
z lornetką w ręku. 


— Byliśmy szaleńcami — mówi Morgan. — Byliśmy poza wszelką kontrolą, społecznie 
nieakceptowalni. Ale byliśmy też skuteczni. Teraz wszędzie jest tylko polityka, polityka i jeszcze 
raz polityka, rozkazy z góry. Dobrych ludzi się wyrzuca, spycha na bok, „rób to po naszemu albo 
zejdź nam z drogi”, i dzieje się tak od czasu, gdy powiedzieliśmy, czego się trzeba spodziewać: że 
narkotykowi baronowie będą coraz groźniejsi. Ale ci z Waszyngtonu chyba nie chcą słyszeć 
prawdy. Nie rozumieją, że handlarze narkotyków to inny gatunek, że nie można się z nimi układać. 
Popatrz tylko, co oni robią ludziom! Nie można zaoferować im lepszej pracy, bo nie chcą robić 
niczego innego, chyba że to jakaś inna forma przestępstwa. 


Przy samym Alamo spotyka nas niespodzianka. Morgan i Barrett w czasach czynnej służby mieli 
swojego mentora, a był nim niejaki James Rayburn, nieco starszy od nich lider zespołu, który znał 
każde ziarnko piasku na pustyni i nauczył Morgana kilku sztuczek. To właśnie on dołączył do nas 
podczas przechadzki nad rzeką. Morgan i Rayburn to dwaj spośród najlepszych agentów 
specjalnych, jacy kiedykolwiek służyli na pograniczu, ale nie potrafią poradzić sobie z obsługą 
głupiego parkomatu. Ci ludzie nie lubią, gdy ktoś ich kontroluje, i słusznie. Obaj palą, z lubością 
zaciągają się dymem. Morgan i ja zamawiamy meksykańskie piwo Dos Equis, Rayburn chce 
butelkę bud lite'a. Rayburn zajmował się między innymi tworzeniem siatki informatorów 
w Meksyku — ludzi uważanych przez sądowych obrońców za „judaszów”, jak mówi Morgan, zaś 
przez prokuratorów za „bolesną, lecz niezbędną zarazę”. 


Drugiego lipca 1988 roku administracja Clintona podpisała z meksykańskim prezydentem 
Ernestem Zedillo umowę, która stała się znana jako Brownsville Agreement. Umowa ta 
zobowiązywała amerykańskie agencje ochrony porządku publicznego — głównie straż graniczną, 
dea i fbi — do informowania meksykańskiej prokuratury generalnej o tajnych operacjach na terenach 
przygranicznych i o meksykańskich informatorach. Porozumienie nie dotyczyło agencji 
wywiadowczych, a więc przede wszystkim cia. 


— Czuliśmy się wtedy jak jedyny ślepy gracz przy partii pokera — mówi Morgan. — Wszyscy 
widzą twoje karty, tylko nie ty! 


W praktyce umowa oznaczała, że meksykański rząd, infiltrowany przez kartele narkotykowe, 
znał tożsamość wszystkich amerykańskich informatorów, co przyniosło katastrofalne skutki 
w samym Douglas i dotknęło również szpiegów zatrudnionych przez Morgana. Jeden z nich 
przeniknął do syndykatu zajmującego się produkcją i przemytem metamfetaminy. Jednak gdy 
meksykański rząd przekazał jego nazwisko władzom kartelu, przemytnicy uniknęli zasadzki 
przygotowanej przez Morgana w Motelu 6 w Douglas, a informator został wkrótce zastrzelony. 
Podobny los spotkał dwóch innych spośród czterech agentów Morgana działających w Agua Prieta, 
a wszystko to za sprawą Brownsville Agreement. 


Wydarzenia te przypominają nam brzemienne w skutki morderstwo agenta dea, „Kiki” 
Camareny, w 1985 roku. Okazuje się, że James Rayburn, który teraz spokojnie popija piwo, był 
z nim pośrednio powiązany. Rayburn prowadził informatora Benito Suareza, którego Amerykanie 
wysłali na poszukiwanie Camareny, porwanego na polecenie samego ojca chrzestnego Miguela 
Felixa Gallardo. Lecz gdy Suarez przyjechał niespodziewanie do Sinaloa, klan Gallarda nabrał 
w stosunku do niego podejrzeń. Gangsterzy przewieźli Benita oraz innego meksykańskiego 
informatora z Phoenix do prywatnego domu w Jalisco, w którym dwaj mężczyźni byli bici 
i torturowani. Suarezowi wydawało się, że słyszał wtedy głos Camareny dochodzący z sąsiedniego 
pokoju. Później obu mężczyzn przewieziono na skraj urwiska, gangsterzy posadzili Suareza na 
fotelu kierowcy, zmiażdżyli twarz jego przyjaciela kolbą AK-47, a jego samego uderzyli w tył 
głowy. Gdy jednak zepchnęli samochód w przepaść, Suarez cudem wypadł na zewnątrz i przeżył. 
Rayburn zrobił wszystko, co w jego mocy, by uratować swojego podopiecznego 
i przetransportować go z Ciudad Juarez do El Paso. 


— Kiedy widziałem go po raz ostatni, wybierał się właśnie na poszukiwanie Camareny — 
wspomina Morgan, który później na zmianę z Rayburnem woził Suareza na fizjoterapię. — Był 
wtedy młodym człowiekiem z ogniem w oczach i radością życia w sercu. Ale kiedy spotkałem go 
po raz pierwszy po powrocie, był już tylko strzępem człowieka. W pierwszej chwili nawet go nie 
poznałem. 


Suarez zmarł na aids w 1998 roku. Okazało się, że podczas tortur zadawanych mu przez 
gangsterów był wielokrotnie gwałcony i wolał zachować chorobę w tajemnicy niż się leczyć. 


— To był początek końca — mówi Rayburn. — Po Brownsville Agreement praktycznie nie dało się 
przeprowadzić skutecznej tajnej operacji. Układanie się z Waszyngtonem było trudniejsze niż walka 
z przestępcami. Kiedy działasz potajemnie, remfs są wściekli, ale jeśli ci się uda, idą do telewizji 
i przypisują całą zasługę sobie. Nic nie może zastąpić wywiadu i infiltracji, a my tracimy na tym 
polu coraz więcej, podczas gdy narkotykowi baronowie zyskują. Nam jest coraz trudniej ich 
infiltrować, a oni przy pomocy swoich krewnych i przyjaciół przenikają w nasze szeregi. Dzwonią 
do kuzyna po amerykańskiej stronie i mówią mu: „Słuchaj, chcemy, żebyś pracował 
w amerykańskiej służbie granicznej, dla nas”. I nie można im odmówić. Spotkaliśmy się już z tym. 
Aresztowaliśmy jednego z naszych ludzi, który szmuglował kokainę dla handlarza zwanego 
Yolanda Molina. Przed wielu laty sami nam to powiedzieli, prosto w twarz: „Skoro nie możemy was 
pokonać, to przenikniemy do was”. Powiedział mi to facet, którego aresztowałem. Meldowaliśmy 
o tym, ale nikt nas nie słuchał. I oczywiście wkrótce okazało się, że agent specjalny odpowiedzialny 
za Nogales pracował dla nich od samego początku. 


Rayburn miał na myśli Richarda Padillę Cramera, innego weterana z Wietnamu, który służył 
w różnych agencjach ochrony porządku publicznego przez trzy dekady, zamykał skorumpowanych 
urzędników, przejmował narkotyki i został w końcu attache do spraw imigracji i kontroli granicznej 
w ambasadzie amerykańskiej w mieście Meksyk. W owym czasie, jak twierdzi prokuratura, Cramer 
sprzedawał już informacje kartelom, a uprawiał ten proceder od czasu, gdy kierował ICE 
w Nogales, w Arizonie. „Trudno to objąć rozumem”, powiedział Rene Andreu, były zastępca szefa 
ICE w Tucson *. 


— Nie wierzyliśmy w to. — Morgan kręci głową. — Rozmawialiśmy z nim pewnie tysiące razy, 
a przez cały ten czas on był jednym z nich. 


Cramer dopiero czeka na proces i zaprzecza wszystkim oskarżeniom. 


— Kiedy nazywali nas kowbojami — rozmyśla głośno Morgan — uważali to za obelgę. Powiedziano 
mi, że zachowuję się jak John Wayne. Co w tym złego, u diabła? Cholera, przemytnicy na pewno 
zachowują się jak John Wayne: żyją jak szmuglerzy i spodziewają się, że umrą jak szmuglerzy. My 
byliśmy tacy sami. Trzeba znać swojego wroga, trzeba znać jego teren lepiej niż on sam. Nasza 
strategia polegała na tym, żeby dostać się do wnętrza organizacji przemytniczej i uderzyć z całych 
sił. Wiedzieliśmy wtedy, jak oni działają, kim są, co robią — musieliśmy poznać ich strukturę i słabe 
punkty. Właśnie to próbuję teraz przekazać młodym agentom: starajcie się ich poznać, nie 
lekceważcie ich. Ale teraz nie moglibyśmy tego zrobić. Nie pozwolono by nam pracować tak jak 
kiedyś. Wtedy byliśmy we właściwym miejscu i czasie. 


Nad rzeką jest naprawdę pięknie, trwa przyjemne słoneczne popołudnie, postanawiamy więc 
zamówić jeszcze po piwie i przechodzimy do naszego ulubionego tematu, czyli do odczytywania 
śladów. To umiejętność, którą na pustyni posługiwano się jeszcze długo przed przybyciem 
człowieka, bo tutaj zacieranie i odczytywanie tropów decyduje o życiu i śmierci. Lis rudy chodzi po 
pustyni w taki sposób, że stawia tylne łapy dokładnie — albo niemal dokładnie — w tym samym 
miejscu co przednie i zaciera w ten sposób ślady przednich łap. W zależności od pory roku zmienia 
też kolor sierści, co służy zarówno odpowiedniej izolacji cieplnej, jak i maskowaniu. Sztukę 
zacierania i odczytywania śladów udoskonalili Indianie północnoamerykańscy polujący na 
zwierzynę, a ostatnio również przedstawiciele prawa polujący na ludzi. W rezerwacie Tohono 
O'odham istnieje specjalny oddział straży granicznej o nazwie Tropiące Wilki, który zajmuje się 
czytaniem śladów. Oczywiście swój wkład w rozwój tej sztuki mają ludzie tacy jak Morgan, 
Rayburn i Barrett. Morgan mówi, że trzeba znać różnicę między śladem jodełkowym 
i gwiazdkowym, trzeba umieć rozpoznać, czy do podeszwy butów przyklejono jakąś matę, czy 
ślady zostały zatarte przez ostatnią osobę w szeregu, idącą tyłem i zamiatającą ziemię, jak robili to 
Indianie od czasów, gdy zamieszkali tę niegościnną ziemię. Trzeba też umieć odczytywać znaki, 
które mówią o tym, kiedy to wszystko się wydarzyło, bo ofiara może być blisko, a może być za 
daleko. Takich rzeczy można się dowiedzieć, sprawdzając, czy ślad owada biegnie przez odcisk 
stopy, czy też obok niego. 


Podczas naszej rozmowy w holu hotelu Gadsden Butch Barrett również mówił o umiejętności 
czytania tropów. 


— Przekazywali nam to chłopcy ze wsi — wspominał. — Kiedy miałem dwanaście lat, ojciec zaczął 
mnie zabierać na polowania, a pierwszą rzeczą, której się nauczyłem, było czytanie śladów 
zwierząt. Wykorzystałem tę wiedzę podczas polowań na ludzi. Prawdziwe polowanie zaczyna się 
wtedy, gdy zejdziesz z utartych Ścieżek, gdy umiesz odróżnić fałszywy odcisk stopy od 
prawdziwego, zorientować się, gdzie popełnili błąd, zostawiając fałszywy trop. O takie właśnie 
rzeczy lubią pytać młodzi agenci, którzy chcą naprawdę coś osiągnąć. „W twoich czasach — mówią 
— kiedy czytałeś ślady...” I pytają, jak to robiliśmy. 


Nad rzeką, przy szklance piwa, Morgan wyznaje: 


— Nadal szukam śladów. Robię to zawsze, gdy idę na spacer. Prawda jest taka, że to się 
sprawdzało. Wszystkie te czujniki i gadżety się psują, nie działają jak należy. „Przepraszamy, 
system nie działa” — naśladuje nagrany głos dobiegający ze słuchawki. — I mogą wprowadzać 
w błąd. A ślady pozostawione na ziemi nikogo nie wprowadzają w błąd. Fragment ubrania, który 
został na kaktusie, nie kłamie. Drobne zmiany w ułożeniu piasku na terenie, który dobrze znasz, nie 
kłamią. Mur graniczny może cię powstrzymać na dwadzieścia minut, ale nie może cię 
zaaresztować, nie zachowuje się jak John Wayne. W odróżnieniu od baronów narkotykowych, 
którzy przyglądają się temu wszystkiemu i śmieją w kułak. 


Być może Śmieją się także z raportu przedstawionego w sierpniu 2009 roku przez General 
Accounting Office (Główny Urząd Obrachunkowy), z którego wynika, że program Secure Border 
Initiative (Inicjatywa Bezpieczna Granica) rozpoczęty w roku 2005 przez administrację George'a 
Busha ma kilkuletnie opóźnienie, a do tego ze względu na wysokie koszty utrzymania przekroczył 
o kilka milionów zaplanowany budżet. System „wirtualnego muru” zaprojektowany przez Boeninga 
„padł ofiarą problemów atmosferycznych i mechanicznych”, głosił raport autorstwa Richarda M. 
Stana. Według jego szacunków całkowity koszt projektu rozłożonego na dwadzieścia lat wyniesie 
sześć i pół miliarda dolarów. W tym samym tygodniu, w którym opublikowano raport, rząd 
przedłużył umowę z Boeningiem na kolejny rok *. 


— Kartele będą się zastanawiać, jak wykorzystać to wszystko, by infiltrować nas jeszcze głębiej, 
by zepsuć system i utrzymać stały obieg pieniędzy — mówi Morgan, po czym robi krótką pauzę. — 
To trochę dziwne, że Waszyngton kupuje całą tę technologię, ale nie pilnuje pieniędzy, a przecież to 
miliardy dolarów, zgadza się? Miliardy dolarów, które wędrują po amerykańskich bankach, a potem 
wracają do Meksyku. Nikt nigdy nie sprawdza, co się dzieje z tymi pieniędzmi. Nie wydaje wam się 
to dziwne? 


Stało się, padły słowa bliskie herezji: Morgan, który przewidział nadejście wojny narkotykowej, 
mówi głośno o pieniądzach krążących między Meksykiem i Stanami Zjednoczonymi. Alamo pławi 
się jeszcze w blasku ostatnich promieni zachodzącego słońca. W miejscu położonym nieco dalej na 
wschód od terenu, który niegdyś patrolowali Morgan, Barrett i Rayburn, Howard Campbell, 
antropolog z Uniwersytetu Stanu Teksas w El Paso, sugeruje, że ze względu na ów niekontrolowany 
przepływ pieniędzy powinniśmy nieco zmienić nazewnictwo karteli narkotykowych i mówić 
o kartelu z Sinaloa-Phoenix-Denver, kartelu z Juarez-El Paso-Chicago i o kartelu z Zatoki 
Meksykańskiej-Houston-Atlanty, by w ten sposób dokładniej opisywać strefę ich wpływów. Dalsza 
trasa naszej podróży wiedzie właśnie ku miastu Campbella, El Paso, i bliźniaczemu Ciudad Juarez. 
Lecz najpierw wypiję jeszcze ostatnią kolejkę z naśladowcami Johna Wayne'a i wzniosę toast za 
żniwiarza i jego granicę wyrysowaną w piasku. 


ROZDZIAŁ 4 
Miejski frankenstein 


„Jeśli Juarez jest miastem Boga, to tylko dlatego, że diabeł boi się tu przyjść” — uliczne dicho, czyli powiedzenie 


„Ciudad Juarez: powiedziałbym, że obecnie to najbezpieczniejsze miasto w Meksyku” — podpułkownik Jorge Alberto Berecochea po przejęciu szóstego wydziału policji, marzec 2009 roku 22 


Żaden spośród wszystkich fascynujących krajobrazów Ameryki nie jest bardziej skomplikowany 
w swej straszliwej ułudzie niż widok na południe z balkonu pokoju 262 na najwyższym piętrze 
motelu La Quinta przy alei Geronimo w El Paso — szczególnie jeśli ogląda się go w towarzystwie 
sześciopaku, limetki, pikantnej salsy i paczki chipsów tortilla. Mniej więcej w połowie odległości 
dzielącej mnie od horyzontu biegnie granica. Za tą linią rozciągają się smugi fabrycznego dymu, 
morze świateł, pokusa i groza tego najbardziej fascynującego i onieśmielającego miasta: Ciudad 
Juarez. Podczas gdy El Paso jest jednym z najbezpieczniejszych miast w Ameryce — w 2008 roku 
popełniono tu tylko szesnaście zabójstw — Juarez to obecnie najniebezpieczniejsze miasto w obu 
Amerykach, a według niektórych szacunków także i na całym Świecie. Widok ten robi największe 
wrażenie o zmierzchu, gdy całe chmary autobusów szkolnych sprowadzonych z USA rozwiozą już 
pracowników dziennej zmiany z fabryk maquiladoras, a warstwa szarego pyłu osiądzie z powrotem 
na uliczkach i plątaninie kabli przeciągniętych nielegalnie do baraków w colonias. 


Droga, która nas tutaj doprowadziła, biegnie ze wschodniej Arizony, przecina graniczny stan 
Nowy Meksyk po stronie amerykańskiej i zachodnią część meksykańskiego stanu Chihuahua, który 
wielu obywateli USA mieszkających na pograniczu nazywa z szorstką czułością „Starym 
Meksykiem”. Miasteczko Columbus w Nowym Meksyku leży naprzeciwko Palomas w Chihuahua, 
a rozdziela je dzika i pusta kraina, zamieszkana jedynie przez duchy rewolucji meksykańskiej — 
w pobliżu znajduje się park Pancho Villi. Alima McMillan mieszka w Columbus, ale 
z sentymentem wspomina czasy, gdy pracowała po drugiej stronie granicy, w ośrodku medycznym 
w Palomas. Na początku października, tydzień po tym, jak spotkałem się z panią McMillan, 
burmistrz Palomas Estanislao Garcia został porwany i zastrzelony. Pani McMillan już wcześniej 
uznała, że ze względu na erupcję przemocy w miasteczku położonym nieopodal lokalu, w którym 
jedliśmy lunch, nie powinna już dłużej wykonywać tam operacji. Często ofiary przemocy pojawiają 
się na przejściu granicznym, by szukać tam ratunku, jak choćby ów nastolatek w zeszłym tygodniu, 
pobity, postrzelony, oblany ropą i podpalony. Niegdyś Palomas było miejscem, do którego 
regularnie przyjeżdżali mieszkańcy Nowego Meksyku, by tanio wyleczyć sobie zęby lub kupić 
lekarstwa po niższych cenach. Działo się tak, dopóki nie pojawili się przybysze, którzy, jak mówi 
pani McMillan, „napełnili serca wszystkich bojaźnią bożą i zaczęli oczyszczać terytorium”. Nagle 
Palomas zamieniło się w pole bitwy między trzema siłami: wojskiem oraz kartelami z Juarez 
i z Sinaloa. Teraz pośród opustoszałych domów i nowych willi narkobiznesmenów rządzi tylko 
jedna rodzina, a nad miastem krążą wojskowe helikoptery Blackhawk. 


— Podlatują do samej granicy — opowiada pani McMillan — żeby przedmuchać trochę 
meksykańskiego pyłu do Columbus. 


Dalej droga z Columbus biegnie wzdłuż granicy, przecina wioskę o nazwie Malpais — zła okolica 
— i podmiejską dzielnicę 


El Paso zwaną Sunland Park, która leży jeszcze w Nowym Meksyku. Potem przekracza granicę 
Teksasu, wciąż jednak trzymając się blisko granicy, rdzewiejącej metalowej siatki, drutu 
kolczastego i osady Anapra, która łączy się z Ciudad Juarez, zaledwie kilka metrów od drogi 
wiodącej do El Paso. 


Krajobraz po meksykańskiej stronie widziany z El Paso wydaje się jeszcze bardziej 
surrealistyczny w noc El Grito — krzyku — upamiętniającą uniezależnienie się Meksyku od Hiszpanii 
w 1810 roku. To święto obchodzone jest także tutaj, w przygranicznym obszarze USA. Na scenie po 
północnej stronie placu San Jacinto zespół mariachi rozpoczyna wieczorną zabawę w wigilię dnia, 
w którym przed stu dziewięćdziesięciu dziewięciu laty narodził się meksykański naród. 


— Viva la Independencia! — krzyczy wokalistka w długiej, bardzo obcisłej sukni, która niemal 
pęka na niej w szwach. 


— Viva! — odpowiada tłum złożony z kilku tysięcy rodzin, tulących się do siebie nastolatków 
i starszych kobiet o indiańskich twarzach z głębokiego południa Meksyku, zniszczonych ciężką 
pracą, lecz mimo to uśmiechniętych. 


— Viva Mexico! — woła piosenkarka, bo tak właśnie brzmi sam krzyk, grito. 


— Viva! — odpowiada ponownie tłum. Zespół zaczyna grać hymn narodowy, wszyscy 
nieruchomieją i kładą dłonie na sercu. 


Długie kolejki czekają na jedzenie serwowane na straganach — słodkie smażone churros, tacos 
i szatkowaną wołowinę, choć największy tłum ustawił się przed szyldem „Pierś indycza, kiełbaski, 
hamburgery”. Inne stragany oferują gry i zabawy: przebij balon, a wygrasz metrowego cheruba 
z gipsu, którym możesz przyozdobić swój ogród, albo wielkiego mięciutkiego goryla. 


W bocznej uliczce stoi samotna furgonetka z pulsującymi światłami, które zachęcają do kupna 
„Sodas, aguas, gatorades” (napojów gazowanych, wody, napojów izotonicznych), z głośników 
dobiega muzyka raczej niepokojąca niż radosna. Właściwie wydaje się to całkiem stosowne, jeśli 
wziąć pod uwagę, co się dzieje tej samej nocy po drugiej stronie granicy, w Ciudad Juarez. 
Dziesięciotysięczny tłum zgromadzony w El Paso słyszy głosy czterokrotnie liczniejszej fiesty, 
która odbywa się po drugiej stronie rzeki, muzykę i radosne krzyki, tak rzadkie w tym mieście, 
które samo narzuciło sobie godzinę policyjną. 


O jedenastej na niebie po obu stronach granicy rozkwitają fajerwerki, wybuchają z hukiem 
przypominającym strzały karabinowe — i zagłuszają prawdziwą morderczą kanonadę, która w tej 
samej chwili rozbrzmiewa w Juarez. Niektórzy ze świadków zamordowania dziesięciu ludzi 
w ośrodku odwykowym myśleli początkowo, że huk wystrzałów z AK-47 to część uroczystości. 


Zabójcy wdarli się przez bramę do wnętrza Anexo de Vida (aneksu do Życia), ośrodka 
odwykowego w sercu Barrio Azul, biednej colonia o wąskich uliczkach, po czym wrzucili granat do 
pierwszego pokoju po prawej, w którym dyżurował szesnastoletni strażnik. Nazajutrz materac 
leżący w pokoju jest zbryzgany krwią, która rozlała się również szeroko po podłodze, wydaje się 
jednak, że nastolatek zdołał przejść przez drzwi, nim padł na ziemię, obok hantli, którymi ćwiczył 
w wolnych chwilach. Krew oblepiła podeszwy ciężkich buciorów zabójców, którzy zostawili potem 
przeraźliwie wyraźne czerwone ślady — doskonały trop dla każdego, kto chciałby rozwiązać tę 
sprawę, tyle że tutaj chyba nikomu na tym nie zależy. 


Na pobielonych ścianach domów Barrio Azul widnieją namalowane sprayem niebieskie napisy 
miejscowego pandilla, gangu, BAZUL, które określają, do kogo należy ta colonia, i są wyrazem 
pamięci: In memoriam, Zaiko y Nordiano, prawdopodobnie o dwóch „braciach” bandytach, którzy 
zginęli „w obronie” tego miejsca. Pośród śmierdzących śmieci rozciągniętych wzdłuż Via Juan 
Escutia odpoczywa pies. Wypalony budynek również oznaczony został podpisem BAZUL, 
namalowanym sprayem. Mieszkańcy sąsiedniego domu, zadbanego, różowego, z kwiatami na 
parapetach, wywiesili flagę z okazji Dnia Niepodległości. Kiedy skręcimy w Via Jaime Nuno, 
zobaczymy wejście do Anexo de Vida. Napis sporządzony starannie białą farbą głosi: Para 
enfermos de drogadicción y alcoholismo — dla uzależnionych od narkotyków i alkoholu. Tyle że 
teraz nie ma już w tym miejscu żadnego vida, na bramie wisi łańcuch spięty kłódką, czarna 
plandeka skrywa ślady horroru, który rozegrał się tutaj poprzedniego wieczora, w chwili gdy 
burmistrz Ciudad Juarez Jose Reyes Ferriz uderzył w dzwon i wydał z siebie grito, krzyk. 
W minionym tygodniu w Juarez zabito siedemdziesiąt pięć osób, jednemu z mężczyzn ucięto 
głowę, innego powieszono za pomocą kajdanek na siatce. Minęło zaledwie kilka dni od trzeciego 
września, kiedy to siedemnastu ludzi zginęło w innej klinice odwykowej, w Aliviane, kilka 
przecznic od ratusza i mostu prowadzącego do El Paso. Odziani na czarno bandyci wdarli się do 
Aliviane, ustawili wszystkich młodych mężczyzn pod ścianą i rozstrzelali. Ojciec jednego 
z zabitych powiedział, że jego syn skończył już terapię, ale chodził do Aliviane na spotkania 
modlitewne. 


Wspinamy się na dach, a potem zeskakujemy na dziedziniec Anexo de Vida. Trzynaście godzin 
po strzelaninie i ucieczce wciąż panuje tu straszliwy bałagan. Na ziemi leżą sterty butów, skrzynki 
i meble porozrzucane w pobliżu wymalowanych na ścianie strzałek z napisem Ruta de evacuación. 
Z dziedzińca wchodzimy do sal, które wczoraj wieczorem zamieniły się w komory śmierci. Wciąż 
unosi się tu słodkawy zapach krwi, zastygłej w wielkich kałużach na podłodze. Towarzyszą mu inne 
zapachy wypełniające do wczoraj ośrodek odwykowy prowadzony przez biednych ludzi dla tych, 
którzy żyli poniżej wszelkich granic ubóstwa: woń zastałego potu, gnijących brokułów ułożonych 
w skrzynkach i popiołu z paleniska, na którym gotowano kolację. Nie trzeba być policjantem, żeby 
zrozumieć, co się tutaj stało. Tyle że właściwie nie ma tu śladów pracy policji, nie mówiąc już 


o tym, by ktoś pilnował miejsca zbrodni. Wraz z nami wchodzą do środka młodzi chłopcy, którzy 
szukają pamiątek i rzeczy nadających się do sprzedania: lekarstw, narzędzi, butów, ciastek. 


Po zabiciu nastoletniego strażnika bandyci rozdzielili się na dwie grupy. Jedna z nich przeszła na 
lewą część dziedzińca, do gabinetu dyrektora. Prawdopodobnie udało mu się wyjść na zewnątrz, 
o czym świadczy kałuża jego zaschniętej krwi na betonie. Nieco dalej znajduje się pokój kobiety 
pełniącej funkcję wicedyrektora. Pomieszczenie przedstawia teraz wstrząsający widok: krew 
obryzgała kwiecistą narzutę na łóżko i podłogę aż do miejsca, w którym ofiara została 
prawdopodobnie przeszyta serią pocisków i osunęła się na sofę przy oknie, zostawiając na ścianie 
przerażające krwawe smugi. Dwaj chłopcy zaglądają do splądrowanych szuflad i zabierają stamtąd 
dwie czapki baseballowe. Na fotelu leży torebka zamordowanej kobiety, a w środku chrześcijańskie 
czasopisma i przewodnik po najważniejszych miejscach w Ziemi Świętej. Na podłodze — 
rozrzucone płyty CD, między innymi Metal en rosas, składanka utworów Guns'n'Roses oraz 
Radiohead. Co ciekawe, obok płyt leży tylko jedna łuska; być może dzieciaki zabrały pozostałe. 
A może zrobiła to nawet policja. 


Zabójcy przeszli obok głównej sypialni, w której wciąż leżą materace, a na Ścianie wiszą plakaty 
ostrzegające, że La adicción es una enfermedad (uzależnienie to choroba). W sali pojawia się nagle 
mężczyzna w czapce drużyny Dallas Cowboys. Wrócił tu po narzędzia i buty, które zostawił 
wczoraj, uciekając w popłochu. 


— Spałem tam, na końcu — mówi. — To się stało około jedenastej. Oglądaliśmy boks w telewizji. 
Usłyszeliśmy eksplozję, a potem strzały, ukryliśmy się pod materacami, na końcu sali. Wszystko 
trwało jakieś dwie minuty. 


Jak byli ubrani? Nie pamięta. Dlaczego to zrobili? 


— Nie mam pojęcia. Ludzie, którzy prowadzili ten ośrodek, robili to na własną rękę, my też 
przychodziliśmy tu sami, kiedy już raz ściągnęli nas z ulicy. Nigdy nie dostawaliśmy żadnych 
pogróżek, sami też nikomu nie groziliśmy. Nie ukrywaliśmy niczego przed narcotraficantes, nie 
mieliśmy przed nimi niczego do ukrycia. 


Otwiera paczkę ciastek i je. Nie, nie poda swojego nazwiska -anónimo, upiera się — i nie, nie 
pozwoli zrobić sobie zdjęcia. Szwadron śmierci przeszedł do pokoju położonego w samym rogu, po 
lewej stronie, gdzie stoją teraz dwa puste łóżka, między nimi zaś znajduje się kałuża krwi tak 
głęboka, że po trzynastu godzinach od chwili zbrodni wciąż ma półpłynną konsystencję. 
Ciemniejszy kożuch odcina się od głębokiej czerwieni lśniącej w blasku słońca. 


Tymczasem druga grupa bandytów przeszła na prawą stronę dziedzińca, minęła magazyn, area de 
fumar (palarnię) i kuchnię, gdzie wiszą poczerniałe garnki, a na podłodze stoi metalowa balia do 
prania ubrań. Palenisko, na którym przygotowano ostatnią wieczerzę, nadal pełne jest popiołu. 
Wygląd sąsiedniego pokoju świadczy o tym, że zabójcy czegoś tam szukali — materac jest 
odwrócony i przestrzelony na wylot, nie widać jednak żadnych śladów zabójstwa. Krwawy widok 
czeka nas jednak nieco dalej, przed enfermeria — izbą chorych — i w jej wnętrzu. Na zewnątrz 
znajduje się kolejna kałuża krwi, a Ściana podziurawiona jest kulami. Ktoś, kto badał to miejsce, 
nabazgrał CUERPO I (zwłoki I) na kawałku papieru leżącym teraz na ziemi. Wnętrze izby chorych 
wygląda przerażająco: ktoś przetrząsnął szafkę z lekarstwami, pozostawiając jednak znaczną część 
jej zawartości, zamknięte drzwi zostały przestrzelone. Tuż obok rozlewa się kolejna kałuża krwi, 
wydaje się jednak, że ktoś próbował wydostać się na zewnątrz, niczym zwierzę schwytane 
w pułapkę, bo jego krew rozbryzgała się na podziurawionej kulami ścianie, a metalowe drzwi stoją 
otworem, znacząc miejsce, gdzie śmiertelnie raniony wyszedł na zewnątrz i padł na podłogę, by stać 
się CUERPO F. 


Pokój, do którego prowadzą metalowe drzwi, zdobią różnego rodzaju trofea sportowe, jest tu też 
biblioteczka z kilkoma Bibliami w miękkich okładkach. Należały do niejakiego Jose Angela 
Torresa, który najwyraźniej znał angielski, a może go nawet uczył, bo miał kilka egzemplarzy 
książki zatytułowanej Famous Christians [Słynni chrześcijanie]. Miał również kaktusy 
w doniczkach i odtwarzacz kaset i płyt CD. Kiedy do budynku wtargnęli zabójcy, popijał właśnie 
colę light z plastikowej butelki. Zdążył upić tylko około jednej ósmej. Na tyłach tej szpitalnej części 
ośrodka znajdują się piętrowe łóżko, kolejne ślady krwi i kartka z napisem CUERPO H 
umieszczona obok szafki, za którą leży stetoskop. Kiedy oglądamy miejsce zbrodni, próbując 
odtworzyć przebieg napadu, na pustej ulicy przed bramą zatrzymuje się SUV z przyciemnianymi 
szybami. Kiedy już się wejdzie na teren ośrodka, nie można z niego szybko wyjść — znaleźliśmy się 
w pułapce. SUV wciąż stoi na środku ulicy, a nasze ciała pomimo trzydziestostopniowego upału 
pokrywają się gęsią skórką, strach zasnuwa oczy mgłą. W końcu samochód odjeżdża. 


Co zastanawiające, znaleźliśmy kartki z napisami CUERPO F, Hi I, ale brakuje CUERPO A, B, 
C, D, E i G. Albo śledczy nie zadali sobie tyle trudu, albo dzieci zabrały karteczki na pamiątkę. To 
bez znaczenia — i tak nikt nie zamierza szukać mężczyzn, którzy zostawili krwawe odciski butów. 
Choć na konferencji prasowej władz stanu Chihuahua padają całkiem inne zapewnienia. 


— Kontynuujemy bezlitosną walkę z przestępcami — zapewnia Patricia Gonzalez, prokurator 
stanowy, lecz jej słowa wydają się równie niegroźne i nieautentyczne jak to, co mówił w Tijuanie 
nieszczęsny Rommel Moreno. — Pokazaliśmy światu, że jesteśmy zdecydowani rozprawić się 
z przestępczością zorganizowaną. 


Nowy szef policji jest „przekonany o skuteczności prowadzonego śledztwa” w sprawie tej 
ostatniej rzezi w kolejnym ośrodku odwykowym. Dowodzenie policją w Juarez to praca 
najwyższego ryzyka. W lutym 2009 roku handlarze narkotyków doszli do wniosku, że ówczesny 
szef policji Roberto Orduna — emerytowany major meksykańskiego wojska, który pełnił tę funkcję 
od maja 2008 — powinien odejść. Po tym jak w policji przeprowadzono czystki i zwolniono trzystu 
funkcjonariuszy oskarżonych o współpracę z kartelami, handlarze zapowiedzieli, że będą zabijali 
jednego policjanta co czterdzieści osiem godzin, dopóki Orduna nie ustąpi. Zaczęli od dyrektora 
operacyjnego Sacramento Pereza Serrano i jego trzech podwładnych. Dwudziestego lutego Orduna, 
który od kilku miesięcy mieszkał na komisariacie, opuścił swój posterunek i uciekł z miasta. Jego 
poprzednik zakończył swą karierę w podobny sposób i uciekł do El Paso. Burmistrz Juarez Jose 
Reyes Ferriz, któremu również grożono Śmiercią, ma domy po obu stronach granicy (warto 
wspomnieć, że jedna z takich pogróżek została wypisana na odrąbanych świńskich łbach, które 
podrzucono mu w maju 2010 roku). Podczas rozmowy przeprowadzonej w El Paso burmistrz 
obiecuje: 


— Nie poddam się. 


Zaprosiwszy mnie na letni festiwal kultury w Juarez, burmistrz przedstawia listę potrzebnych mu 
rzeczy. Jest na niej między innymi sieć radiowa z kodowanymi kanałami, by kartele przestały 
wreszcie włamywać się do policyjnej sieci i nadawać piosenki narcocorrido oznajmiające, że 
kolejny policjant właśnie zginął lub wkrótce zginie. Reyes Ferriz nawet w El Paso otrzymuje 
komunikaty, w których handlarze grożą mu śmiercią i dekapitacją, jeśli „nadal będzie pomagał sam 
wie komu”, jak ujęto to w jednej z wiadomości *, Burmistrz oraz inni przedstawiciele władz nie 
chcą spekulować, co właściwie miałyby oznaczać te słowa, sugerujące bez wątpienia sprzyjanie 
jednemu z karteli. Gubernator stanu Chihuahua Jose Reyes Baeza również był celem zamachu: 
w lutym 2009 roku ostrzelano z karabinów maszynowych jeden z samochodów w jego konwoju. 
Tym razem udało się zatrzymać jednego z pięciu bandytów, byłego żołnierza. Ci ludzie kierują 
miastem o największej statystycznie liczbie zabójstw na świecie, co potwierdziła w styczniu 2010 
roku organizacja o nazwie Citizens” Council for Public Security and Social Justice (obywatelska 
rada bezpieczeństwa publicznego i sprawiedliwości społecznej) z siedzibą w Meksyku. Z obliczeń 
tej organizacji wynika, że na sto tysięcy mieszkańców Juarez przypada 191 morderstw, znacznie 
więcej niż w zajmującym drugie miejsce San Pedro Sula w Hondurasie, gdzie ta liczba wynosi 119. 
Kolejne pozycje w tej niechlubnej statystyce należą do Nowego Orleanu (69), Medellin w Kolumbii 
(62) i Kapsztadu (60) *. Charakterystyczną cechą zabójstw popełnianych w Juarez jest fakt, że 
zwykle nikt nie wie, kim są zabójcy ani co chcą osiągnąć. Nie istnieje żaden oczywisty powód, dla 
którego jakiś „baron narkotykowy”, jak nazywa się w gazetach przywódców karteli, chciałby 
zlikwidować dziesięciu nieszczęsnych narkomanów w ośrodku odwykowym. 


Tydzień po tym, jak burmistrz wydał z siebie grito niepodległości, usunięto czarną folię 
zakrywającą bramę Anexo de Vida w Barrio Azul. Krew we wnętrzu budynku starannie zmyto, 
zostały dziury po pociskach, materace, czapka drużyny Toronto Blue Jays i gazeta z dnia masakry 
(która nazajutrz sama trafiła na pierwsze strony dzienników). Na pierwszej stronie znajduje się 
bogato ilustrowany opis zbrodni dokonanej poprzedniego dnia, lecz gazeta otwarta jest na plakacie 
przedstawiającym dziewczynę w nabijanym ćwiekami skórzanym bikini, zakneblowaną i skutą 
łańcuchami. 


Po raz pierwszy przekroczyłem Rio Grande i wszedłem do Juarez w 1981 roku, a zrobiłem to z tych 
samych dwóch powodów, co większość innych ludzi zjeżdżających do tego miasta: ze względu na 
pierwszy wers tekstu piosenki Boba Dylana Just Like Tom Thumbs Blues („Kiedy zabłądzisz 
w deszczu w Juarez, a jest właśnie Wielkanoc”) oraz by pogapić się na świat przepełniony zuchwałą 
nieobyczajnością, w którym wszystko, co może dać przyjemność — głównie cielesną — jest na 
sprzedaż. Choć jaskinie rozpusty, narkotykowe meliny i Kentucky Bar, w którym Marilyn Monroe 
świętowała rozwód z Arthurem Millerem, to z pewnością nie jest „prawdziwe” Juarez, jednak takie 
miejsca w dużej mierze tworzą obraz tego miasta. Nie dlatego że Juarez było dla ludzi z zewnątrz 


placem zabaw, pełnym niebezpieczeństw i występków, lecz dlatego że było i nadal pozostaje 
targowiskiem w najczystszej, nieograniczonej postaci. Juarez jest pionierem i pomnikiem 
gospodarczej deregulacji. Gdy wróciłem tu po dwóch dekadach, w 2001 roku, Ciudad Juarez bliskie 
było załamaniu, które nastąpiło w końcu kilka lat później. Załamanie to nie było gwałtowne i miało 
głębokie korzenie. Juarez jest miastem wyjątkowym, a zarazem ucieleśnieniem wielu cech 
wspólnych innym miastom, które to cechy przybierają tutaj ekstremalną formę. 


Można powiedzieć, że Juarez leży entre algo y la nada — między czymś a niczym. To miasto 
nieustannego przepływu, węzeł drogowy, kolejowy i militarny. OŚ hiszpańskiej kolonizacji 
i najstarsza osada nad współczesną granicą, założona jako Misión de la Nuestra Senora de 
Guadalupe de los Mansos de Paso del Norte w 1659 roku, gdy hiszpańscy podróżnicy, a potem 
kupcy i misjonarze przygotowywali się do przekroczenia rzeki nazywanej wówczas Rio del Norte, 
a obecnie Rio Bravo w Meksyku i Rio Grande w USA. (Mansos to bogate w podteksty i bardzo 
nieprzyjemne określenie z czasów hiszpańskiej kolonizacji, używane w odniesieniu do rdzennych 
mieszkańców danego terenu, oznaczające mniej więcej tyle, co „oswojeni” lub „potulni” — 
ujarzmieni) =. Paso del Norte było węzłem handlowym i portem przeładunkowym dla towarów 
przewożonych między 


Nową Hiszpanią i prowincją Nowy Meksyk, potem zaś między suwerennym Meksykiem i jego 
północnymi obrzeżami. 


Do roku 1848, kiedy to ustalono przebieg granicy na rzece przepływającej tuż obok Juarez 
i skręcającej potem ostro na wschód, północny brzeg Rio Grande był praktycznie niezamieszkany. 
Dopiero wtedy założono po amerykańskiej stronie miasto El Paso. Metropolia po meksykańskiej 
stronie rozwijała się jako ośrodek handlu bawełną z okolicznych pól, lecz pod koniec XIX wieku 
została zurbanizowana dzięki centralnej linii kolejowej z miasta Meksyk, która połączyła Paso del 
Norte z amerykańską siecią kolejową, najważniejszym wówczas elementem infrastruktury 
przemysłowej na terenie USA. Kolej przywiozła setki tysięcy Meksykanów pod sam próg Stanów 
Zjednoczonych oraz na stacje rozładunkowe siostrzanego miasta Juarez, które wyrosło na nową oś 
transportową pogranicza. Przepływ ludzi i towarów łączył teraz oba miasta z USA, sprzyjając 
gwałtownemu uprzemysłowieniu tych ośrodków. Listy przesyłane w tamtym czasie z El Paso przez 
niemieckiego imigranta Ernsta Kohlberga opisują to amerykańskie miasto jako „niemal koniec 
świata”. Kohlberg pisał również, że po tym, jak do El Paso del Norte przybył oddział kawalerii, 
„nigdy nie widział tylu rzezimieszków w jednym miejscu”. Od każdego z kupców działających 
w mieście pobrano sto sześćdziesiąt dolarów przeznaczonych na utrzymanie wojska. „Pieniądze te 
nie będą stracone, jeśli nikt inny nie przejmie kontroli nad miastem — komentował Kohlberg — ale 
jeśli ktoś inny zyska tu przewagę, stwierdzi zapewne, że poprzedni podatek był nielegalny, i każe 
nam płacić ponownie” =. Oceniając uwagi Kohlberga z perspektywy czasu, można się jedynie 
zastanawiać, czy były one przepowiednią rządów PRI i PAN, czy też karteli narkotykowych. 


W 1888 roku El Paso del Norte zmieniło nazwę na Ciudad Juarez na cześć Benito Juareza, który 
w latach sześćdziesiątych XIX wieku był prezydentem Meksyku i urządził tutaj swą kwaterę 
główną. Przez krótki okres miasto pełniło nawet funkcję stolicy państwa, gdy republikańskie siły 
Juareza walczyły z francuską interwencją w Meksyku. Juarez było również miastem stołecznym — 
choć w innym wymiarze — w roku 1910, gdy stało się kolebką rewolucji meksykańskiej. W okresie 
odbudowy, który nastąpił po zakończeniu rewolucji, miasto wyrosło na duży ośrodek przemysłowy, 
znany przede wszystkim z produkcji kabli miedzianych. Lecz gospodarcze odrodzenie Juarez było 
częściowo wynikiem kwitnącego handlu przemycanym alkoholem w czasach amerykańskiej 
prohibicji, w latach 1919-1933. Miasto otworzyło również drzwi dla wszystkich, którzy woleli 
przejechać przez granicę i spokojnie napić się wody ognistej, zamiast sprowadzać ją nielegalnie do 
siebie. I tak Juarez zyskało sobie reputację miasta gotowego zarabiać na tym, co nielegalne, 
a w przekonaniu tym utwierdziła wszystkich zmiana dokonana przez Ignacię Jasso Gonzalez „La 
Nacha”, która po zakończeniu prohibicji w USA przerzuciła się z alkoholu na heroinę. La Nacha 
była narkotykową królową Juarez aż do lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to miasto 
doznało znaczącego przeobrażenia za sprawą kolejnej fali przemian gospodarczych w postaci 
maquiladoras. Do Juarez przybywały setki tysięcy Meksykanów z centralnej części kraju 
i przeraźliwie biednego południa nie po to, by przekraczać granicę, lecz by pracować w coraz 
liczniejszych zakładach montażowych, które niczym grzyby po deszczu wyrastały na 
meksykańskim pograniczu. Początkowo, z wielu skomplikowanych powodów powiązanych 
głównie z wyzyskiem i strukturą demograficzną, większość zatrudnionych w tych bezdusznych 
fabrykach stanowiły młode kobiety. W Juarez budowano więcej maquiladoras niż w jakimkolwiek 
innym przygranicznym mieście, a tym samym ściągało to więcej pracowników, nikt jednak nie 


zapewniał im jakiegokolwiek schronienia, nie mówiąc już o ogrzewaniu, elektryczności czy 
edukacji dla ich dzieci. Nikt nie chronił ich przed tą koszmarną metropolią, która powstała 
w wyniku przyciągania taniej siły roboczej. Dla bogatych właścicieli ziemskich, takich jak rodzina 
Bermúdez, do której należy największy kompleks maquiladoras, noszący zresztą jej imię, ta 
industrialna eksplozja była darem, o jakim nigdy nawet nie marzyli. Jak mówi Julian Cardona, 
fotograf upadku tego miasta: 


— Bogacze z Juśrez zapłacili politykom, by podnieśli podatki dla biednych i zamienili to miejsce 
w miejskiego frankensteina. 


Poznałem Cardonę długo po tym, jak po raz pierwszy zobaczyłem jego prace: zgromadził 
szokujące, niezwykłe zdjęcia do książki zatytułowanej Juárez, The Laboratory of Our Future 
[Juśrez, laboratorium naszej przyszłości] z tekstem Charlesa Bowdena, którą kupiłem w 1998 roku. 
Pesymistyczne prognozy zamieszczone w książce okazały się trafniejsze, niż przypuszczali nawet 
jej autorzy. Od tamtego czasu Juarez rzeczywiście stało się laboratorium naszej przyszłości, 
prototypem postpolitycznej globalnej gospodarki, a teraz także areną postpolitycznej wojny, którą 
wywołała w mieście ta gospodarka. Dziesięć lat po wydaniu The Laboratory of Our Future Bowden 
zauważa w innej książce o Juárez: „Juárez nie jest zacofane. Jest ostrą krawędzią odcinającą czas 
zwany przyszłością. [...] To nie jest rozpad porządku społecznego. To jest nowy porządek” ©, 


Od drogi prowadzącej na południowy wschód od miasta — za mostami drogowymi wzniesionymi 
przez bogatych właścicieli ziemskich i łączącymi ich posiadłości z kompleksami fabrycznymi — 
odchodzi droga gruntowa, która skręca między trawy, w stronę głównego cmentarza miejskiego. 
Betonowa brama i mury z pustaków poznaczone są napisami pozostawionymi przez gangi grzebiące 
tu swych towarzyszy: „R. I. P. Hulk”, „R. I. P. Oxxy” czy „R. I. P. Onza” (ten ostatni napis 
upamiętnia kogoś, kto nosił przezwisko oznaczające po hiszpańsku uncję). W rogu cmentarza 
mieści się część oznaczona białym napisem na żółtym tle: Fosa común, wspólny grób, który ciągnie 
się daleko w głąb pustyni — szeregi mogił, w których leżą niezidentyfikowane ofiary przemocy 
w Juśrez. Tu i ówdzie stoją drewniane płyty nagrobne lub krzyże z tabliczkami, tyle że one również 
są puste. Co ciekawe, na niektórych mogiłach leżą kwiaty, pozostawione tu być może przez 
przyjaciela z ośrodka odwykowego, znajomego narkomana albo członka rodziny, którzy boją się 
ujawnić nazwisko zamordowanego bliskiego. Samochody przejeżdżające za horyzontem ożywiają 
nieco to miejsce nieustannym pomrukiem, suną nieprzerwanym strumieniem po drodze, która 
przechodzi przez punkt graniczny i prowadzi w głąb pustyni. Północny wiatr podnosi śmieci 
i szeleści płatkami kwiatów upamiętniających anonimowych zmarłych. 


Hugo de León, właściciel Marmoleria Hugo, jeden z kamieniarzy sprzedający nagrobki przy 
wejściu na cmentarz, obserwuje codziennie kondukty żałobne i stwierdza, że: 


— Około osiemdziesięciu procent pogrzebów ma jakiś związek z narkotykami, a wielu zmarłych 
to jeszcze młodzi ludzie. Ale na niektórych pogrzebach wciąż przygrywają mariachi i urządza się 
zabawę. — Niektórzy grzebani są bezimiennie, bo jak uważa Hugo: — Rodziny nie było stać na 
wykupienie ciała z kostnicy albo też nikt nie miał odwagi zgłosić się po ciało, żeby i jego nie zabili. 


Oczywiście na wielu grobach w innych częściach cmentarza są podane nazwiska. 


— W ciągu ostatnich pięciu dni przywieziono tu osiemdziesiąt ciał, na ogół ofiary zabójstw, 
a większość z nich trafiła tam, na zwykły cmentarz — mówi León. 


Mury zwykłego cmentarza pokryte są napisami, podobnie jak wejście: „R. I. P. Flozo 2008” czy 
„Sad Dog”. Na niektórych płytach umieszczono fotografie, na przykład na grobie Angela Juana 
Pavilli, który patrzy stanowczo, niemal agresywnie w głąb cmentarza. Juan Pavilla zginął w noc El 
Grito 2009 roku — prawdopodobnie był jednym z zabitych w ośrodku odwykowym Barrio Azul — 
tuż przed swoimi dziewiętnastymi urodzinami. Miał mocną szczękę, krótko przycięte włosy 
i niebieską kurtkę na zamek błyskawiczny z napisem „Rocket”. Ktoś położył różowego misia na 
grobie dwudziestoletniego Luisa Ramosa Vegi, zabitego 20 czerwca 2009 roku, i ułożył z kamyków 
napis TQM -Te quiero mucho, bardzo za tobą tęsknię. Prawdopodobnie ta sama osoba zostawiła 
butelkę coca-coli i wstawiła do niej białe i żółte kwiaty, które próbują wciągnąć w łodygi słodki 
płyn. Za ostatnimi nagrobkami widać efekty pracy grabarzy: głębokie świeżo wykopane doły 
i ułożone obok hałdy ziemi, czekające na jutrzejsze żniwo. 


„Jeśli Juarez jest miastem Boga, to tylko dlatego, że diabeł boi się tu przyjść”, głosi stare dicho, 
czyli powiedzenie. Lecz Julian Cardona, odważniejszy od samego diabła, zostaje w Juarez i buduje 
sobie nowy dom, do którego dopiero się przyzwyczaja jego owczarek niemiecki Caesar. 
W listopadzie 2008 roku wybraliśmy się z Cardoną na Most Marzeń, na którym wisiały pozbawione 


głowy zwłoki mężczyzny. Narcomensaje pozostawiona obok ciała stanowiła swego rodzaj zagadkę. 
„Ja, Lázaro Flores, służyłem mojemu szefowi, psojebcy” — głosił napis umieszczony obok ciała, 
lecz zmarły wcale się tak nie nazywał. Lázaro Flores to znaczący biznesmen — niepowiązany z tym 
zabójstwem — który jest właścicielem lokalu rozrywkowego i niedawno cudem uniknął porwania, 
zorganizowanego rzekomo przez policjantów pracujących dla La Linea. Obok bezgłowego trupa 
wypisano również pogróżki skierowane do wymienionego z nazwiska policjanta, którego syn uciekł 
podobno z La Linea i przyłączył się do innego kartelu. Mniej więcej w tym samym czasie, 
w którym dokonano tej egzekucji, La Linea zaczęła wywieszać narcomensajes 


z nazwiskami policjantów, których zamierzała zabić. Tuż przed Bożym Narodzeniem 2008 roku 
przy torze wyścigowym dla psów pojawiła się lista dwudziestu sześciu funkcjonariuszy policji, 
zawieszona nad ciałami czterech cywilów. Jeden z nich miał na głowie czapkę świętego Mikołaja. 


Oficjalna nazwa Mostu Marzeń, Puerto Rotario, odnosi się do Rotary Club — godło tej 
organizacji, przedstawiające koło zębate, wisi nad estakadą, tuż obok bezgłowego ciała. To jedno 
z najruchliwszych miejsc w mieście, więc z pewnością wielu ludzi widziało, jak bandyci przywożą 
tu i wieszają okaleczone zwłoki, tym bardziej że działo się to około czwartej trzydzieści, gdy do 
maquiladoras szli właśnie pracownicy porannej zmiany. Można śmiało założyć, że setki osób były 
świadkami tej makabrycznej sceny. Trudno przypuszczać, by gangsterzy zdołali zrobić to szybko 
i dyskretnie — najpierw musieli zajechać na most, wyjąć z samochodu zakrwawioną ofiarę, zawiesić 
ją między billboardami Frutti Sauce i sieci barów Comida Express, zamocować i zawiązać sznury, 
a potem powiesić jeszcze prześcieradło z wiadomością. Samochody bandytów — bo 
prawdopodobnie było ich kilka — mijały po drodze otwarty do samego rana pub sportowy 
Hooligans, salon samochodowy GMC oraz maquiladora firmy Honeywell, wktórej o tej porze 
kończyła pracę zmiana nocna, a zaczynała poranna. 


Odciętą głowę mężczyzny z Sinaloa znaleziono kilka dni później na plaza del Periodista — placu 
Dziennikarza — pod pomnikiem ulicznego sprzedawcy gazet, upamiętniającym fakt, że w czasie 
rewolucji meksykańskiej Juarez było kolebką wolnej prasy. Przesłanie skierowane do dziennikarzy 
nie mogło chyba być bardziej klarowne. Kilka dni później, 14 listopada 2008 roku, zginął jeden 
z ważniejszych dziennikarzy zajmujących się przestępczością w Juárez, Armando Rodriguez 
z miejscowej gazety „El Diario”, który opisał zarówno egzekucję na Moście Marzeń, jak 
i późniejsze makabryczne odkrycie w pobliżu pomnika. Rodriguez został zastrzelony w chwili, gdy 
rozgrzewał silnik swego samochodu. Zamierzał właśnie odwieźć do szkoły swoją ośmioletnią 
córkę, która siedziała obok niego, na fotelu pasażera ©. 


— W mieście mają swoje interesy bogaci biznesmeni i duże międzynarodowe firmy — mówi 
Cardona, gdy mijamy maquiladoras położone przy trasie, którą odjechali zapewne zabójcy 
człowieka wiszącego na moście. — Te światy przenikają się nawzajem, są nierozdzielne — tłumaczy. 
— Młode rodziny przyjeżdżają na północ, dziewczyna dostaje pracę w maquiladora, a facet jest 
sprawny seksualnie, ale finansowo pozostaje impotentem. Może jednak zarobić, pracując dla 
handlarzy narkotyków, a jeśli sam jest uzależniony, co zdarza się dosyć często, przystaje do 
bandytów, żeby poradzić sobie jakoś z nałogiem. W ten sposób jego uzależnienie staje się 
działalnością biznesową na tutejszym rynku. Jeśli spróbujesz rozpatrywać wszystkie te zjawiska 
oddzielnie, nie zrozumiesz, co się dzieje w tym mieście. Handlarze, maquiladoras, migracja to 
całość, trzy boki jednego trójkąta. Poza tym we wszystkich tych budowach, które tu widzisz, kryją 
się pieniądze handlarzy. 


Mijamy szkielet budynku z metalowych dźwigarów, którego budowa wydaje się ciągnąć bez 
końca. Kiedy byłem tu siedem lat temu, wyglądał niemal tak samo. 


— Instalacja artystyczna handlarzy narkotyków — komentuje Cardona. Gdy chwilę później 
przejeżdżamy obok auta z przestrzeloną przednią szybą, dorzuca: — Nowy design samochodowy 
w Juarez. 


Mieszkańcy miasta mówią żartobliwie o trzech okresach i stylach najnowszej architektury: 
„wczesne narko”, „średnie narko” i „późne narko”. Szereg wysokich łuków wznosi się nad wjazdem 
do Rincón San Marcos, czyli Zakątka Świętego Marka, ekskluzywnej dzielnicy willowej, która 
przez zwykłych mieszkańców została natychmiast przechrzczona na Rinconces de San Narcos. 
Wokół soczyście zielonego placu stoją wzniesione niedawno rezydencje w jaskrawych barwach, 
można tu też znaleźć sporo reklam firm specjalizujących się w chirurgii kosmetycznej twarzy 
i reszty ciała. To miejsce jest metaforą gospodarki siły w Juárez. Przed niektórymi willami stoją 
samochody ze znakami firmowymi maquiladoras, a na podwórkach innych budynków, należących 
do znanych baronów narkotykowych, pysznią się potężne auta terenowe z napędem na cztery koła 


i przyciemnionymi szybami — co prawda przyciemnianie szyb jest teraz w Juarez zabronione, ale 
kto by się tym przejmował. 


W Juárez mapa wojny między kartelami staje się bezużyteczna. Wszelkie przypuszczenia dotyczące 
walki między strukturami handlarzy narkotyków okazują się chybione, rozmywają się w morzu 
przemocy. Narkotykowa hierarchia służbowa legła tutaj w gruzach. Dzieje się tu coś innego, coś 
bardziej przerażającego i morderczego. Mam okazję wysłuchać przestróg jednego z bardziej 
znanych meksykańskich dziennikarzy, którzy nazywają Juarez swoim domem, Alejandro Paeza 
Vareli, wydawcy „El Universal”. Paćz wrócił właśnie z miasta Meksyk, by spotkać się z grupą 
przyjaciół w centrum kulturalnym o nazwie Cafebreria — księgarniokawiarnia — i promować swoją 
powieść, Corazón de Kalashnikov, opowiadającą o dwóch kobietach, które wiążą się z handlarzami 
narkotyków. Cafebreria to przyjemne miejsce, prawdziwa oaza na terenie Juarez, odwiedzana przez 
tę warstwę miejskiej społeczności, o której prawie nikt już tu nie pamięta: udręczoną inteligencję, 
ludzi w rogowych okularach, którzy zasiadają na białych sofach pod schodami z kutego żelaza. 
Lecz nawet tego rodzaju miejsce i klientela przyciągają uwagę karteli. Cafebrenę prowadzi Josć 
Pérez Espino wraz z żoną Claudią. José to były dziennikarz „El Universal”, obecnie redaguje 
Almargen, niezależny informacyjny serwis internetowy miasta Juárez. W styczniu 2010 roku 
zamieścił na Facebooku następującą wiadomość: „Boję się o swoje życie. Jestem dziennikarzem od 
ponad dwudziestu lat i już wiele razy radziłem sobie z różnymi zagrożeniami. Pewien człowiek 
groził mi niedawno śmiercią. Wiem, że może to być szantażysta, których tu nie brakuje. Chciałem 
tylko opublikować tutaj tę informację”. 


Paćz odczytuje fragment swojej książki, potem zaproszeni goście częstują się czerwonym winem. 


— W Juárez rządził kartel z Juárez, to prawda — mówi mi Paćz. — Ale zapomnij o tym, co czytałeś 
i co słyszałeś o strefach wpływów i kontroli poszczególnych karteli. Ci, którzy kontrolują to miasto, 
zostawili tu swoich ludzi, by walczyli do samego końca, co oznacza eksterminację rywali i ich 
samych. To szalona wojna, która niekoniecznie toczy się między kartelami z Sinaloa i Juárez, teraz 
to już całkowita anarchia. Owszem, są tutaj wszyscy, Juarez, Sinaloa i Los Zetas. Ale piramida 
runęła, a żaden z wielkich bossów walczących o Juarez nie został nawet draśnięty, wszyscy są 
daleko stąd. To wojna między grupami i gangami, które niegdyś dla nich pracowały, wojna, która 
zamieniła się w masakrę. 


Julian Cardona ostrzega: 


— Nakreślanie stref kontrolowanych przez różne kartele w Juarez po prostu nie ma sensu, choć 
media i politycy wciąż to robią. Być może udałoby się to w przypadku korytarzy przerzutowych do 
USA, ale nie na ulicach. Same kartele nie wiedzą już, co należy do nich, a co nie. Oczywiście wciąż 
uczestniczą w tej grze, ale to nie one odpowiadają teraz w głównej mierze za przemoc, która zalewa 
ulice miasta. Spróbuj porównać to do fabryki. Masz produkt i linię produkcyjną. Pracują tu 
dyrektorzy, menadżerowie, kierownicy średniego szczebla, robotnicy przy taśmie, księgowi, 
bankierzy, transportowcy — wszyscy uczestniczą w tym procesie, ale nigdy nie spotykają się ze 
sobą, a większość z nich nie jest zatrudniania bezpośrednio przez korporację. Do końca roku w tym 
mieście zginie tysiąc siedemset osób [prognoza, którą Cardona wygłosił we wrześniu 2008 roku, 
okazała się trafna], ale w większości przypadków zamachowcy nie wiedzą nawet, dla którego 
kartelu pracują — ani czy w ogóle robią to na zlecenie jakiegoś kartelu. Jeśli zmienią front i przejdą 
od kogoś, kto mieszka daleko stąd i pracuje dla kartelu z Juárez, do kogoś, kto też jest daleko stąd 
i pracuje dla Sinaloa, nie będą nawet o tym wiedzieć. Oni wykonują tylko konkretne zadania, mają 
swój rejon i czasem dostają polecenie, by zrobić to czy tamto. Nieistotne dlaczego i dla kogo. Nie 
mają pojęcia, o czyje pieniądze się biją ani kto jest ich szefem. 


Ta teoria jest dla mnie pewnym zaskoczeniem (jeśli cokolwiek w Juárez może mnie jeszcze 
zaskoczyć) i zadaje kłam temu, co pokazuje oficjalna „mapa” wojny między kartelami. Jest jednak 
całkowicie przekonująca. Twierdzenie, że wojna między kartelami implodowała i nie tłumaczy już 
codziennego rozlewu krwi w Juárez, stanowi herezję w stosunku do wersji wydarzeń 
przedstawianych przez rządy obu krajów i liczne media. Wywraca wszystkie pionki ustawione 
starannie na planszy wojny narkotykowej, zmienia także sens i wizerunek rządowej „ofensywy” 
skierowanej przeciwko handlarzom narkotyków w mieście. Twórcami tej obrazoburczej koncepcji 
są dwaj dziennikarze, Cardona oraz jego przyjaciel Ignacio Alvarado Alvarez, który prowadził 
internetowy serwis informacyjny Almargen — obecnie zajmuje się tym Pérez Espino z Cafebrerii — 
później jednak za namową swego krajana Paeza wyjechał do stolicy, by podjąć pracę w „El 
Universal”. 


— Mam rodzinę — mówi Alvarado, tłumacząc, dlaczego postanowił wyjechać z Juarez. 


Poznaliśmy się jednak, gdy Ignacio mieszkał jeszcze w Juarez. Tego samego dnia, gdy nad 
estakadą zawisły bezgłowe zwłoki, Cardona zaprowadził mnie na spotkanie do niezrównanej 
kawiarni sieci Sanborns, gdzie odbyliśmy we trzech niezapomnianą rozmowę. Jak tłumaczył mi 
wtedy Ignacio: 


— Kartele zastąpiły stary stożkowy wzorzec hierarchii służbowej obecny w takich samych 
systemach koncesji lub franczyzy, jakie stosują wszystkie inne korporacje sprzedające produkty lub 
usługi w zglobalizowanej gospodarce. — Dopiero po chwili zdaję sobie sprawę, z jak zabawnym 
sarkazmem Alvarado mówi o legalnych firmach i interesach. — Wiesz, że korporacje nie wykonują 
już większości zadań, z których składa się ich działalność, bo byłoby to nieopłacalne 
i monopolistyczne. Kartele, jak każdy dobry kapitalista, korzystają z firm zewnętrznych, ogłaszają 
przetargi na różne prace, pozwalają, by inni ze sobą konkurowali, a one same mogą dzięki temu 
zredukować koszty. Dlaczego sami handlarze narkotyków mieliby postępować inaczej? To interes 
jak każdy inny. Kartele stały się bardzo demokratyczne w pojęciu kapitalistycznym: zatrudniają 
podwykonawców, dają innym szansę rozwoju — mówi, uśmiechając się szelmowsko, choć w jego 
oczach widać obrzydzenie i strach. — Obecnie drobni inwestorzy mają o wiele większe pole do 
popisu niż kiedyś, choć ryzyko też jest większe i więcej ludzi ginie na ulicach. Ale pomyśl tylko 
o swobodzie działania! Drobny handlarz płaci prowizję kartelom, które przekupują urzędników na 
granicy i od czasu do czasu, choć nawet niekoniecznie, mówią mu, kogo ma zabić. Kartele nie 
muszą kontrolować ulic, bo tak naprawdę nie są w stanie tego zrobić, więc udzielają innym 
franczyzy, organizują to tak, by inni zabijali i umierali. I tu właśnie leży problem: co się stanie, jeśli 
oddadzą podwykonawcom tak dużą część własnej działalności, że w końcu całkiem stracą nad tym 
kontrolę? Myślisz, że dzięki outsourcingowi współczesny kapitalizm jest sprawniejszy 
i wydajniejszy? Oczywiście, że nie, to kompletny chaos! Więc kartele przekonują się już, że nie tyle 
nie muszą kontrolować ulic, ile raczej nie mogą tego robić. 


— Jaki bogaty baron narkotykowy chciałby kontrolować to? — dodaje Cardona. — Kiedyś 
nazywałem Juárez miastem dwóch gospodarek — kontynuuje, zamówiwszy huevos rancheros. — 
Legalnej i nielegalnej. Teraz jednak obie uległy globalizacji, zniknęła rozdzielająca je granica. 
Zarówno maquiladoras, jak i narkotykowa Plaza działają w oparciu o założenie, że rynek sam 
znajdzie równowagę i że wyłącznie sam rynek zdecyduje o rozwoju interesów w Juárez. I tak się 
właśnie stało. „Legalna” gospodarka przyciągnęła do miasta setki tysięcy ludzi, łącznie ze mną, 
którzy podobnie jak ja chcieli pracować w maquiladoras, choć płacono im trzy dolary za dzień. 
Nielegalny rynek też potrzebuje ludzi i daje większe szanse, pozwala podwoić tę stawkę każdemu, 
kto zdecyduje się na uliczną sprzedaż narkotyków, zwiększyć ją dziesięciokrotnie tym, którzy 
zdecydują się robić karierę w tym biznesie, a stokrotnie tym, którzy gotowi są zabijać. Rynek pracy 
maquiladoras nie jest w stanie zaspokoić potrzeb tego, co sam stworzył, odsyła więc ludzi na ten 
drugi, nielegalny rynek handlu narkotykami, gdzie płacą ci w towarze, którym handlujesz, 
uzależniasz się, zachowujesz dla siebie część narkotyków przeznaczonych na sprzedaż, więc twoje 
uzależnienie ożywia rynek, stajesz się jego aktywną częścią. Kiedy nadejdzie recesja, maquiladoras 
znajdą tańszą siłę roboczą w Azji, więc jeszcze więcej ludzi straci pracę i zacznie kupować, 
zażywać i sprzedawać narkotyki. 

I zabijać. 

Na długo przed tym, jak Juarez stało się gospodarczym modelem inflacji zabijania, często było 
polem bitwy między przemytnikami przewożącymi różne towary do USA. Jednak teraz na tym 
kapitalistycznym, postmodernistycznym polu toczy się walka o Plaza, której zabrakło na mapie 
przedstawionej w rozdziale pierwszym. Walka ta jest brutalniejsza i bardziej krwawa niż 
dotychczasowe wojny o kontrolę przemytu do USA — chodzi w niej o wewnętrzny rynek 
narkotyków w Juárez, a właściwie w całym Meksyku. W wyniku wojny karteli oraz tego 
najnowszego konfliktu miasto wyniszcza plaga narkomanii, a zwłaszcza uzależnienie od cracku 
i metamfetaminy. Jednym z powodów, które zdaniem Ignacia Alvarado doprowadziły do erozji 
struktur karteli i ich stref wpływów, szczególnie w Juśrez, jest fakt, że: 


— W Meksyku powstał olbrzymi wewnętrzny rynek zbytu na narkotyki, którego znaczenie celowo 
umniejszają rządowe kłamstwa i który jest zbyt anarchiczny, by kartele mogły go kontrolować, 
nawet gdyby chciały. 


— Jeśli podzielimy historię rynku narkotykowego na ery — dodaje Cardona — możemy nazwać erę 
przemytu erą karteli albo kapitalizmu monopolistycznego, a eksplozję krajowego spożycia 
narkotyków erą wolnego rynku albo przestępczej anarchii. Wcześniej, w czasach monopolu, każdy 
znał swoje miejsce: baronowie narkotykowi, politycy, policja stanowa, policja miejska, drobni 


handlarze i gangi. Teraz Juarez to bezkształtna masa, pozbawiona hierarchii, reagująca na bodźce 
wolnego rynku: niektórzy stają się bardzo bogaci, większość trafia do śmieci. 


Juarez to miasto złożone z pięciuset colonias, pozbawione infrastruktury, która radziłaby sobie 
z ogromną masą ludzi przybywających tu każdego dnia — do niedawna, to jest do początków 
trwającej obecnie recesji, populacja Juarez rosła o osiem tysięcy osób tygodniowo. Każda colonia to 
terytorium jednego z pięciuset gangów zajmujących się handlem narkotykami, a nie dotyczy to 
jedynie dużych dzielnic położonych na obrzeżach miasta, takich jak Anapra. 


— Tam — mówi Cardona — teren jest pod kontrolą gangu zwanego policją. 


W każdej colonia znajdują się również lokale zwane w Tijuanie tienditas — sklepiki — czyli 
punkty sprzedaży kokainy, marihuany, narkotyków syntetycznych i heroiny. W Juarez miejsca takie 
nazywa się picaderos. Oznaczone są zwykle butem zawieszonym na pobliskim drucie 
telegraficznym. Gdy piramidalna struktura kartelu się rozpada, organizacja ta traci kontrolę nad 
wewnętrznym rynkiem narkotykowym, a każdy z picaderos prowadzi samodzielnie interesy na 
swojej plaza, ochranianej przez miejscowy gang. Im bardziej rozrasta się krajowa plaza, tym 
słabsza jest kontrola karteli, które nie starają się już działać za pomocą bezpośredniej hierarchii 
służbowej, lecz poprzez system przynależności gangów „zewnętrznych”. W rezultacie Juarez jest 
teraz polem bitwy przeróżnych grup interesów i koalicji, wśród których trudno dopatrzyć się 
jakiegoś ładu. Niektóre z nich to gangi uliczne zrzeszone w federację zwaną Los Aztecas, która 
z kolei służy La Linea, ulicznej reinkarnacji starego kartelu z Juarez, niesłusznie uznanego za 
całkiem rozbity przez Guzmana. Inna federacja gangów to Artistas Asesinos, stowarzyszona 
z kartelem z Sinaloa, podobnie jak Los Mexicles, gotowa zabić każdego, kto robił jakiekolwiek 
interesy z La Linea. Szczególnie zajadła i brutalna walka toczy się między Los Aztecas i Los 
Mexicles, gdyż ci ostatni odeszli niegdyś od tych pierwszych i dołączyli do Guzmana. W marcu 
2009 roku ta zdrada wywołała zamieszki w więzieniu w Juarez, podczas których Los Aztecas zabili 
dwudziestu jeden Los Mexicles, podobno za zgodą władz więzienia. Innym ważnym elementem tej 
układanki są różne jednostki i siły policji. W styczniu 2009 roku okazało się, że szef policji 
odpowiedzialny za walkę z gangami, Francisco Ledesma, sam pracuje dla La Linea. Wkrótce potem 
został zabity. Częściowo w wyniku tych właśnie wydarzeń skorumpowani funkcjonariusze policji 
stanowej Chihuahua, którzy poprzednio współpracowali z kartelem z Juarez, teraz stanowią 
niezależną siłę. Tymczasem dzięki rozwojowi krajowego rynku zbytu policja miejska uwolniła się 
od nacisków polityków i karteli i może działać na własną rękę. O policji federalnej i wojsku, które 
teoretycznie przybyły do miasta, by położyć kres tej krwawej jatce, napiszę jeszcze później. 


Za granicą panuje powszechne przekonanie, że wszystkie te morderstwa i zbrodnie ograniczają 
się do jednej warstwy społecznej, że zwykle mają miejsce w najbiedniejszych dzielnicach, lecz nie 
w centrum miasta ani w jego bogatszych częściach. Nic bardziej mylnego: jedziemy do luksusowej 
willi, pozostającej obecnie pod „zarządem sądowym”, w której niedawno znaleziono dziewięć ciał. 
Budynek stoi naprzeciwko modnego lokalu La Cite, wynajmowanego na wesela i inne uroczystości. 
Potem kierujemy się na avenida Rivera Lara, mijamy dyskotekę i rodeo Desperado, wjeżdżamy do 
calle Sierra del Pedregal i zatrzymujemy się przed białą ogrodzoną rezydencją, gdzie w marcu 2007 
roku znaleziono około trzydziestu sześciu ciał (liczba ta waha się w zależności od relacji) 
zakopanych pod patio. W innym budynku, położonym przy ulicy Parsioneros i zwanym Domem 
Śmierci, wykopano dwanaście trupów. To zbiorowe zabójstwo wzbudziło wiele kontrowersji, 
mówiono, że w jednostce, która go dokonała, znajdował się informator pracujący dla rządu USA 
i że jego „opiekunowie” ze straży granicznej wiedzą z wyprzedzeniem o zaplanowanych 
zbrodniach. Podobno wiedzieli również i o tej masakrze, w którą zamieszani byli funkcjonariusze 
policji stanowej opłacani przez kartel z Juarez *. Na dziedzińcu za Domem Śmierci na murze wisi 
zdjęcie tajemniczej i pięknej kobiety, które ktoś przestrzelił w samym środku ust, jakby używał go 
do ćwiczeń. 


— Generalnie obowiązuje zasada — mówi Cardona — że jeśli wystawiasz ciała na widok publiczny, 
to znaczy, że nie zabijasz dla policji. Jeśli je chowasz, to zabijasz dla policji albo sam jesteś 
policjantem. 


Na drodze za Domem Śmierci wisi plakat zachęcający do pracy w policji. Obok wizerunku 
policjanta w czarnej kominiarce widnieją słowa: Juarez te necesita! — Juarez cię potrzebuje. 


Można się tylko domyślać, dlaczego satelickie miasteczko Riberas del Bravo znajduje się tam, gdzie 
się znajduje: około godziny jazdy od Ciudad Juarez, tuż przy granicy, na wschodnich obrzeżach 
miasta. Jak głosi uliczna plotka, susurro, osady tego typu, złożone z szeregów identycznych małych 
domów — przeznaczonych dla robotników z maquiladoras, którzy wcześniej mieszkali w szałasach 


z kartonu — powstawały tam, gdzie zażyczyli sobie właściciele ziemscy zaprzyjaźnieni z politykami, 
przy czym obie grupy czerpały z tego wymierne korzyści finansowe. Być może jednak władze 
miasta uznały po prostu, że to dobry pomysł, by w pośpiechu wybudować ten labirynt ulic i domów 
na bagnie przy rzece, w miejscu, gdzie dotychczas rozciągały się plantacje ryżu i bawełny. Osada 
jest niemal całkowicie odcięta od świata, znajduje się tu tylko jedna linia autobusowa prowadząca 
do centrum Juarez. Widać, że ktoś próbował stworzyć tu plac zabaw dla dzieci, o czym świadczą 
zardzewiałe resztki karuzeli zanurzone do połowy w wodzie sączącej się z Rio Bravo. Tak czy 
inaczej, sama decyzja o wybudowaniu tej osady w czasach boomu maquiladoras wydaje się teraz 
przejawem nadmiernego optymizmu. Odkąd koncerny zaczęły szukać jeszcze tańszej siły roboczej 
w Azji i odkąd zaczęła się recesja, kolejne szeregi domów pustoszały, a ich dotychczasowi 
lokatorzy, pozbawieni pracy, wracali do siebie, na południe. Gang PFK — grupa znana mi jedynie 
z nazwy — urządził w większości pustostanów narkotykowe meliny, oznaczając ich ściany swoimi 
symbolami, inne zaś spalił. Przy jednej z ulic spłonęły cztery sąsiadujące ze sobą domy, być może 
w wyniku wojny między gangami, a być może ku uciesze jakiegoś piromana. Innym gangiem 
działającym w miasteczku jest MK 18, który zajął szereg domów w pobliżu otwartego kanału 
ściekowego; nad terytorium bandy bez ustanku unosi się smród ludzkich ekskrementów. Na końcu 
Rivera de Zempoala stoi dwóch strażników z walkie-talkie. Dziesięć lat temu znajdowało się tu 
miasteczko kartonowych szałasów wyrastające wprost z bagna, teraz jest to klasyczny przykład 
miejskiego frankensteina. Jak to często bywa, jedynym miejscem wytchnienia i oporu jest kościół, 
otoczony wysokim płotem z bramą, która niemal zawsze zamknięta jest na klucz, odkąd skradziono 
komputery księdza. Podczas gdy dorośli pracują w maquiladoras, dzieci pozostawione same sobie 
na cały dzień mogą znaleźć tu posiłek i towarzystwo. Przychodzą grupami — najpierw dziewczynki, 
potem chłopcy — by pogawędzić nad styropianowymi talerzami z fasolą, makaronem i tortillą, 
a potem przejść do świetlicy i oglądać wspólnie teledyski Michaela Jacksona. Kiedy ksiądz pracuje 
w terenie, ośrodek prowadzi Alfredo Aguilar, niegdyś gangster walczący na tych ulicach, a teraz 
świeżo upieczony ojciec i strażnik następnego pokolenia. 


— Tutaj zostają same — mówi na początku naszej rozmowy. Kto je zostawia? — Rodzice, starsze 
dzieci, członkowie dalszej rodziny. W wielu przypadkach musimy radzić sobie z traumą, której 
dzieci doznały w wyniku molestowania seksualnego ze strony ojca i starszych. Najczęściej 
dziewczynki wykorzystywane są przez swoich ojczymów, zdarza się też, że mężczyzna zabija dzieci 
kobiety, z którą się wiąże, jeśli pochodzą z poprzedniego małżeństwa. 


Na monitorze komputera Aguilara pojawia się wygaszacz ekranu przedstawiający tropikalną 
rajską scenę — wodospady, ptaki i bujną roślinność. 


— Gdy rodzice idą do pracy, maluchy zostają same — kontynuuje Aguilar — i padają ofiarą 
wszelkich możliwych pokus i form wyzysku. Staramy się zapewnić im schronienie, pokazać jakieś 
inne wartości. Nie jest to łatwe. Mamy tu dziesięcioletnich chłopców, którzy próbują dobierać się do 
jeszcze młodszych dziewczynek, bo właśnie takie rzeczy widzą w domu. Ich życie przepełnione jest 
przemocą i narkotykami, a wszystko to zaczyna się w domu: w jednym maleńkim budynku mieszka 
pięć do dziesięciu osób, jedna na drugiej, wciąż dochodzi tam do różnych aktów przemocy, nikt nie 
ma ani trochę prywatności, nie da się tam nawet spać. Dlatego większość członków gangów ma 
piętnaście, szesnaście lat, najmłodsi nawet trzynaście. Byłem jednym z nich, choć może nie 
traktowałem tego bardzo poważnie, dorastałem wśród tych ludzi, gwałconych dziewcząt, chłopców, 
którzy przyłączali się do gangów i ginęli na ulicy. Żyłem z nimi. — Choć brzmi to jak wyznanie win, 
dwudziestoośmioletni Aguilar chce raczej przedstawić mi jakiś pogląd niż spowiadać się przede 
mną. — Chodzi o to — peroruje — że ci ludzie zostają wypluci przez system maquiladoras i stąd 
właśnie biorą się gangi i narkotyki. Ci ludzie przyjechali tu z Veracruz, Tabasco czy Oaxaki, by 
pracować w maquiladoras, a kiedy zwolnią cię z pracy, handel narkotykami staje się sposobem na 
przetrwanie, na życie. Zostajesz tu i radzisz sobie, jak umiesz, albo wyjeżdżasz, a twój dom 
zamienia się w melinę. Ale winne są nie tylko maquiladoras; tych ludzi wyrzuciło także miasto. Nic 
dziwnego, że wagary stają się poważnym problemem, gdy na siedem tysięcy rodzin masz sześć 
małych podstawówek i ani jednej szkoły średniej. 


Żeby dostać się do szkoły średniej w Ciudad Juarez, trzeba jechać dwie do trzech godzin w każdą 
stronę, bo linie autobusowe ułożone są na kształt wachlarza łączącego centrum miasta z takimi 
odległymi osadami jak ta. Każdy stary autobus szkolny sprowadzony z USA jedzie z colonias do 
centrum. Pomiędzy poszczególnymi satelitami nie ma połączeń, więc uczniowie muszą jechać przez 
niebezpieczną dzielnicę miasta jeszcze przed świtem i wracać już po zmroku. 


Ojciec Roberto przyjeżdża kilka dni później i opowiada: 


— Kiedy tu zamieszkałem, odprawiałem dużo pogrzebów dzieci, które zginęły w domowych 
wypadkach. Mówię: wypadkach, ale w rzeczywistości ginęły z rąk swoich ojczymów, którzy je 
gwałcili, a potem zabijali. Dowiedziałem się, że jeśli kobieta chciała mieć kochanka, musiała 
dokonać takiego wyboru: albo zabić dziecko, albo stracić mężczyznę. W ciągu pierwszych dwóch 
lat pobytu w tej osadzie odprawiłem sześć takich pogrzebów. — Ojciec „Beto”, jak go tu nazywają, 
podaje mi garść danych statystycznych: — W tej colonia jest dwadzieścia tysięcy domów, osiem 
tysięcy zostało opuszczonych. 


Oznacza to, że ponad sześćdziesiąt tysięcy ludzi mieszka w dwunastu tysiącach maleńkich 
domów. Odsetek opuszczonych domostw jest bardzo wysoki, nawet jak na Juarez, choć dane 
dotyczące samego miasta również są przerażające. Jak podaje raport Colegio de la Frontera Norte, 
opublikowany w styczniu 2010 roku, w całym mieście jest sto szesnaście tysięcy pustostanów, 
podczas gdy całkowita liczba lokali mieszkalnych w mieście wynosi czterysta szesnaście tysięcy. 
Jak napisano w raporcie, tak duża liczba pustych mieszkań i domów „jest wynikiem zapaści 
gospodarczej, która rozpoczęła się w roku 2001, a spadek populacji przybrał na sile w ciągu 
ostatnich dwóch lat ze względu na przestępczość i brak poczucia bezpieczeństwa. Wielu migrantów, 
którzy przybyli z południowego Meksyku, by pracować w maquiladoras, wróciło do swoich 
rodzinnych stron. Inni wyemigrowali do USA. W niektórych dzielnicach większość lokali jest pusta 
i zdewastowana. Ponadto statystyki urzędów skarbowych pokazują, że od roku 2008 zamknięto 
ponad 10 670 firm, w większości, jak twierdzą specjaliści, z powodu kryzysu gospodarczego i braku 
poczucia bezpieczeństwa. Wiele budynków fabrycznych stoi pustych, a ze względu na okoliczności 
nie da się ich sprzedać. Wskaźnik pustostanów przemysłowych wynosi obecnie czternaście procent. 
Wiele firm, które prowadziły w nich działalność, opuściło Juarez”. 


Autor raportu, badacz z Colef, Cesar Fuentes, powiedział w wywiadzie dla gazety „El Diario”: 


— Kryzys gospodarczy i społeczny oraz kryzys bezpieczeństwa publicznego mają istotny wpływ 
na gospodarczą i społeczną żywotność Juarez. Trudno, by ktoś inwestował w mieście, w którym 
stanie się ofiarą wymuszeń, napadów i porwań. 


Wybieram się wraz z ojcem Beto na spacer. Jest upalne popołudnie, tylko w kanale ściekowym 
panuje chłód, dwa psy tarzają się w ekskrementach, od czasu do czasu pozorując dla zabawy walkę. 
Jak wynika z napisów na murach, wchodzimy w obszar, o który toczy się wojna między gangami 
West Side i Siglo XIX. Widać, że i tu próbowano kiedyś urządzić plac zabaw dla dzieci. Na środku 
kałuży ścieków stoi huśtawka, zepsuta i zardzewiała. Na obłażących z farby ławkach nikt już dawno 
nie siedział, o czym świadczą chwasty wyrastające spomiędzy desek. Idziemy dalej, mijamy kolejną 
cuchnącą kałużę i pole, na którym uprawiano niegdyś ryż, obwiedzione teraz drzewami 
kołyszącymi się na wietrze, po czym docieramy do wstęgi wody, która przesuwa się między 
brzegami porośniętymi suchą trawą. To Rio Grande. Na drugim brzegu, dwadzieścia metrów dalej, 
jest już Teksas. 


— Można powiedzieć, że na pograniczu wszystko kręci się wokół śmieci — mówi Cardona. — Juarez 
to organizm, który nieustannie przetrawia różne rodzaje śmieci: porzucone samochody i lodówki, 
ludzkie istoty zamieniane w śmieci w maquiladoras, martwe ludzkie wraki w ośrodkach 
odwykowych. Choć nie da się naprawić zmarłych w yvonke i wystawić ich na sprzedaż jak 
porzucone samochody. 


Prowadzimy tę rozmowę, siedząc na dachu zniszczonego domu, z którego rozciąga się widok na 
rozległą colonia Poniente. To właśnie tu Cardona przyjechał niegdyś ze stanu Zacatecas, by 
pracować w maquiladora. Choć wychował się na wsi, pod okiem dziadków, od tamtej pory 
mieszkał w mieście, nie licząc krótkiego okresu, który spędził w rodzinnej miejscowości, gdzie 
próbował sprzeciwiać się prywatyzacji i parcelacji ziem dzierżawionych przez tamtejszą 
społeczność. Jednak zarówno kampania skierowana przeciwko bogatym i chciwym właścicielom 
ziemskim, jak i romans, który tam nawiązał, zakończyły się fiaskiem. Wrócił więc na północ 
i osiedlił się w tej gęstwinie maleńkich domostw rozciągającej się u naszych stóp. Chwilę wcześniej 
odwiedziliśmy jednego z jej mieszkańców, niejakiego Antonia, który niegdyś należał do ulicznego 
gangu Callejon, a teraz prowadzi ośrodek dla gangsterów skłonnych w nieco bardziej twórczy 
sposób wyrażać to, co on sam nazywa „naszą terytorialnością”. Cardona podziwia panoramę, 
zabudowania El Paso widoczne na północy, na południu zaś domy z pustaków i betonu, które 
wypełniają całą dolinę i wspinają się na widoczne w głębi zbocze. W labiryncie ulic poruszają się 
nieustannie dzieci i psy, maszty anten sięgają ku niebu. 


— Ponad pół miliona ludzi — mówi Cardona. — I tylko jedna szkoła średnia. Wszystkich, którym 
się nie uda, wyrzucamy na Śmieci. 


Śmieci mogą zapewnić pracę w Riberas del Bravo, gdzie mężczyzna zwany Marco pcha przed 
sobą stary wózek z wszelkiego rodzaju odpadami. Wraca do domu, jednego z niewielu, które nie 
zostały porzucone i spalone. Potem otacza go czworo spośród sześciorga jego dzieci, które także 
niosą odpadki przedstawiające wymierną wartość w Ciudad Juarez: aluminiowe puszki, stalowe 
rury, krany — porzucone skrawki życia innych ludzi. W końcu wózek wtacza się na niewielki 
podjazd przed piątym domem od końca szeregu. Rodzina przybyła tu z Durango przed szesnastu 
laty, jak wyjaśnia Marco, ale dwa lata temu zarówno on, jak i jego Żona stracili pracę 
w maquiladora BRK. W fabryce zarabiał sześćset pesos (pięćdziesiąt dolarów) tygodniowo. 


— Zbierając Śmieci, czyli wszystko co jest zrobione z metalu, żelaza, wszystko, co da się 
sprzedać, wyciągam sto pesos w dobry dzień, a sześćdziesiąt w kiepski. 


Pomaga mu cała szóstka dzieci zgodnie z harmonogramem, który sam ustalił: 


— Pracujemy od poniedziałku do środy, w czwartek mamy wolne, a potem znów pracujemy od 
piątku do soboty. 


Nie ma mowy o tym, by dzieci chodziły do szkoły: 


— Szkoła żąda czesnego, dwadzieścia pięć dolarów od rodziny, a do tego jeszcze pieniędzy za 
ogrzewanie, prąd i książki. No i trzeba doliczyć bilety autobusowe, sześć biletów po dwa pesos dwa 
razy dziennie, czyli siedemdziesiąt dwa pesos dziennie. Skąd mam to wziąć? 


Jeden z jego synów nosi koszulkę z nazwą heavymetalowego zespołu Angeles del Infierno — 
Anioły Piekieł — a pies należący do rodziny wabi się Satanas. 


Największy problem polega na tym, jak mówi Marco, że kiedy wrócił z USA i zaczął zbierać 
śmieci, był dopiero trzecią osobą, która zajmowała się tym w tej okolicy. 


— Teraz jest nas zbyt wielu, a śmieci nie na znowu tak dużo, nawet w takim miejscu jak to! 


Mimo wszystko, zdaniem Marca, i tak jest tutaj lepiej niż w Durango, gdzie „nie ma nic”. 
Kolejne nada. Woli mieszkać tutaj, choć nieustannie nękają go narkomani. 


— Któregoś dnia wróciłem do domu, a oni właśnie wyjmowali z zawiasów moje drzwi wejściowe! 
Przegoniłem ich. Teraz pojawiają się w tych domach. — Wskazuje w głąb ulicy. — Wszystkie cztery 
między moim a granicą są puste, więc nasza rodzina mieszka najbliżej USA. 


Pozwijane niczym spaghetti drogi wjazdowe oplatają autostradę międzystanową numer 10 
w miejscu, gdzie ta mija mur graniczny zaledwie o kilka metrów, by potem przeciąć El Paso jako 
Patriot Freeway, biegnąca na północ od granicy. Dziś samochody pysznią się nieskazitelnie czystym 
i Iśniącym lakierem. Nie, nie te na autostradzie, lecz te ustawione poniżej, w Parku Lincolna, gdzie 
otacza je czuła opieka ludzi z niebezpiecznych dzielnic położonych na obrzeżach miasta. Po obu 
stronach kabrioletu Impala Caprice z 1968 roku, czwartej generacji kultowego modelu Chevroleta, 
stoją meksykańskie flagi, na masce zaś widnieje napis , Viva la Raza” sporządzony krojem Palace 
Script. We wnętrzu królują miękkie kremowe obicia. Obok stoi burgundowa impala z 1961 roku ze 
słynnym półokrągłym dachem, ozdobiona napisem , Low Riding Girl”. Przed samochodem siedzi 
dziecięca lalka ubrana w minispódniczkę w meksykańskich barwach narodowych — obok niej stoi 
żywa dziewczyna w podobnym ubraniu i butach na nieprawdopodobnie wysokich obcasach, która 
raz po raz pozuje do zdjęć, pokazując swe długie gęste włosy, nogi, tatuaże i - teoretycznie — impalę 
rocznik 1961. Tapicerka samochodu ma oczywiście barwy białe, zielone i czerwone, w dodatku 
widnieje na niej starannie wyhaftowany napis ,„Chicano Power”. Cały ten pokaz jest częścią 
sympatycznego wydarzenia nazywanego festiwalem Chicano Arts, będącego połączeniem car show, 
rodzinnego pikniku, kabaretu z półnagimi dziewczynami, zjazdu gangsterów, targu sztuki, 
popołudniowego disco i parady strojów mezoamerykańskich przeznaczonej dla dzieci. Na 
betonowych palach podtrzymujących autostradę znajdują się malowidła piramid w Teotihuacan oraz 
hasło: „Lincoln Park: el corazón de El Paso” (Park Lincolna, serce El Paso). Słupy rzucają długie 
proste cienie, w których szeregi ludzi, przeważnie liczne rodziny zajadające dania z grilla, ustawiają 
leżaki. W ciągu dnia wszyscy przesuwają się wraz z cieniami, niczym wskazówki zegara 
słonecznego. Najważniejszym elementem imprezy jest bitwa klubów samochodowych, 
stanowiących do pewnego stopnia reprezentacje poszczególnych miejscowości i dzielnic, a nawet 
gangów — lub klanów. Bitwa ta opiera się w równej mierze na rywalizacji, jak i wzajemnym 
szacunku: Oldies Car Club z Nowego Meksyku staje przeciwko Imperials z El Paso, Latin Pride Car 
Club przeciw Natural High Car Club, Our Story Car Club konkuruje z Ekztazy Car Club. 


— To kwestia samochodów, dumy Chicano, twojej własnej dumy i twojego klubu, który jest ci 
bratem — mówi Alejandro Davila ze wschodniego El Paso, onieśmielający mężczyzna z azteckim 


kalendarzem wytatuowanym na ramieniu i dwugłowym wężem na łydce, tuż pod nogawką 
skróconych bojówek. — To wszystko zaczęło się tutaj: wyścigi hot rod, Zoot Suits, to nasze 
dziedzictwo w El Paso i jesteśmy tego świadomi. Chicas są częścią spektaklu, przynależą do 
samochodów. Masz samochód, masz chica. Jeśli nie masz samochodu, musisz znaleźć jakiś inny 
sposób, rozumiesz, co mam na myśli? — Śmieje się, niemal prowokując mnie, bym spytał go o gangi 
i handel narkotykami. — Owszem — zaczyna ostrożnie — w Segundo Juarez [domyślam się, że to 
amerykańskie Juarez] jest kilku chucos [mieszkańców El Paso], którzy, no wiesz, przenoszą tutaj to, 
co się dzieje tam. Juarez współpracuje z pewnym gangiem po tej stronie, który nazywa się Barrio 
Aztecas. Ale większość ludzi się w to nie bawi — kontynuuje Alejandro. — Sprawy zaszły o wiele za 
daleko. Po tej stronie mamy tylko kluby chuco i kluby samochodowe. To szaleństwo nas nie 
dosięga, a już na pewno nie samochodów. Nasze kluby to rodzina, bracia, może są tu też ludzie, 
którzy byli w więzieniu, ale wyszli stamtąd czyści i nie wracają do tego. Zajmujemy się teraz 
naszym dziedzictwem, dziedzictwem Chicano. To piękne rzeczy, mówię ci, naprawdę piękne 
rzeczy, można znaleźć przy tym pracę i dobrze zarobić. Wszystko łączy się jakoś z samochodami, 
rozumiesz, braterstwo, dzielnica, różne więzi, więzi łóżkowe też, oczywiście. 


Podchodzi do nas jakaś kobieta, więc rozmowa musi się zakończyć. 


— To moja matka — wyjaśnia Alejandro, przedstawiając mi sprzątaczkę z miejscowego kuratorium 
oświaty, po czym oboje odchodzą, by podziwiać samochody i zjeść z resztą rodziny empanadas. 


Alejandro ma słuszność — „przenikanie” przemocy na drugą stronę Rio Grande, o którym mówi 
się już od dłuższego czasu, w rzeczywistości nie miało miejsca (jeszcze) poza kilkoma 
odosobnionymi przypadkami. Handlarze narkotyków i wspierające ich gangi — nie wspominając już 
o „legalnym” sektorze finansowym — jak dotąd starają się nie ściągać uwagi władz na samą granicę. 
Oczywiście istnieją wyjątki wybiegające poza listę standardowych przestępstw, takich jak kradzieże 
samochodów czy napady rabunkowe. Pewnego wrześniowego dnia 2009 roku w dzienniku „El 
Diario” © wydawanym w Juarez pojawiło się makabryczne zdjęcie uciętych rąk ułożonych na 
piersiach ich właściciela, trzydziestoletniego Sergia Saucedo, który w maju tego samego roku został 
porwany w podmiejskiej dzielnicy El Paso zwanej Horizon City. Trzej mężczyźni w czarnych 
czapkach baseballowych i czarnych rękawicach wdarli się do jego domu i wsadzili Sergia do 
rdzawoczerwonego forda expedition, którym odjechali w nieznanym kierunku. Wszystko to działo 
się na oczach jego żony oraz dzieci jadących szkolnym autobusem. Saucedo został skazany w USA 
za pranie pieniędzy oraz posiadanie kokainy, którą zamierzał rozprowadzać. Porywacze przewieźli 
go przez granicę, do Juarez, gdzie cztery miesiące później znaleziono jego rozczłonkowane ciało, 
porzucone na ruchliwej ulicy. Wkrótce po tym porwaniu, 15 maja 2009 roku, Jose Daniel Gonzalez 
Galeana został zastrzelony przed swoją willą w El Paso. Był członkiem kartelu z Juarez, 
a w pewnym momencie służby celne zwerbowały go jako informatora. Najwyraźniej jednak został 
zdemaskowany i wytropiony przez swych niegdysiejszych compadres, a tym samym stał się 
najwyższym rangą członkiem meksykańskiego kartelu, którego zabito w USA (tak przynajmniej 
uważa FBI z El Paso) =. Co ósmy mieszkaniec El Paso pracuje dla wojska, a w sierpniu 2009 roku 
FBI aresztowało osiemnastoletniego żołnierza z pobliskiego Fortu Bliss, który na zlecenie kartelu 
z Juarez wykonał egzekucję. 


Los informatorów oraz ludzi uciekających do USA przed bezpośrednim zagrożeniem ze strony 
karteli jest przedmiotem troski pewnego niestrudzonego człowieka, który pomagał w organizacji 
spotkania klubów samochodowych i który pracuje w małym biurze przy Yandell Drive w El Paso — 
jest nim Eduardo Beckett, Amerykanin o meksykańsko-irlandzkich korzeniach i adwokat 
zarządzający ośrodkiem usług prawnych dla imigrantów Las Americas Immigrant Advocacy. 
Większość klientów Becketta to rodziny, którym grozi deportacja, zmagające się z licznymi 
problemami typowymi dla dużych społeczności imigracyjnych. Podczas typowego spotkania 
z rodziną mama i chłopcy siedzą w biurze Becketta, córka zostaje w recepcji, by się zdrzemnąć. 


— Większość ludzi, którzy tu przychodzą, ma podobne doświadczenia życiowe — opowiada 
Beckett. — Mieszkają przez całe życie w Stanach, popełniają jakieś przestępstwo i zostają 
deportowani. Nie mają wykształcenia, więc podejmują w Meksyku przypadkowe, dorywcze zajęcia. 
Niektórym się udaje, inni trafiają do domów publicznych albo popełniają kolejne przestępstwa. Są 
też tacy, którzy przez wiele lat pracowali dla amerykańskich agencji rządowych w Meksyku — dla 
Drug Enforcement Administration, FBI, służb celnych, policji — w przekonaniu, że jeśli będą 
przekazywać im informacje, któregoś dnia w zamian dostaną wizę. Nazywa się to S-Visa albo Snitch 
Visa (snitch to po angielsku donosiciel). Zwykle jednak bywa tak, że kiedy już zostaną 
zdemaskowani albo gdy złożą zeznania w sądzie, Amerykanie odtrącają ich, porzucają jak śmieci. 


Agencje, z którymi się kontaktuję, nie chcą nawet przyznać, że to ich informatorzy, i odsyłają ich 
z powrotem do Meksyku, prosto w paszczę lwa. 


Te specjalne przypadki, wymagające szczególnego zaangażowania ze strony Becketta, to sprawy 
ludzi, którzy z takiego czy innego powodu odeszli z karteli, a w Meksyku czeka ich marny los. 


Beckett przegląda olbrzymią kartotekę swoich klientów z miną zmęczonego gladiatora. W czasie 
studiów pracował dla Związku Górników Amerykańskich w Gillette w stanie Wyoming. Większość 
ludzi, z którymi się wtedy spotykał, reagowała w ten sam sposób: „Co ten śniady facet tutaj robi?”. 
Jak twierdzi Beckett: 


— System traktuje większość moich klientów jak śmieci, od tego wszystko się zaczyna. Jeszcze 
gorzej wygląda sytuacja informatorów, bo robili to dla pieniędzy i są donosicielami. Wiedzą, że 
w Meksyku czekają ich tortury i niechybna śmierć. Nie mają dokąd pójść. Nim złożą zeznania 
w sądzie, są obiektem ataków karteli. Mimo to federalni mówią: „Nie, nigdy nie widziałem tego 
człowieka”. Tłumaczymy im, że ci ludzie są w bardzo trudnej sytuacji, że grozi im wielkie 
niebezpieczeństwo, ale oni umywają ręce albo mówią, że o takich sprawach nie można decydować 
w sądzie, bo to stanowi zagrożenie dla ich operacji i sposobu działania. Proponują przeniesienie do 
innego miejsca w obrębie Meksyku, ale tam po prostu nie ma się gdzie ukryć. Jeśli jesteś uczciwym 
gliniarzem, który znalazł się w sytuacji bez wyjścia i obawia się o swoje życie, powiedzą, że 
przestępcy zawsze zagrażają policjantom, że to normalna rzecz, a nie prześladowanie. Oskarżają nas 
o mieszanie polityki do spraw kryminalnych. 


Jak widać, prawo dotyczące azylu, prześladowań i tortur nie jest dostosowane do wojny 
postpolitycznej, nie uznaje prześladowań, które nie mają zabarwienia politycznego. Prawo Stanów 
Zjednoczonych nie radzi sobie z postpolitycznym koszmarem, którego zwiastunem jest wojna 
narkotykowa — zorganizowanym terrorem przedstawicieli stanu, którego jedyną barwą polityczną 
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jest biel sproszkowanych narkotyków *. 


Jedna ze spraw prowadzonych przez Becketta dotyczy niezwykłej historii Martina Espino 
Ledezmy. Pracował on w policji konnej w Juarez, odszedł jednak ze służby na własne życzenie, gdy 
jego oddział obarczono zadaniem wykopywania ciał zgwałconych i zabitych kobiet. W 1993 roku 
wyjechał z Juarez do rodzinnego miasta swej żony, La Junta, gdzie podjął pracę nauczyciela śpiewu. 
Miejsce to stanowi ważny węzeł transportowy narkotyków dostarczanych z południa do Juarez. 
Pewnego dnia z Ledezmą spotkali się szefowie miejscowego oddziału partii PAN i poprosili, by 
pomógł im przywrócić porządek w tym „mieście bezprawia”. Później, jak pisze we wniosku 
o przyznanie azylu w USA, dowiedział się, że jego protektor z PAN był „marionetką w rękach 
handlarzy narkotyków z La Junta”. Pewnego dnia, pisze dalej Ledezma, „do mojego biura przyszli 
dwaj mężczyźni podający się za wysłanników Pepe Estrady [prezydenta miasta]. Twierdzili, że 
mam oddać się do jego dyspozycji i pracować dla zorganizowanej przestępczości, w zamian zaś 
oferowali sporą sumę pieniędzy. [...] Moja praca miałaby polegać na odwracaniu uwagi 
funkcjonariuszy policji federalnej na punktach kontrolnych w pobliżu La Junta. Miałbym również 
oddać podlegających mi policjantów do ich dyspozycji. Kiedy odmówiłem, przestali udawać miłych 
i uprzejmych, zrobili się agresywni i zaczęli mi grozić. 


Ledezma nie dał się jednak zastraszyć i wciągnąć do współpracy, co przyniosło łatwe do 
przewidzenia konsekwencje. 


— Trzeciego marca dwa tysiące ósmego roku — opowiada dalej Ledezma — pan Estrada nasłał na 
mnie ludzi, którzy mieli mnie zabić. Tak się składa, że ten dzień to także moje urodziny. 


Żona byłego policjanta otworzyła drzwi domu, przed którym stały dwa SUV-y. 


— Dom otoczyło co najmniej sześciu mężczyzn z bronią dużego kalibru gotową do strzału. 
Powiedzieli mojej żonie, że powinienem uważać, ponieważ gdziekolwiek mnie znajdą, i tak mnie 
zabiją, że nie mam dokąd uciec, bo mają kontakty w całym Meksyku. 


Jak pisze Ledezma w tym samym wniosku, później oficjalnie „potwierdzono”, że Estrada 
pracował dla La Linea, kartelu z Juarez *, 

Chciałbym, żeby życie było takie jak kiedyś, mówi wujek Tommy, Lecz wszystko diabli wzięli, odkąd Sinatra zagrał w Juarez. 

Mogłeś się tutaj tanio rozwieść i wypicować swojego pontiaca, Mogłeś zabrać dziewczynę na wyścigi psów i kupić jej szal 


z szynszyli. 


Fiesta Club, Chinese Palace, Old Kentucky Bar, Matadorzy, bohaterowie baseballa i wielkie gwiazdy filmowe. 
To były naprawdę piękne lata, mówi wujek Tommy, Bo wszystko diabli wzięli, odkąd Sinatra zagrał w Juarez. 


Teraz wujek Tommy Gabriel wciąż gra kawałki Fats Domino, Mówi dobrze granicznym spangielskim, ma sklep z dywanami, 


Mieszka na zielonej farmie, mówi: Nie przechodzę przez most, Bo wszystko diabli wzięli, odkąd Sinatra zagrał w Juarez **. 


To tekst piosenki Toma Russella, który w 1997 roku przeprowadził się z Brooklynu do El Paso. 
Wcześniej uczył kryminologii w Nigerii, pracował przy wyrębie lasu w Kanadzie, mieszkał też 
w Norwegii i innych miejscach. Teraz jednak Russell jest bardem pogranicza, „jednym z tych, 
którzy nadal uważają, że piosenki powinny opowiadać historie”, jak sam mówi o sobie. 


O El Paso opowiada w następujący sposób: 


— Przez pół wieku to miasto było na wpół martwe. Jeśli pójdziesz w stronę centrum, trafisz na 
centralny plac i fontannę z rzeźbami skaczących aligatorów z włókna szklanego. Aż do lat 
sześćdziesiątych były tam prawdziwe aligatory, ale czasami do fontanny wpadali pijacy, którzy 
tracili wtedy ręce albo nogi. 


Russell lubi przywoływać piosenkę Johnny'ego Casha Mean As Hell, w której diabeł szuka 
piekła na ziemi, a Bóg daje mu „kawałek ziemi nad Rio Grande, który wygląda mi właśnie na El 
Paso”. Mimo to Russell kupił dom i ponad hektarową działkę w tej okolicy, „nie po to, by znaleźć 
swoją tożsamość, tylko żeby ją utracić”, jak sam mówi. Nieco wyżej, na zboczu tego samego 
wzgórza, znajdowała się posiadłość Cormaca McCarthyego, który: 


— Mieszkał w starej ruderze i próbował robić to samo, co ja. Mieć święty spokój i pisać 
w samotności. Niestety, sława i wielbiciele dopadli Cormaca i zagonili go aż do Santa Fe. Ja nadal 
tutaj jestem. 


El Paso, twierdzi Russell, jest: 


— Porzuconym na pustkowiu przykładem kulturowego zubożenia. Kiedy kilkadziesiąt lat temu 
pojawiły się tu wielkie korporacje i bogaci biznesmeni, rada miasta spytała ich wprost: Pozwolimy 
wam się tu wprowadzić, ale co zamierzacie zrobić dla nas? Wielkie Pieniądze wzdrygnęły się 
z odrazą i odeszły. — W rezultacie, dodaje Russell: — Ojcowie miasta spłacili radę i zamienili El Paso 
w jedną wielką autostradę, a na ziemiach uprawnych po obu jej stronach wybudowano centra 
handlowe i liche domy. Mimo wszystko, El Paso to moja Patagonia. Położone na uboczu, na 
krawędzi. Łączy w sobie liryczną naturę, tragiczny los i komiczną egzystencję. Ale to spokojne 
miejsce. Nie wierzysz? Wojna nie przedostała się na drugi brzeg Rio Bravo. Życie jest tutaj tanie 
i proste. Lubię ludzi, którzy tu mieszkają. 


Jemy kolację w restauracji wciśniętej między podmiejski Sunland Park, tuż za granicą stanu 
Nowy Meksyk, a granicę państwa. Naprzeciwko, po meksykańskiej stronie, znajduje się Anapra, 
najbiedniejsza colonia w Juarez. Obok przejeżdża kolejny pociąg, podświetlony od tyłu blaskiem 
miasta, o którym Russell śpiewa w innej piosence, balladzie przemytniczej zatytułowanej The Hills 
ofOldJuarez [Wzgórza starego Juarez]. To właśnie miasto kochał jego „wujek Tommy” aż 
„wszystko diabli wzięli”, kochał je również sam Russell, który jeździł tam oglądać walki byków 
i bawić się w Kentucky Club, w tym mieście umarł Steve McQueen. Lecz Russell, podobnie jak wuj 
Tommy, woli nie przechodzić przez most, odkąd wszystko diabli wzięli. Co więcej, mówi, że: 


— Nie zaśpiewałbym teraz niektórych z tych piosenek, na przykład The Hills of Old Juarez. 
Przemyt nie ma w sobie już nic romantycznego czy szalonego, obraz samotnego bandyty w cieniu 
jadłoszynów to już przeszłość. Nie znaczy to, że nie tęsknię za Starym Juarez i za tamtym światem. 


Russell skomponował nową piosenkę, o narkotykach wędrujących na północ, o broni 
przemycanej na południe i o duchu Benito Juareza, który przygląda się temu wszystkiemu i roni łzy. 


Podobnie jak Tom Russell pamiętam Juarez jako miasto, które eksploduje nocą. W sobotni 
wieczór do Esfinge (Sfinksa) — dyskoteki w kształcie egipskiej piramidy, usytuowanej za 
niegdysiejszym hotelem Holiday Inn — ciągnęły tłumy ludzi, którzy chcieli się napić i potańczyć. 
W większości były to dziewczyny, które wydawały pieniądze zarobione w maquiladoras i bawiły 
się do upadłego, jakby nie było jutra. W porównaniu z zarobkami w USA pensje w maquiladoras są 
żałośnie niskie, ale w głębi Meksyku to całkiem przyzwoite pieniądze, więc jeśli chcesz pobawić się 
w weekend z przyjaciółmi, możesz sobie na to pozwolić. Życie na pograniczu bez ustanku 
poddawane jest kontroli: codziennie odbijasz kartę zegarową, wchodząc do maquiladora 
i wychodząc z niej. Ktoś regularnie sprawdza twoją wydajność, ktoś inny kontroluje, ile czasu 
poświęcasz na lunch, a nawet na wyjście do toalety, policja sprawdza twoje dokumenty, wojsko 
i straż graniczna badają, czy masz prawo przejść przez most. W fabryce sprawdzają cię nawet 
portier i ochroniarze. Jednak we wnętrzu Esfinge czeka cię zupełnie inna inspekcja. Ciało kobiety 
z fabryki zostanie poddane ocenie każdego mężczyzny, który znajduje się we wnętrzu tego budynku 
wypełnionego kolorowym pulsującym światłem. Wszystkie kobiety zdają ten egzamin celująco, bez 
względu na to, czy rzeczywiście chcą poznać jakiegoś chłopca, czy chodzi im tylko o niewinny flirt, 


czy też mają ochotę jedynie poruszać się w rytm muzyki wraz z innymi dziewczętami, z którymi za 
dnia produkują pasy bezpieczeństwa do samochodów, a potem wracają do domu. Pamiętam, jak 
tańczyły na podwyższeniach i pomostach, wyginały ciała w kuszących pozach, jednocześnie 
upokarzając i olśniewając publiczność, która przyglądała im się z otwartymi ustami. Gdy ktoś 
proponował im drinka lub inny poczęstunek w dziewięciu przypadkach na dziesięć odmawiały. 
Dziewczyna z fabryki za dnia chodzi w czepku i fartuchu, wieczorem zaś zamienia się w danseuse 
w wystrzałowej kreacji. Ale nie wszyscy mężczyźni w eleganckich koszulach i obcisłych spodniach 
zadowolą się podziwianiem tych piękności na odległość, nie wszyscy też będą się bawić 
w romantyczne zaloty. Budząca grozę przemoc w stosunku do kobiet stała się przekleństwem (ale 
i znakiem rozpoznawczym) tego miasta, a także zapowiedzią horroru, w który zamieniła się wojna 
narkotykowa. 


Jednak we wnętrzu Esfinge liczyły się tylko flirt i muzyka. Podobnie jak w Rzymie za czasów 
Nerona, tak i w Ciudad Juarez atmosfera rozpasania łączyła się w jakiś perwersyjny sposób 
z nadciągającym nieuchronnie upadkiem miasta: nadmiar wrażeń, strumienie alkoholu, zgrabne 
ramiona falujące w rytm muzyki, głowa odrzucona do tyłu w geście pogardy dla śmierci na ulicach 
i ciężkiej pracy w fabryce. Wymowne spojrzenia i pocałunki, akceptacja i odrzucenie, flirt i kłótnia, 
taneczna dyplomacja uprawiana na parkiecie Esfinge jak w każdym innym zakątku świata, tyle że 
w Ciudad Juarez była ona bardziej wyuzdana niż gdziekolwiek indziej — zarówno wbrew temu, co 
działo się na zewnątrz, jak i właśnie dlatego. Dziewczyny, które odłożyły dość pieniędzy, by bawić 
się w droższych lokalach, nazywano fresas — truskawki — jeszcze w latach dziewięćdziesiątych i na 
początku nowego tysiąclecia. Te, które wolały oszczędzać lub nie były w stanie zapłacić ośmiu 
dolarów za wejście, mogły wybrać się do nieco mniej modnego lokalu, jak El Patio, i posłuchać 
zespołu śpiewającego narcocorridos zamiast dudniącego techno w Esfinge. Lecz i w El Patio 
można było zanurzyć się w atmosferze rozwiązłej zabawy, lubieżnicy w obcisłych dżinsach i butach 
z krokodylej skóry trzymali dziewczyny za czubki palców i sprawnie okręcali wokół siebie, 
obserwując ich rozdęte pędem spódnice i wdychając opary tytoniowego dymu. Warto tu 
wspomnieć, że na pograniczu słowo corrido (rodzaj męski) zamienia się w corrida (rodzaj żeński), 
jeśli oznacza muzykę do tańca =. W El Patio gość z zagranicy był niczym kosmita, niewart nawet 
pogróżki — właściwie wszystkim wydawało się to tak absurdalne, że bravos postawili mi drinka — 
ale tylko jednego. W Esfinge z kolei cudzoziemców spoza Ameryki natychmiast wciągano do 
zabawy. Wszyscy powtarzali „Witaj w Juarez!” i wypijali kolejne szklanki Paloma — słowo to 
oznacza zwykle gołębia, tutaj jednak nazywano tak tequilę z sokiem grejpfrutowym. Można to było 
wyczytać w fosforyzujących gwiazdach przyklejonych do sufitu: każdy stawał się nieodwołalnie 
częścią gry truskawek w miejscu, którego nikt tak naprawd nie mógł nazwać swoim oprócz tych, 
którzy liczyli wyprane pieniądze. 


Kiedy przyjechałem do Juarez siedem lat później, w 2008 roku, Esfinge było już znacznie 
spokojniejsze, wyciszone. W mieście, które przez dziesięciolecia słynęło z doskonałej zabawy, po 
zmierzchu wszyscy czuli się nieswojo. Rok później, w roku 2009, Esfinge jest już zamknięte. 
Ośmiopiętrowy hotel, w którym się zameldowałem, jest niemal całkiem pusty, nocuje w nim tylko 
drużyna bokserska z miasta Chihuahua, która wybiera się do Finlandii. W 2008 roku wybrałem się 
z Cardoną na piwo do innego lokalu, baru Amsterdam. Na chwilę przysiadła się do nas jedna 
z barmanek, Giselle, ubrana jak wszystkie pozostałe barmanki w czerwoną minispódniczkę. 
Opowiedziała nam historię swego życia, typową dla mieszkańców Ameksyki: kiedy miała 
czternaście lat, przedostała się do USA i dotarła aż do Denver, gdzie dostała przyzwoitą pracę. 
Dziesięć lat później policja zatrzymała ją z powodu przepalonej żarówki w tylnym świetle auta, 
a gdy okazało się, że nie ma dokumentów, deportowano ją do Meksyku. Aby zarobić na życie, 
zatrudniła się w barze Amsterdam, gdzie musiała znosić pożądliwe spojrzenia męskiej klienteli. Ta 
sytuacja doprowadzała ją do stanu głębokiej frustracji. Marzyła o tym, żeby mężczyźni, którzy 
przychodzili tam gmerać sobie w spodniach, choć raz zamówili w szafie grającej Creedence 
Clearwater Revival, a nie to pieprzone, nieustające norteno. Jakiś czas później, w lipcu 2009 roku, 
Cardona przesłał mi artykuł z „El Diario” o następującej treści: „Wczoraj wieczorem zabito 
strzałami z broni maszynowej pięciu mężczyzn, którzy spotkali się w barze Amsterdam. 
Z, pierwszych doniesień wynika, że dwie ofiary znajdowały się za barem, a trzy w toaletach. [...] 
Świadkowie poinformowali policjantów, którzy przybyli na miejsce zbrodni, że jedna z ofiar została 
zabita tak zwanym tiro de gracia” *. Uliczna plotka, susurro, głosiła, że Giselle poznała wcześniej 
jakiegoś handlarza narkotyków, który przypadł jej do gustu, i przeniosła się do innego lokalu, 
Dallas, zamkniętego jakiś czas później, gdy jego właściciel został porwany i zastrzelony. 
Wróciliśmy z Cardoną do Amsterdamu w październiku 2009, po tych wydarzeniach. Gdy 
weszliśmy do środka, wszystkie cztery barmanki podeszły bliżej i usiadły w rzędzie naprzeciwko 


nas, niczym śpiewaczki w chórze. Byliśmy jedynymi klientami. Wypiliśmy szybko po jednym piwie 
i wyszliśmy na ciemne, niebezpieczne ulice. 


— Handlarze postanowili przejąć kontrolę nad nocnym życiem miasta i w ten sposób je zabili — 
stwierdził Cardona. 


Cała ta erotomańska szopka w kraju nie dla starych ludzi może nawet bawić, dopóki nie spotkasz 
na swej drodze innych starych ludzi. Gdy zatrzymałem się w niemal pustym hotelu, do drużyny 
bokserskiej i do mnie dołączył pewien Amerykanin, którego miałem wątpliwą przyjemność poznać 
w windzie. Odziany w strój sportowy San Antonio Spurs, który niezbyt skutecznie zakrywał fałdy 
tłuszczu, mężczyzna ów pocił się obficie na myśl o zbliżającym się wieczorze. Jak łatwo się było 
domyślić, zamierzał spędzić go w towarzystwie ślicznej nastolatki siedzącej u jego boku, w pokoju 
położonym piętro niżej od mojego. Był typowym łajdakiem, który stara się nie pamiętać, że 
dziewczyna jest w tym samym wieku co jego córka. Co jakiś czas nerwowo uderzał o siebie 
dwiema paczkami bielizny, jakby łapał piłkę baseballową w rękawicę. 


— Duerme bien, śpij dobrze! — pożegnałem go radośnie, na co on odpowiedział: 


— Nawzajem — z miną świadczącą o tym, że najchętniej trzasnąłby mnie w zęby. Młoda piękność 
obdarzyła mnie uśmiechem, w którym przekora mieszała się z upokorzeniem. Zostawiłem ich 
samych, sam zaś obejrzałem w Telemundo doskonały program pokazujący najciekawsze fragmenty 
wszystkich ważniejszych meczów piłkarskich rozegranych w obu Amerykach i w Europie. Ta 
meksykańska telewizja robi to z kosmopolitycznym rozmachem i niekłamaną miłością do futbolu 
wolną od jakichkolwiek uprzedzeń terytorialnych, czego trudno szukać w zaściankowych 
i ograniczonych relacjach stacji z USA i Wielkiej Brytanii. 


Nawet w odmienionym Juarez ludzie wciąż próbują prowadzić normalne życie w przestrzeni 
publicznej. Na parkingu Plaza Renacimiento odbywają się organizowane spontanicznie rajdy 
przerabianych samochodów — nie klasyków, jak w El Paso, ale ryczących toyot camry 
i volkswagenów golfów z wielkimi felgami, podrasowanymi silnikami i obniżonym zawieszeniem, 
które raz po raz ociera się o asfalt, krzesząc snopy iskier. Młodzi kierowcy próbują się ścigać, 
głównie jednak jeżdżą po parkingu przy akompaniamencie ogłuszającego ryku silników, w oparach 
dymu i smrodu palonej gumy, co budzi zachwyt zgromadzonej dokoła publiczności. Trudno to 
nazwać wysublimowaną rozrywką, choć Antonio Gonzalez Gonzalez twierdzi, że to „najlepsza 
zabawa w Juarez”. Antonio jest dumnym posiadaczem białego forda focusa z czymś, co wygląda 
jak skrzydła przymocowane do auta nad tylnymi kołami, oraz zawieszeniem oddalonym od podłoża 
co najwyżej o kilka milimetrów. 


— W ciągu dnia, w maquiladora, mam wrażenie, że wszyscy oprócz mnie kierują maszynami, ale 
kiedy jestem w samochodzie, to ja kieruję — mówi. 


Na przeciwległym krańcu można umieścić wydarzenia z 2 października 2009 roku, kiedy to na 
zakończenie piątego międzynarodowego festiwalu kultury w Chihuahua wystąpiła z koncertem 
Sarah Brightman (jakby Juarez nie dość się jeszcze wycierpiało...). Wyszła na scenę rozstawioną na 
stadionie imienia Benito Juareza, w najniebezpieczniejszym mieście świata, ubrana w suknię rodem 
ze sztuki kostiumowej, otoczona wianuszkiem eleganckich muzyków i zawodzących słodkim 
głosem chórzystów. Rzewny głos pani Brightman niósł się w powietrzu przesyconym siarczanymi 
wyziewami z zakładów chemicznych i falami eteru, na których powtarzano wiadomości o kolejnych 
siedmiu morderstwach. Słowa znanej piosenki brzmiały w tym miejscu wyjątkowo absurdalnie: 
„And I think to myself / What a wonderful world” (I myślę sobie / jaki cudowny jest ten świat). 
Finałowe Deliver Me miało stanowić ładunek nadziei dla Juarez, opakowanej w przesłodzoną 
i nieprzekonującą formę, później zaś nastąpił drugi w ciągu ostatnich dni pokaz sztucznych ogni 
(święto Krzyk Niepodległości miało miejsce dwa tygodnie wcześniej). „Wybaw mnie, kochający 
i troskliwy / Wybaw mnie, hojny i łaskawy / Wybaw mnie, krzyżu, który noszę”, śpiewała słodko 
w późną, morderczą noc. 


Należy jednak oddać sprawiedliwość pani Brightman. Wielu innych artystów pod wpływem 
najnowszych wiadomości zrezygnowałoby z występu, ona jednak podjęła słuszną decyzję i pojawiła 
się na scenie. Juarez często zaskakuje tych, którzy przyjeżdżają tu w interesach lub ze zwykłej 
ciekawości. Dziennikarze, którzy spodziewają się ujrzeć tu oblężone Sarajewo albo Grozny, są 
rozczarowani (albo mile zaskoczeni). Dziennikarze BBC występujący przed kamerami 
w kamizelkach kuloodpornych wyglądają idiotycznie. Za dnia nie widać większych zmian na 
wąskich uliczkach za katedrą ani na obfitującym we wszelkie dobra targowisku Cerrajeros, 
szczególnie w sobotę, gdy ludzie mogą zapomnieć na chwilę o ciężkiej, ogłupiającej pracy i patrzą 
z optymizmem w najbliższą przyszłość. Takie nagromadzenie różnego rodzaju rupieci na sprzedaż 


można zobaczyć jedynie w mieście pogranicza, i to pogranicza amerykańskiego. Wszystko, co nie 
jest już w modzie na północ od granicy, zalega na tutejszych ulicach: meble z lat sześćdziesiątych, 
automaty z napojami gazowanymi, lokówki, stare chłodziarki i blendery — zupełnie jakby ktoś 
wykradł rekwizyty z dziesiątek filmów o powojennej Ameryce i wystawił je na sprzedaż wzdłuż 
granicy. Jest tu Venta de boilers electricos y de gas termostatos, dział z sofami i fotelami z lat 
sześćdziesiątych, dział lodówek z tego samego okresu, a także dział elektroniki z czasów przed 
rewolucją cyfrową: magnetofony szpulowe i monofoniczne gramofony, nawet pierwsze wieże 
stereo. Wszystko, co w nadętym nowoczesnym mieście nazywane jest „„retro”, w Ciudad Juarez 
trafia na sobotni targ. Jednak najważniejszym elementem — i swego rodzaju arcydziełem — jest 
giełda samochodowa. 


Oto gospodarka Ameksyki w jej najbardziej kreatywnej postaci: wyremontowane amerykańskie 
auta liczące od dwudziestu do dwudziestu pięciu lat, które w USA zostały porzucone lub rozbite 
i wykreślone z rejestru. Podczas gdy peryferie Juarez to morze yonkes, czyli warsztatów 
naprawczych, wzdłuż dróg prowadzących na targowiska stoją wielokilometrowe szeregi 
odnowionych już aut. Jeden ze sprzedawców, Enrique, wyjaśnia, jak działa ten system: 


— Wszyscy razem jeździmy jedną furgonetką na aukcje po całych USA, a potem przywozimy 
albo holujemy auta, które zostały porzucone. Niektóre są rozbite, więc ratujemy je przed 
złomowaniem, bo możemy zrobić rzeczy, których Amerykanie nie zrobią. Inne są po prostu stare 
albo zużyte, a gringos sprzedają je po tak niskich cenach, że warto je odremontować. Niektóre są 
w naprawdę kiepskim stanie i musimy trochę przy nich popracować po drugiej stronie granicy, 
w warsztatach naszych krewnych. Dlatego zwykle jeździmy na aukcje do Północnej Karoliny, 
Teksasu lub Chicago. 


Przedsiębiorczy Meksykanie reperują kupione w Stanach auta na tyle, żeby jechały o własnych 
siłach, a potem przewożą je do kraju, przekupując meksykańskich celników. W Juarez przywracają 
je do stanu używalności, znów jadą nimi do USA, tam ponownie je rejestrują, wracają do Meksyku 
i rejestrują jako auta krajowe albo zostawiają amerykańskie tablice. „Cło” wypłacane 
meksykańskim służbom celnym podczas tej drugiej, delikatniejszej przeprawy, jest zwykle kwestią 
nieformalnej umowy z konkretnym funkcjonariuszem lub całą zmianą, jak wytłumaczył mi Enrique. 
System działa: przyjeżdżają tu po samochody ludzie z całego Meksyku. 


Ta przyjacielska rozmowa starannie omija wszelkie związki między handlem samochodami 
i narkotykami. Jak wszyscy wiedzą, praca yonkes polega także na przygotowaniu przemyślnych 
skrytek w prywatnych samochodach służących do przewozu narkotyków przez granicę. Zajmują się 
tym prawdziwi fachowcy, którzy umieszczają pojemniki w akumulatorach, oponach, drzwiach 
i wielu innych miejscach, często także pokrywają je musztardą, smarem, czerwonym pieprzem lub 
perfumami, by zmylić psy. Z pewnością tak wyposażone samochody są odpowiednio droższe od 
tych, które można kupić na giełdzie, przy czym tutaj ceny są zadziwiająco niskie. Spytałem 
pomocnika Enrique, Emilio, ile kosztuje pięknie odnowiony chevrolet impala. 


— Kilo — odpowiedział z kamienną twarzą, co miało oznaczać tysiąc dolarów, choć równie dobrze 
można by to wziąć za freudowską pomyłkę. W ogromnej większości przypadków ten biznes jest 
prawdopodobnie półlegalny, celnicy sami ustalają wysokość opłat, które chowają do własnej 
kieszeni, a w mieście przybywa tak bardzo poszukiwanych miejsc pracy dla mechaników 
samochodowych. Skoro już jednak przytoczyłem niejednoznaczne określenie tysiąca, powinienem 
też dodać, że słowo, którym Meksykanie nazywają samochód nafaszerowany przemycanymi 
narkotykami, to clavo, czyli gwóźdź. Tuż przy drodze stoi bar, do którego często wpadają na piwo 
i coś do przegryzienia mechanicy oraz sprzedawcy — z dachu budynku wyrasta ogromny gwóźdź, 
a sam bar nazywa się oczywiście El Clavo. 


Stwierdzenie, że od lat nic się na tym wielkim targowisku nie zmieniło, nie do końca odpowiada 
prawdzie. Wśród tłumu sprzedających i kupujących krążą powoli wojskowe hummery, żołnierze 
w jasnych mundurach maskujących trzymają broń gotową do strzału. Podobnymi autami patroluje 
plac policja federalna, uzbrojeni funkcjonariusze w czarnych uniformach i maskach. Nikt nie jest 
pewien, jakie właściwie zamiary ma meksykańska armia — nieobliczalna i potężna siła, która zawsze 
odgrywała ważną rolę w historii kraju. 


Zastanawiający jest fakt, że gwałtowna eskalacja przemocy w Juarez miała miejsce w roku 2009, 
choć do miasta przybywały wtedy coraz liczniejsze oddziały wojska. Meksykański rząd powtarza 
z uporem, że obecność wojska to jedyny sposób na zdławienie przestępczości na danym terenie, 
a Ciudad Juarez jest papierkiem lakmusowym tej polityki — polityki, która jak dotąd ponosi 
spektakularną klęskę. W styczniu 2009 w Juarez stacjonowało około 5000 żołnierzy. Pierwszego 


marca dołączyło do nich kolejnych 3200 żołnierzy oraz 700 funkcjonariuszy policji federalnej, 
a wszystko to pod sztandarem akcji nazywanej oficjalnie przez armię Wspólną Operacją Chihuahua. 
Członkowie dodatkowych oddziałów nosili nowe mundury, których nie da się podrobić — tak 
przynajmniej stwierdził rzecznik operacji, Enrique Torres, gdy pojawiły się oskarżenia, że 
narkotykowe szwadrony śmierci wykonują egzekucje w przebraniu żołnierzy *, W mieście nastąpił 
wówczas krótki okres spokoju, był on jednak naprawdę bardzo krótki. Już 26 kwietnia miasto 
Meksyk przysłało do Ciudad Juarez kolejne 5 tysięcy żołnierzy, podnosząc całkowitą ich liczbę do 
ponad 13 tysięcy. Burmistrz miasta Reyes Ferriz pogodził się z myślą, że przygotowana przezeń 
reforma policji niczego w istocie nie zmieniła, i ogłosił, że wojsko przejmie obowiązki policji, 
zastąpi niektóre organy władz cywilnych, obsadzi punkty kontrolne, będzie przeszukiwało domy, 
zapobiegało wymuszeniom oraz pilnowało miejsc zbrodni =. 21 kwietnia były porucznik sił 
powietrznych Jorge Alberto Berecochea, który przejął dowodzenie nad szóstym wydziałem policji, 
zabrał dziennikarzy z „Washington Post” na przejażdżkę po colonia 


Casas Grandes, by przedstawić im to, co gazety nazwały „nagłym i zaskakującym spokojem” 
w Juarez **. „Kartele praktycznie już tutaj nie istnieją — oznajmił Berecochea, w dość istotnym 
stopniu mijając się z prawdą. — Nie działają, przynajmniej tu, w Juarez”. Wyjaśnił dziennikarzom, 
że przybycie wojska wywołało „efekt karalucha” wśród handlarzy, którzy rozpierzchli się na 
wszystkie strony. Powiedział również, że „Ciudad Juarez to obecnie najbezpieczniejsze miasto 
w Meksyku” *. 


Było to niezwykłe i absurdalne oświadczenie. Dwa miesiące później wydarzyło się coś równie 
dziwnego: wojsko poinformowało media, że pojmało dwudziestu pięciu bandytów karteli, którzy 
wykonywali egzekucje w przebraniu żołnierzy. Nigdy nie ujawniono ich nazwisk, a jeśli w ogóle 
zostali kiedyś oskarżeni, to ich sprawa zniknęła bez śladu, jak niemal wszystkie pozostałe. Nim 
nadszedł czerwiec, w mieście znów nastąpiła eskalacja przemocy, której celem często bywały 
nastolatki. Jak donosiło czasopismo „Proceso”, pośród pięciu osób zamordowanych 13 czerwca 
było trzech nastolatków. Trzech zginęło następnego dnia, a kolejnego jeszcze pięciu =. W połowie 
lata Howard Campbell, naukowiec z uniwersytetu w El Paso zajmujący się wojną narkotykową 
w Juarez, stwierdził, że dziewięćdziesiąt procent ludzi mordowanych w mieście to uliczni handlarze 
narkotyków, a nie przemytnicy *”. Śmierć zbierała równie obfite żniwo do końca 2009 roku, 
w którym na ulicach samego Ciudad Juarez zamordowano łącznie 2657 osób =. Zarówno te dane, 
jak i natura egzekucji skłaniają do sformułowania drugiej herezji, która wyjaśniałaby choć 
częściowo to, co w Juarez wydaje się niewytłumaczalne: że do eskalacji przemocy nie doszło 
pomimo obecności wojska w mieście, ale właśnie z jej powodu. 


Jedna ze szczególnie brutalnych zbrodni miała miejsce w sierpniu 2008 roku, przy avenida de los 
Aztecas, w ośrodku odwykowym. Przed budynkiem zatrzymał się samochód, z którego wysiedli 
sicarios i zastrzelili dziewięciu pensjonariuszy ośrodka pogrążonych w modlitwie. Egzekucja trwała 
piętnaście minut. Jak wynika z relacji świadków w miejscowej prasie (w jednym z nielicznych 
artykułów kwestionujących uczciwość wojska), wojskowe jeepy zablokowały dojazd do miejsca 
zbrodni, aby nikt nie przeszkadzał bandytom, niektórzy mówili również, że sami zabójcy ubrani 
byli w mundury wojskowe (armia twierdzi, że bandyci rzeczywiście uciekają się czasami do takiego 
podstępu). Faktem jest, że ośrodek odwykowy znajduje się zaledwie kilka przecznic od 
imponującego Camp Militar 5-C przy głównej drodze. Graffiti pozostawione przez gangsterów na 
zaatakowanym budynku i w okolicy pozwala się domyślać, dlaczego władza mogła mieć udział 
w tej zbrodni. „Locos 23”, „El Signo” i „Signo R. I. P” głoszą napisy wykonane czerwoną farbą. El 
Signo był członkiem gangu ulicznego odbywającym kurację odwykową, którego chcieli się pozbyć 
jego rywale, być może za aprobatą wojska. A być może to wojsko chciało śmierci gangstera 
i innych pacjentów — nikt tego nie wie, bo systematyczna masakra najnędzniejszych wyrzutków 
Juarez jest najokrutniejszą tajemnicą tego miasta. 


— Armia jest jak Spiderman — mówi Ignacio Alvaro, obok Cardony jeden z pierwszych heretyków 
w mediach Juarez. — Ma sobowtóra. Istnieje prawdziwy Spiderman i jego mroczny Doppelganger. 


Żadne służby ratunkowe nie przybyły na pomoc rannym z napadniętego ośrodka odwykowego — 
do szpitala zawieźli ich członkowie personelu i sąsiedzi. Minęło kilka godzin, nim na miejsce 
zbrodni przyjechała policja. Nikogo nie aresztowano. 


To właśnie po tym ataku oddział Czerwonego Krzyża w Juarez ogłosił, że nie będzie opatrywał 
ran postrzałowych ani reagował na wezwania o pomoc po dwudziestej drugiej, gdyż wcześniej za 
pośrednictwem wewnętrznej sieci radiowej tej organizacji grożono jej członkom śmiercią ”. 


Istnieją trzy teorie tłumaczące, kto i dlaczego dokonuje morderstw w ośrodkach odwykowych. 
Autorem pierwszej jest pastor Jose Antonio Galvan (zwany po prostu „El Pastor”), który prowadzi 
na obrzeżach miasta zakład dla obłąkanych i ośrodek odwykowy o nazwie Visión en Acción: jego 
zdaniem kartele — Guzmana z Sinaloa i La Linea, spadkobiercy kartelu z Juarez — zabijają byłych 
sicarios oraz innych ludzi, którzy pracowali niegdyś dla ich rywali. Nieco inną, zaskakującą 
interpretację przedstawia były pacjent, a obecnie pracownik jednego z ośrodków odwykowych, 
chcący zachować anonimowość. Uważa on, że kartele mają interes w likwidacji swoich własnych 
członków, a to dlatego, że jeśli byli żołnierze organizacji zechcą uwolnić się od nałogu i rozpocząć 
nowe życie, staną się niebezpieczni — będą wiedzieli zbyt wiele, a zarazem nie będą się czuli 
w obowiązku zachować lojalność wobec kartelu. Trzecia teoria to herezja wygłaszana przez 
Cardonę i Alvarada, którzy twierdzą, że armia meksykańska wykorzystuje ten kryzys, by poprzez 
swoją bierność ułatwić, a być może nawet czynnie wspomóc kampanię zwaną limpia social, 
dosłownie, „czystki społeczne”, a więc oczyszczanie społeczeństwa z niepożądanych elementów, 
wyrzutków, narkomanów, uliczników i drobnych kryminalistów. Wojsko nie uczyniło zbyt wiele, by 
uwolnić się od takich podejrzeń, szczególnie gdy generał dowodzący jedenastym okręgiem 
wojskowym — w skład tego okręgu wchodzi również Juarez — opisał każde morderstwo, które miało 
miejsce podczas jego służby, jako un delincuente menos — o jednego przestępcę mniej. Zdarzyło się 
to podczas konferencji prasowej zwołanej pierwszego kwietnia 2008 roku w Pałacu Stanu 
w mieście Chihuahua, gdy generał Jorge Juarez Loera powiedział do kamer i zgromadzonych 
dziennikarzy: 


— Media są dla nas bardzo ważne. Mówcie prawdę, mówcie to, co macie do powiedzenia, ale 
róbcie to z odwagą. Wiem, że media czasami się nas boją, ale nie powinny. Mam nadzieję, że będą 
nam ufać. Chciałbym, żeby dziennikarze zmienili nieco treść swoich artykułów i zamiast pisać 
„kolejna ofiara morderstwa ”, pisali „o jednego przestępcę mniej” *. 


Trudno też nie podejrzewać, że to najbiedniejsi z biednych są także celem ataków w tej wojnie, 
gdy ginie bezdomne dziecko myjące na skrzyżowaniu szyby samochodów za jedno peso, jak 
zdarzyło się w październiku 2009 roku — a była to tylko jedna z siedmiu osób, które zginęły tego 
dnia. Przygotowując się do pisania tej książki, złożyłem oficjalną prośbę o spotkania 
z wojskowymi, o możliwość uczestniczenia w patrolach, przedyskutowania ogólnej strategii armii 
oraz zarzutów, które stawia im się w Juarez. Prośby te kierowałem do urzędników najwyższego 
szczebla, między innymi do doradcy prezydenta Calderona, pani de Sota, lecz wszystkie spotkały 
się z odmową. 


Najciekawsza postać, która stała się powszechnie znana dzięki wojnie w Juarez, uważa, że 
wszystkie przedstawione powyżej teorie tłumaczące zabójstwa pensjonariuszy ośrodków 
odwykowych i najbiedniejszych członków społeczeństwa mogą być prawdziwe, łącznie z herezją 
limpia social. Gustavo de la Rosa Hickerson to fascynujący człowiek. Urodził się w rodzinie 
należącej do klasy średniej, w rolniczym stanie Chihuahua, a jako młody chłopiec przyjechał do 
Ciudad Juarez, by zrobić dwie rzeczy: żyć w trudnych warunkach i wykształcić się na prawnika, 
udowadniając tym samym swą wartość ojcu, z którym łączyły go skomplikowane relacje. Historia 
rodziny ze strony jego matki sięga XVIII wieku i początków Stanów Zjednoczonych. De la Rosa 
opowiada mi to wszystko z rozbrajającą szczerością podczas włoskiej kolacji kończącej drugi dzień 
jego wygnania w USA — uciekł tam, gdyż armia meksykańska groziła mu śmiercią. Po ukończeniu 
studiów de la Rosa zajął się prawem pracy, bronił praw pracowniczych i walczył o lepsze warunki 
w maquiladoras. Był stanowczy i uparty, zapewne dlatego w latach dziewięćdziesiątych otrzymał 
posadę naczelnika więzienia w Juarez, wyjątkowo trudną i niebezpieczną. Wynegocjował rozejm 
między ulicznymi gangami, które walczyły ze sobą w obrębie więzienia, kierował więc więzieniem 
w okresie względnego spokoju. Okres ten dobiegł końca dopiero po jego odejściu, gdy w marcu 
2009 roku w więzieniu wybuchły zamieszki, a członkowie gangu Aztecas zabili dwudziestu jeden 
Mexicles sprzymierzonych z kartelem z Sinaloa — podobno doszło do tego za przyzwoleniem 
władz ©. 


W kwietniu 2008 roku de la Rosa został dyrektorem działu prawnego stanowej filii Narodowej 
Komisji Praw Człowieka w Chihuahua, jednej z nielicznych samodzielnych instytucji rządowych 
w Meksyku. Komisja ta, utworzona w 1989 roku przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, może 
prowadzić niezależne postępowania sądowe oraz informować odpowiednie organa prokuratorskie 
o przypadkach łamania praw człowieka — na tym właśnie polegała praca de la Rosy w Chihuahua, 
przynajmniej w teorii. Wkrótce po przybyciu wojska do Ciudad Juarez, na początku roku 2008, de 
la Rosa zaczął gromadzić sprawy dotyczące łamania prawa przez armię meksykańską. Od stycznia 
tamtego roku zebrał w sumie sto pięćdziesiąt cztery skargi na wojsko, które oskarżano między 


innymi o „prowadzenie rewizji bez nakazu, bezpodstawne aresztowania, tortury, gwałty, a nawet 
zabójstwa”. 


Czwartego września 2009 roku de la Rosa wracał do domu z pracy i zatrzymał się na czerwonym 
świetle. Obok przystanął inny samochód. Jego kierowca otworzył okno i ułożył dłoń na kształt 
pistoletu — „o tak”, mówi de la Rosa, pokazując dwa wyprostowane palce i poruszając dłonią tak, 
jakby z nich strzelał. Nieznajomy mężczyzna powiedział: 


— Uspokój się albo cię zabijemy. 


Kiedy de la Rosa poprosił własnego pracodawcę o ochronę, odmówiono mu. Co więcej, jego 
przełożeni z głównej siedziby komisji praw człowieka w mieście Chihuahua przykazali mu, by 
przestał zbierać zeznania domniemanych ofiar nadużyć dokonywanych przez wojsko. Wkrótce 
potem zastrzelono jednego z jego ochroniarzy. 22 września 2009 roku de la Rosa przeszedł przez 
most graniczny do El Paso. Zatrzymał się u swojego brata mieszkającego na stałe w USA, 
a w czwartek 24 września zjadł lunch z synem i córką w restauracji hotelu Camino Real w centrum 
miasta. Po posiłku ucałował swoje dzieci i pożegnał się z nimi, by zdążyły wrócić do Juarez przed 
zapadnięciem zmroku. Potem spotkał się ze mną. 


De la Rosa jest człowiekiem imponującej postury, ma rozwichrzoną siwą czuprynę i wielką siwą 
brodę — wszyscy, łącznie z nim, mówią, że wygląda jak święty Mikołaj. Jest w nim jednak również 
pewna surowość, a ze względu na okoliczności także i kruchość. De la Rosa opowiada o idei limpia 
social — czystek społecznych — która w Juarez sięga lat pięćdziesiątych, gdy ludzi niepożądanych 
i przestępców „wsadzano do samolotu i po prostu wyrzucano na pustyni”. De la Rosa nie sądzi, by 
to właśnie limpia social były motywem wszystkich, czy choćby większości morderstw 
popełnianych w Ciudad Juarez. Jak sam mówi: 


— Jestem przekonany, że policja wie, kim są wyspecjalizowani zabójcy i ludzie, którzy prowadzą 
wojnę między kartelami na poziomie ulicy. Prawdopodobnie wie też, kto należy do gangów Aztecas 
i do ich szwadronów śmierci. Kiedy pracowałem w więzieniu, w biurze administracji, CERESO, 
wisiała mapa pokazująca, z którymi kartelami współpracują gangi z poszczególnych colonias. Było 
tam też sporo informacji o konkretnych osobach, co oznacza, że kiedy ktoś przyłącza się do danego 
kartelu, dobrze wie, kim są jego rywale. Z naszych danych wynika, że kiedy giną znani członkowie 
Aztecas, to zabójcami są ludzie Guzmana i vice versa. Jak obaj też dobrze wiemy, wielu 
policjantów pozostaje na usługach jednego lub drugiego kartelu. 


De la Rosa zamawia czwartą kawę i kontynuuje swoją opowieść. 


— Inna grupa ofiar morderstw, w tym roku około czterystu do pięciuset, to malandros — drobni 
przestępcy, ćpuny, zera — tacy jak ci, których można znaleźć w ośrodkach odwykowych, melinach 
i porzuconych domach. To ludzie usunięci poza nawias społeczeństwa: szumowiny, narkomani, 
bezdomni chodzący w łachmanach. Nie odgrywają żadnej roli w tej wojnie, nie mają z nią nic 
wspólnego poza tym, że zażywają narkotyki, nie są z nikim sprzymierzeni, a ich śmierć nie ma 
logicznego wyjaśnienia. Są zabijani w inny sposób niż handlarze narkotyków i informatorzy. Nikt 
nie robi z ich Śmierci spektaklu, nie okalecza ich. Nie sądzę, żeby zabijali ich sicarios, choćby 
z tego prostego powodu, że prawdopodobnie nikt nie chciałby zapłacić stawki, jakiej żądają sicarios 
z kartelu, za śmierć malandros. Poza tym sam styl zabijania jest zupełnie inny. Nie potrzeba sicario 
współpracującego z Guzmanem czy La Linea, żeby zabić malandros zgromadzonych w ośrodku 
odwykowym. Sicarios z karteli albo zużywają niewiele pocisków, albo oddają kilkadziesiąt strzałów 
wycelowanych w bardzo niewielki obszar, na przykład okno samochodu. Malandros także giną 
z rąk ekspertów od zabijania, ale te zabójstwa dokonywane są inaczej, w sposób typowy dla 
żołnierzy lub policjantów, którzy zasypują swe ofiary gradem pocisków, nie przejmują się wcale 
ilością zużytej amunicji, właśnie tak jak robią to komandosi lub szwadrony śmierci. Ofiary są 
nikim, lecz te morderstwa są systematyczne i okrutne. Nie mam żadnych twardych dowodów na 
poparcie tych oskarżeń oprócz dziesięciu morderstw i piętnastu zaginięć, wiem jednak, że są to 
prości, biedni ludzie, a nie handlarze narkotyków, i że ten rodzaj mechanicznego wybijania 
malandros kojarzy się ze szkoleniem wojskowym albo policyjnym. Napastnicy zawsze atakują 
biedaków mieszkających w nędznych colonias, wyłamują drzwi i zabierają ze sobą młodych 
mężczyzn, a jeśli nie ma tam młodych ludzi, zabierają ojca, ale prawie nigdy nie podnoszą ręki na 
handlarzy narkotyków czy groźnych przestępców, ofiarami są zawsze malandros. — De la Rosa robi 
krótką przerwę, po czym wraca do tematu: — Moim zdaniem wojsko broni polityków, a nie 
zwykłych ludzi. Powiedziałem publicznie, że w armii rozwija się coś, co nazwałbym kulturą 
przestępczości. Mój błąd polegał na tym, że zaangażowałem się w sprawy wojskowe. Muszę tu 
powiedzieć, że nie sądzę, by żołnierze byli bezpośrednio odpowiedzialni za wiele spośród 


morderstw popełnianych na pograniczu, jestem jednak przekonany, że oddziały zabójców działają 
za ich wiedzą lub są przez nich szkolone. Często zdarza się, że zabójcy działają po jednej stronie 
wojskowego punktu kontrolnego, a potem po drugiej. Widać to, gdy atakują ośrodki odwykowe, 
choć zwykle wdzierają się do zwykłych domów, żeby zabić cztery, pięć osób, dzień po dniu. Często 
dzieje się to nie dalej niż w promieniu trzystu metrów od posterunku wojskowego. Niestety, nie 
mogę prowadzić tych spraw ani żadnej innej spośród tych, które badałem. 


Zgodnie z procedurą de la Rosa wysyła swoje wnioski do komisji stanowej, która przekazuje je 
do dowództwa jedenastego okręgu wojskowego, ono zaś powinno przesłać dokumenty do 
wojskowego biura spraw wewnętrznych w Mazatlan w stanie Sinaloa. 


— Nie wiem, dokąd dotarły poszczególne dokumenty — mówi de la Rosa — ale wiem, że w żadnej 
z tych spraw nie poczyniono dalszych kroków. 


Wypijamy jeszcze po siódmej kawie i kieliszku wina w El Paso, a potem de la Rosa chce jechać 
do Las Cruces w Nowym Meksyku na spotkanie z Molly Molloy z Uniwersytetu Stanu Nowy 
Meksyk, która odnotowuje wszystkie groźby pod jego adresem — jako część całościowego rejestru 
aktów przemocy w Juarez — i pomaga mu w ucieczce. Robi się jednak późno, więc odkładamy tę 
podróż na następny dzień. Kiedy nazajutrz jedziemy autostradą międzystanową, de la Rosa pozwala 
sobie na ponury żart i mówi, że w El Paso co chwila rozpoznają go członkowie, jak to określa, 
„kadry kierowniczej średniego szczebla” kartelu z Juarez, mieszkający po amerykańskiej, 
bezpieczniejszej stronie granicy. 


— Zapraszają mnie do swoich restauracji — śmieje się. — W ciągu dwóch dni widziałem ich 
siedmiu albo ośmiu. Ich capos wciąż są w Meksyku, ale oni wszyscy uciekli tutaj! 


De la Rosa rozmawiał wcześniej ze swoimi przełożonymi. Powiedziano mu, że jeśli nie wróci 
przed szóstym października, czyli w ciągu dwóch tygodni, straci pracę, której i tak nie może 
wykonywać. Dojeżdżamy do Las Cruces i spotykamy się z Molloy w kawiarni Milagro w pobliżu 
miasteczka uniwersyteckiego. De la Rosa zamawia kawę i babeczki, obsypując przy tym kelnerkę 
komplementami. Kiedy wieczorem, przy kolacji ponownie do nich dołączam, de la Rosa ubrany jest 
w beżową koszulkę z napisem „Milagro Cafe”. 


Gdy wracamy już do El Paso, de la Rosa pyta mnie, gdzie się zatrzymałem. Odpowiadam, że 
w La Quinta przy alei Geronimo, jak zawsze. Nie jest to może zbyt wyszukany hotel, ale czysty 
i porządny, a do tego z pięknym widokiem na Juarez. 


— Ja też tam przenocuję — postanawia de la Rosa, który nie ma ze sobą nawet szczoteczki do 
zębów. — Tylko przeszkadzałbym mojej rodzinie, a oni mnie. Potrzebuję samotności, muszę 
pomyśleć. 


Melduje się i znów zostaje rozpoznany, tym razem przez recepcjonistkę, która pochodzi z Ciudad 
Juarez. Potem idzie do swojego pokoju na ostatnim piętrze, siada na łóżku i dzwoni. Wieści nie są 
najlepsze: pośrednik, przez którego de la Rosa komunikuje się z generałem Loerą, namawia go, by 
trzymał się z dala od Juarez. 


— Muszę porozumieć się z generałem, a dopiero potem z żoną, żebym wiedział, co właściwie 
mam jej powiedzieć — stwierdza, przechodząc do biurka. Ten potężny mężczyzna, wciąż ubrany 
w koszulkę z Milagro, wydaje mi się nagle dziwnie kruchy. Nie chcę przeszkadzać w rozmowie, 
więc postanawiam przynieść mu piwo z mojego pokoju numer 262 położonego po drugiej stronie 
motelu. 


— Negra modelo czy jasny budweiser? — pytam. 
— Jasny budweiser — odpowiada szybko. — Z limonką. 


De la Rosa patrzy prosto na autostradę międzystanową numer 10, która przecina na pół przestrzeń 
widoczną za otwartymi drzwiami balkonu. Ciężarówki przemykają z rykiem niemal tuż nad jego 
uchem. Mój pokój znajduje się na tyłach budynku, gdzie jest spokojnie, a z okien roztacza się widok 
na granicę i Juarez nocą, migocące Światła i kłęby dymu pod moim ulubionym balkonem 
w Ameryce. Mówię de la Rosie, że mogę załatwić mu pokój z tyłu, by mógł się wyspać i nacieszyć 
oczy panoramą miasta. 


— Nie, nie trzeba. — Uśmiecha się, gdy w pobliżu przejeżdża kolejna ciężarówka. — Wolę patrzeć 
na El Paso. 


ROZDZIAŁ 5 
Ludzka rupieciarnia 


Procesja obłąkanych wyrusza wkrótce po Świcie, gdy słońce wisi jeszcze nisko nad ziemią, 
i wędruje wzdłuż zaśmieconego, pokrytego suchą trawą nasypu obok drogi numer 45, która 
opuszcza biedne przedmieścia Ciudad Juarez i zmierza w stronę Nuevo Casas Grandes. Jest ich sto 
trzynaścioro: idą jak marionetki, niektórzy mamroczą coś do siebie, inni przeraźliwie wrzeszczą, 
jeszcze inni śmieją się dziwnie albo milczą, pogrążeni w posępnych rozmyślaniach. To pacjenci 
Visión en Acción, ośrodka odwykowego i zakładu dla obłąkanych położonego na obrzeżach miasta. 
Trafiają tu ludzie, którzy przeżywają koszmar wychodzenia z nałogu i doświadczają przerażających 
halucynacji — ofiary kokainy, metamfetaminy, heroiny, oparów kleju i innych substancji. Część 
z nich to schizofrenicy, których nie chciała przyjąć żadna inna instytucja i znaleźli się 
w towarzystwie narkomanów wracających do zdrowia. Wszyscy uwielbiają ten spacer. Wychodzą 
trzy razy w tygodniu dla zdrowia i te trzy dni to najjaśniejsze momenty tygodnia. Nic dziwnego: 
pacjenci spędzają większość życia, które im jeszcze zostało, za żelaznymi drzwiami ośrodka 
odwykowego, gdzie pustynia usiana starymi oponami i śmieciami spotyka się z gnijącymi 
obrzeżami miasta, tuż za posterunkiem wojska i ostatnim sklepem Oxxo. Niektórzy z nich nawet 
mieszkają za kratami — zamknięci na kłódkę w klatkach dla bezpieczeństwa swojego i innych. Są 
wśród nich byli zabójcy, pielęgniarze, handlarze narkotyków i striptizerki — łączy ich fakt, że niemal 
wszyscy byli niegdyś narkomanami. Teraz są „czyści”, ale wędrują przez wewnętrzną krainę 
koszmarów i głodu narkotycznego. Noc była przerażająca, wypełniona krzykami, piskiem, 
zawodzeniem i szczękiem łańcuchów oplatających metalowe klatki. Lecz noc już minęła, a jej 
upiory zniknęły wraz z kroplami rosy na krzewach kreozotowych i oponach. Pochód szaleńców 
przesuwa się wzdłuż drogi, jego uczestnicy wykonują gwałtowne gesty w stronę przejeżdżających 
obok samochodów, siebie nawzajem i wyimaginowanych potworności lub rozkoszy, które widzą 
oczami chorego umysłu. Niektórzy kierowcy wydają się przerażeni tą surrealistyczną paradą 
i zjeżdżają na środek drogi, obawiając się jakiejś nieprzewidzianej reakcji ze strony szaleńców. Inni 
jeżdżą tą trasą regularnie i są przyzwyczajeni do widoku tego pochodu, rozpoznają nawet 
niektórych spośród jego uczestników. Kierowca białej cysterny z wodą pitną trąbi i macha, 
a piechurzy, którzy widzą jego pozdrowienie, także odpowiadają machaniem i przedziwnymi 
krzykami. Alejandro, który nosi skórzaną pilotkę i gogle niczym kierowca zabytkowego 
automobilu, podrywa się do biegu i ściga białą ciężarówkę, potem zatrzymuje się gwałtownie, 
zdumiony jakimś widokiem, który dojrzał w oddali albo jedynie w swojej głowie. Kiedyś handlował 
narkotykami, jak sam mówi, „na całym świecie — w Chinach, Japonii i oczywiście we Francji”. 
Obok kroczy Manuel — przerażający Manuel, który wciąż próbuje zabić swoją matkę. Namawia go 
do tego raper o pseudonimie Mr Bone, który pojawia się w jego wizjach w towarzystwie „czterech 
małych wiedźm”. Jest tu też Becky, „Crazy Baby”, jak sama siebie nazywa, jedna z liderek tej 
grupy. Tego ranka jest w wyjątkowo dobrym humorze, śpiewa głośno Escucha la canción de la 
alegria! (posłuchajcie pieśni szczęścia). Mężczyzna o imieniu Antonio musi nosić pieluchę, która 
poluzowała się nieco i teraz majta się wokół jego ud. Mężczyzna chodzi zakosami, zostawiając ślad 
podobny do śladu węża, choć od czasu do czasu poszczekuje jak pies. Dwudziestojednoletnia Olivia 
przyjechała do zakładu dziś rano i próbuje odnaleźć się teraz w nowych okolicznościach, kurczowo 
tuląc do siebie lalkę. Becky „Crazy Baby” dotrzymuje jej towarzystwa i dba o to, by nowa 
pensjonariuszka zakładu czuła się tu mile widziana. Na skraju drogi stoi Josue Rosales, który dzień 
po dniu czuwa nad sprawnym funkcjonowaniem Visión en Acción — niegdyś handlarz heroiny 
i członek gangu ulicznego w Los Angeles, teraz pracuje dla dobra swoich byłych klientów. Tego 
ranka odgrywa rolę psa pasterskiego i pilnuje, by nikt nie wszedł na drogę numer 45 prosto pod 
pędzący samochód — na przykład taki jak ta wielka ciężarówka z artykułami spożywczymi, która 
pozdrawia pochód głośnym trąbieniem przypominającym potężne mechaniczne pierdnięcie. Co 
bardziej świadomi uczestnicy spaceru odpowiadają mu głośnymi krzykami: 


— Senor Oxxo! Hola, Oxxo! — wołają, powtarzając nazwę sieci sklepów wypisaną na burcie auta. 
Jednak Marisela, niegdyś tancerka topless, prostytutka i kokainistka, zostaje w tyle, zasmucona 
i milcząca. Jak dotąd był to dla niej trudny dzień, gnębiły ją muchas memorias (dużo wspomnień), 
martwiła się też, że ksiądz, który prowadzi tę niezwykłą instytucję, nie zdąży na czas, a spacer się 
nie odbędzie. 


Niepokoiła się jednak niepotrzebnie, bo oto na czele procesji maszeruje właśnie on, Jose Antonio 
Galvan, założyciel i kierownik Visión en Acción. Ma gęste siwe włosy, które czesze w stylu lat 
pięćdziesiątych, nosi buty z cholewami, do których wkłada nogawki spodni. W dłoni trzyma długi 
kij, którym podpiera się niczym biblijny patriarcha, przewodząc tej wędrówce donikąd, trzy 


kilometry wzdłuż drogi i z powrotem. On także od czasu do czasu podrywa się do biegu, po czym 
znów przechodzi w marsz, by porozmawiać ze mną przez chwilę. 


— To jest ludzka rupieciarnia — mówi pastor, wskazując na swoją trzódkę. Niegdyś był jednym 
z nich, dzieckiem ulicy z Juarez, mieszkał nielegalnie w Los Angeles i El Paso, został deportowany, 
a po powrocie do domu wpadł w szpony nałogu. — I upadłem na samo dno, na twarde, skaliste dno, 
z którego podniósł mnie Pan. 


— Jesteśmy ludźmi, których nikt nie chciał — mówi ze swego rodzaju dumą. — Wyrzutkami. Tutaj 
właśnie wysyłają rupiecie, których nikt inny nie chce. Prowadzę centrum recyklingu ludzkich 
śmieci. Zbieram z ulicy ludzkie rupiecie i traktuję każdego z nich jak prawdziwego człowieka. 
Kiedy trafiają do nas, nie są już ćpunami, robotnicami, prostytutkami czy sierotami, są dziećmi 
Boga, jak wszyscy inni. Pomyśl tylko, bracie. Tam, w mieście, sicarios zabijają dzieci, ludzie 
porywają, gwałcą i zabijają młode dziewczyny, torturują i zamęczają innych na śmierć, obcinają im 
głowy. Tutaj nie robimy żadnej z tych rzeczy: wciąż żyjemy, pomagamy sobie, a nie zabijamy się 
nawzajem. Tutaj możesz wrzeszczeć do woli, chodzić z opadającą pieluchą, a nikt nie będzie cię 
osądzał ani niepokoił. Wręcz przeciwnie, przytulimy cię. Jesteśmy szaleni, ale żyjemy miłością 
i zostaliśmy ocaleni. 


Można się z nim zgadzać lub nie, ale w jednej kwestii El Pastor z pewnością ma rację: procesja 
obłąkanych z ludzkiej rupieciarni Ciudad Juarez jest procesją ludzi na swój sposób ocalonych. 


Droga z Juarez na południowy zachód, w stronę Visión en Acción wiedzie przez brudną pustynię, 
wzdłuż bulwarów centrów handlowych, nocnych klubów i moteli z pokojami na godziny, 
o nazwach w rodzaju San Judas Quick Motel, obok osiedli domów z prefabrykatów, 
przeznaczonych dla mięsa roboczego z maquiladoras, rozległych colonias, do których budowy 
posłużyły odpady, i pustkowi kontrolowanych przez gangi. Obok bulevar Oscar Flores ciągną się 
tak zwane tereny zielone, które grupa bardziej światłych biznesmenów, zwana Plan Juarez, chce 
„przywrócić miastu. Na razie jednak dzieciaki grają tu czasem w piłkę, a znacznie częściej miejsce 
to służy jako dompes, wysypisko Śmieci. Di no a las drogas (Powiedz „nie” narkotykom), głosi 
napis na wielkim billboardzie. Na innym widnieje numer alarmowy 066, z którego korzystają tylko 
nieliczni, w mieście panuje bowiem powszechne przekonanie, że ludzie obsługujący tę linię pracują 
dla karteli lub służb bezpieczeństwa kontrolowanych przez kartele. Mieszkańcy Juarez żartują, że 
jeśli ktoś zostanie uprowadzony, właśnie za pomocą tego numeru najszybciej można skontaktować 
się z porywaczami. Droga okrąża zbocze, na którym wymalowano olbrzymi wizerunek białego 
konia. Malowidło zostało wykonane na zlecenie Amado Carillo Fuentesa, Pana Niebios. Minąwszy 
oddalony od miasta posterunek wojskowy, docieramy do niewykończonej budowli z pustaków 
wzniesionej pośrodku pustkowia. Starannie wymalowany napis głosi, że jest to Albergue para 
discapacitados mentales, ośrodek dla niepełnosprawnych umysłowo, a w rzeczywistości głównie 
dla tych, którzy padli ofiarą nałogu narkotykowego. Na ścianie obok żelaznej bramy widnieje logo 
Visión en Acción oraz fragment listu świętego Pawła apostoła do Efezjan, rozdział 6, wersy 11-17: 


„Obleczcie pełną zbroję Bożą, byście mogli się ostać wobec podstępnych zakusów diabła. Nie 
toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Władzom, 
przeciw rządcom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom duchowym zła na wyżynach 
niebieskich” ©. 


Nasi gospodarze otwierają nadrdzewiałe wrota, odsłaniając coś, co już na pierwszy rzut oka 
wygląda jak dziedziniec zakładu dla obłąkanych narkomanów. Ludzie dotknięci w różnym stopniu 
obłędem kulą się ze strachu lub mamroczą do siebie, tańczą niczym marionetki lub tkwią 
w bezruchu i wpatrują się w przestrzeń. Niektórzy ruszają raptownie w naszą stronę, jakby ktoś 
poderwał ich do działania impulsem elektrycznym. Jako pierwsza wita się z nami bezzębna Rebecca 
w czerwonym berecie. 


— Yo soy Becky! Crazy Baby! 


Potem podchodzi obnażony mężczyzna w rozpiętej pielusze, o skórze pokrytej bliznami 
i brodawkami, a za nim kolejny, w brudnej bluzie dresowej i szortach. Zaczyna opowiadać nam 
swoją historię, lecz co chwila jąka się i przerywa, a mój hiszpański jest zdecydowanie za słaby, bym 
zrozumiał choć słowo z tego, co do mnie mówi. Nie rozumie go jednak również żadna z osób, dla 
których hiszpański jest językiem ojczystym. Otacza nas smród udręki, ekskrementów i brudu, ale 
i atmosfera wiary w cud pomimo wszelkich przeciwności. 


Pastor Galvan, założyciel Visión en Acción, jeszcze tu nie dotarł. Na miejscu jest jednak jego 
pomocnik, Josue Rosales, który opowiada, jak ludzie trafiają do tego miejsca. Ma w sobie jakiś 


niewytłumaczalny wewnętrzny spokój, choć mówi z wielkim przejęciem. Snuje swą opowieść 
perfekcyjną angielszczyzną, co jakiś czas musi tylko przerwać na moment, gdy Crazy Baby wtrąca 
swoje trzy grosze. 


— Większość z nich jest uzależniona od narkotyków od lat. Zażywają kokainę, metamfetaminę, 
heroinę. Niektórzy biorą rzeczy, które mogą usmażyć mózg już po pierwszej dawce. Wszystko to 
produkuje się tutaj, w Meksyku, teoretycznie dla Stanów Zjednoczonych, ale większość nie 
opuszcza ulic Juarez. Widzisz tę kobietę z siwymi włosami? Niewiele mówi. Była striptizerką 
w klubie, zgwałcili ją, zaczęła brać kokainę, trafiła do więzienia, ale teraz zaczyna już wychodzić na 
prostą. 


Czasami ci ludzie sami przychodzą do ośrodka, gdy jakiś wewnętrzny głos mówi im, że 
potrzebują pomocy. 


— Dlatego tutaj jestem — ciągnie Josue. — Żeby ich przywitać, bo mogą pojawić się w każdej 
chwili. Czasami znajdujemy ich na ulicach, rozmawiamy z nimi i przyprowadzamy tutaj, żeby 
odciągnąć ich od tego, w co się wpakowali, dać im jedzenie, opiekę medyczną, wyrwać ich 
z nałogu. Szpitale nie chcą mieć z nimi nic wspólnego, a przecież ktoś musi ich przyjąć. Nie 
przeszedłem żadnego szkolenia medycznego, ale wiem, co z nimi robić, jakich potrzebują lekarstw, 
jak ich tu przyjąć i uspokoić, zanim przyjdzie lekarz czy psychiatra, jeśli zaczynają szaleć albo mają 
jakieś straszne wizje. Ostatnio meksykański konsulat przywozi ludzi deportowanych ze Stanów, 
policja też. Przywożą ich tutaj jak stare rupiecie... a raczej jak śmieci. — Josue pozwala sobie na 
uśmiech. — Mogę tak powiedzieć, bo sam jestem byłym narkomanem! 


Josue opowiada mi swoją historię, z konieczności w kilku częściach, najpierw na kiwającej się 
ławce przed jego maleńkim „biurem” i domkiem z pustaków, ustawionym przed ciężką żelazną 
bramą. Całą opowieść poznaję dopiero po czterech spotkaniach, które miały miejsce w ciągu roku. 
Pastor do dziś ma film wideo pokazujący, jak Josue przybywa do tego domu na noszach, niezdolny 
do ruchu, zarośnięty i chudy jak szkielet, obciągnięty skórą przypominającą wysuszony pergamin. 


— Czasami — zaczyna Josue — możesz być po obu stronach. Możesz myśleć, że nic ci nie jest, 
i wrócić na drugą stronę. Bierzesz tylko raz, jedną działkę, i wracasz w ciemność. Ja daję sobie 
radę. Tak mi się wydaje. Staram się, jak mogę. Naprawdę bardzo się staram i wciąż jestem tutaj, po 
tej stronie bramy. — Wskazuje na drzwi, przez które wniesiono go jakieś trzy lata wcześniej: jego 
żyły wypełnione były heroiną, skóra podziurawiona igłami strzykawek, kości połamane po 
wypadku samochodowym. Był bliski śmierci. 


— Kiedy go tu przywieźli — wspomina później pastor Galvan — Josue nie mógł chodzić, ledwo się 
poruszał. Sam musiałem mu amputować palec. Przechowywałem go przez jakiś czas, żeby pokazać 
go Josuemu, ale w końcu wyrzuciłem. 


— Później się dowiedziałem, że przywieziono mnie w Walentynki — mówi Josue. — Czternastego 
lutego, w przyszłym roku [2010], będą równo trzy lata. Widziałem to nagranie: umierałem, byłem 
w śpiączce. Byłem jednym z n i c h. — Wskazuje na dziedziniec, a jakaś kobieta, która właśnie 
zjadła, pyta nas, gdzie jest kolejka po jedzenie. — Uczestniczyłem w wypadku samochodowym, nie 
mogłem chodzić, nie mogłem się ruszać. Przez rok leżałem na materacu w rogu, przy otwartych 
drzwiach i patrzyłem, jak wszyscy ci ludzie skaczą po patio, tak jak ja skakałem kiedyś po mieście. 
I jakiś głos powiedział mi wtedy: „Zabij tę osobę w środku, która cię niszczy”. I Pan powiedział mi, 
żebym tam nie wracał, żebym nie stał się znowu jednym z nich. Marzyłem wtedy tylko o tym, żeby 
znów chodzić, żeby odzyskać swoje życie. 


Josue urodził się i żył w Ciudad Juarez, a potem wyjechał do San Gabriel Valley w Kalifornii, by 
tam mieszkać i pracować. 


— Ale wszędzie towarzyszyła mi heroina — opowiada. — Heroina jest zawsze taka sama, bez 
względu na to, gdzie ją zażywasz: w Juarez czy w Los Angeles to zawsze heroina. Brałem heroinę 
w Kalifornii i handlowałem nią. Brałem też kokainę, anielski pył i inne rzeczy, ale trzymałem się 
heroiny. A kiedy trzymasz się heroiny, musisz się zadawać z różnymi typami. Niektórzy ćpuni mają 
wielkie domy i fajne auta, a inni śpią w śmieciach i pustych domach. Przez jakiś czas pracowałem 
w warsztacie blacharskim i podnosiłem ciężary. Miałem kabriolet z sześćdziesiątego drugiego roku 
i przerobionego pickupa z czterdziestego szóstego. W osiemdziesiątym drugim zająłem pierwsze 
miejsce na pokazie lowriderów. Ale brałem heroinę, dopadli mnie, poszedłem siedzieć i wtedy 
właśnie mi odbiło. Myślałem wtedy, że jestem na to za młody. Bo w więzieniu liczą się tylko gangi. 
Dali mi nóż i musiałem walczyć. W więzieniu oszalałem. Kiedy wyszedłem, znałem wszystkie 


gangi we wschodnim Los Angeles i w San Gabriel Valley, a po jakimś także ze wszystkich 
latynoskich dzielnic. To była prawdziwa szkoła życia. 


Josue podnosi koszulę i podwija rękawy, by pokazać mi blizny po ranach postrzałowych. 


— To było w San Dimas, w środku nocy zaczęła się prawdziwa bitwa. Gang z La Susa strzelał do 
nas jak do kaczek, ale udało mi się uciec. 


Opowieść Josuego raz po raz przerywają żywe fragmenty jego przeszłości: pacjenci. 


— To miejsce kryje w sobie wiele uczuć, wiele emocji. Jestem dziś takim, a nie innym 
człowiekiem tylko dlatego, że spędziłem tu dużo czasu i znam ich uczucia. — Po krótkiej przerwie 
Josue podejmuje przerwaną opowieść: — Musiałem wrócić z LA, bo moja mama była chora, ale 
dalej brałem. Opiekowałem się matką, ale wcale nie dbałem o siebie. Zanim doszło do wypadku, 
wydawałem dwieście pięćdziesiąt pesos dziennie na heroinę, to prawie gram dziennie, pięć albo 
sześć działek. Pracowałem na ulicy, byłem jednym z nich. Niektórzy zachorowali na AIDS, inni 
dorobili się gangreny, jak ja. Zawsze można gdzieś w pobliżu kupić heroinę po pięćdziesiąt albo 
sześćdziesiąt pesos za działkę. Człowiek czuje, że musi dać sobie w żyłę, widzi na ulicy innych 
ludzi, którzy noszą przy sobie grubą forsę, i myśli: hej, ja też mogę mieć taką kasę, jeśli wezmę 
jedną działkę dla siebie, a resztę sprzedam. Właśnie coś takiego dzieje się z tobą, kiedy już całkiem 
się w to wciągniesz, kiedy jesteś już całkiem popieprzony. Gdybyś znalazł jakąś normalną pracę 
i dostawał za nią pięćdziesiąt dolarów, wydałbyś wszystko na prochy. Myślałbyś tylko o tym, żeby 
zarobić na działkę. 


Choć ta rozmowa składa się z kilku odcinków, rozdzielonych kilkumiesięcznymi przerwami, 
w tle opowieści Josuego zawsze słychać nieartykułowane dźwięki dochodzące z dziedzińca 
i otaczających go pomieszczeń sypialnych — dźwięki, które można by umiejscowić gdzieś między 
okrzykami bólu i salwami śmiechu. 


— Ponad dwa lata temu uderzył we mnie samochód, ale uderzyło mnie wtedy coś jeszcze. 
Powiedziałem sobie, że gdybym nie brał prochów, do tego wypadku by nie doszło. Uświadomiłem 
sobie, że nikt nie był temu winny, nikt nie mówił: „Hej, spróbuj tego”. Nikt mnie do niczego nie 
zmuszał. Sam sobie to zrobiłem. Przynieśli mnie tutaj, a ja chciałem tylko zasnąć i nie obudzić się 
więcej. Ale nie spałem przez kilka miesięcy, obserwowałem tylko i słuchałem ludzi, którzy byli tacy 
Jak kiedyś Ja, robiłem to całymi dniami, tygodniami, miesiącami: cierpiałem i patrzyłem. W końcu 
obudziłem się naprawdę, coś we mnie eksplodowało, dzięki Panu. Teraz mam pięćdziesiąt lat 
i czuję się lepiej niż kiedykolwiek. Kiedy idę do miasta, zawsze spotykam czterech czy pięciu 
z nich. Ludzi, z którymi dawałem sobie w żyłę. Nazywają mnie Guero, blondas, tylko dlatego, że 
mieszkałem w USA. Zwykle któryś z nich mówi: „Dobrze wyglądasz, stary! Chciałbym wyglądać 
tak jak ty. Chciałbym przestać brać te wszystkie koktajle, wstrzykiwać sobie to gówno”. Wtedy 
moje życie wydaje mi się dziwne, stary, bardzo dziwne. I cieszę się, że przeszedłem przez to 
cierpienie, że mogę pomagać teraz innym. 


Josue mówi mi również, jakie są zdaniem ludzi z ulicy przyczyny obecnej sytuacji w Juarez: 


— Na rynku narkotyków w Juarez jest teraz ostra konkurencja, bo nowe prochy są coraz silniejsze, 
sprzedawcy próbują wcisnąć ci swój towar. „Hej, mój jest lepszy!”, mówią. „A mój jest silniejszy”, 
mówią inni, więc ludzie mają duży wybór. Szczególnie w Juarez. Jeśli mieszkasz gdzie indziej, 
przyjeżdżasz specjalnie do Juarez, żeby kupić dobry towar. Wielu z tych ludzi tak właśnie robiło. 
Większość z nich była narkomanami, sprzedawała dragi, żeby mieć wystarczająco dla siebie. Ale 
żaden z nich nigdy nie widzi szefów, tych z samej góry. Kupują towar od ludzi, którzy stoją 
szczebel wyżej, a tutaj nie musisz wcale sprzedawać czystych prochów, jak te, które przechodzą 
przez granicę. Często dostają towar zmieszany z trutką na szczury, nawozem albo innymi 
świństwami. Biorą trochę dla siebie, a do reszty znów coś dodają i sprzedają dalej. Rozcieńczysz 
towar dziesięciokrotnie, to zarobisz dziesięć razy więcej, ale jak sprzedasz takie prochy 
w niewłaściwym miejscu, to cię zastrzelą. Wielcy szefowie, ci z samej góry, nie mają z tym nic 
wspólnego. Nie wiedzą nawet, jak wygląda Juarez. Zarabiają dwieście pięćdziesiąt tysięcy dziennie, 
faceci o szczebel niżej zarabiają dziesięć tysięcy i tak dalej, aż do dziesięciu dolarów dziennie. 
Wiesz, od kogo kupujesz i komu sprzedajesz, ale nic poza tym. Nie masz pojęcia, kto przesyła całą 
tę kokę czy metamfę do Stanów. Wiedzą to tylko ci, którzy są znacznie wyżej, daleko od ulicy. 


— Chcesz zobaczyć, gdzie mieszkałem przez rok? — pyta Josue. Przechodzimy ponownie przez 
żelazną bramę do świata, który niegdyś był jego światem i od którego dzieli go teraz cienka zasłona 
wiary, obowiązków i muru z pustaków. Stwierdzenie, że smród jest nie do zniesienia, nikogo nie 
obraża, mówi jedynie, że niczego nie da się porównać do zapachu nędzy i cierpienia. Rozmawiam 


z Manuelem, byłym narkomanem, który od czasu do czasu sięga jeszcze po heroinę i kokainę, 
balansuje na cienkiej granicy oddzielającej ocalenie od otchłani. Wyjaśnia mi całkiem składnie, co 
się dzieje, gdy słyszy głos rapera zwanego Mr Bone. 


— Mr Bone każe mi zabić matkę. „Zabij swoją matkę!”, mówi. „Zabij swoją matkę!” Wchodzi do 
mojego pokoju, a mnie lecą łzy z oczu. Kiedy spotykam się z kumplami i popalamy trochę, 
przychodzą do mnie cztery małe wiedźmy i Mr Bone, każą mi wziąć pistolet i strzelać. 


Manuel jest tutaj od czterech lat, od czterech lat próbuje egzorcyzmować Mr Bone'a i cztery małe 
wiedźmy, wymienić narkotyki na religię, a przynajmniej na przeżycie. 


— Idzie w dobrym kierunku — mówi Josue — ale jeszcze nie dotarł do celu. 
Dołącza do nas mężczyzna w koszulce piłkarskiej, Luis Noreto. 


— Przez jakiś czas sprawiał spore problemy — mówi Josue. — Próbował kogoś zabić trzy czy cztery 
razy, próbował też zabić swoją matkę. — (Wydaje się, że matkobójstwo to jakiś narkotykowy 
zwyczaj, rytuał przejścia). 

— Tak — przyznaje Luis. — Byłem nieźle porąbany. Moja matka modliła się za mnie i trzymała 
w dłoniach świecę, a ja myślałem, że to miecz, i próbowałem ją zabić, więc przyprowadziła mnie 
tutaj. — Luis zażywał metamfetaminę i crack, wąchał też rozpuszczalnik. — Ale teraz — mówi dalej — 
słucham Josuego, znalazłem Jezusa Chrystusa, a gdy odwiedza mnie moja matka, widzę moją 
matkę. Chcę zostać tu na zawsze i pomagać ludziom takim jak ja, być taki jak Josue. 


Więc tak jak Josue wzoruje się na pastorze, tak Luis chce naśladować Josuego. W końcu 
przybywa sam pastor. W religijności i kaznodziejstwie afrykańsko-amerykańskim szczególne 
miejsce zajmują kapłani „charyzmatyczni”, a pastor jest latynoską odmianą takiego pasterza. 
Galvan nie może liczyć na wielkie (ziemskie) wsparcie dla tego, co tutaj robi, zawsze brakuje mu 
pieniędzy, ale: 


— Dzięki miłości, która wypełnia nasze serca, uśmiechom i czułym gestom udaje nam się robić 
tutaj to, co robimy — mówi, niejako przedstawiając się w ten sposób. 


Pacjenci wołają radośnie Papi! — Tatuś! — i biegną do niego, a on tuli ich do piersi, głaszcze po 
zmierzwionych włosach i całuje, nie zważając na ropiejące rany. Wygląda jak gwiazda filmowa 
odgrywająca rolę byłego ulicznika z latynoskiej dzielnicy. Na jego ramieniu widnieje tatuaż 
przedstawiający indiańską squaw. 


— Urodziłem się w Ciudad Juarez, to moje miasto, kocham je. Ale przez czternaście lat byłem 
tam, od siedemdziesiątego drugiego roku. Mieszkałem nielegalnie w Los Angeles i w El Paso. To 
były szalone lata! Pracowałem jako operator żurawia, zarabiałem niezłe pieniądze i włóczyłem się 
po mieście. Nie brakowało dziewczyn i prochów, na które można było wydawać pieniądze, i to 
właśnie robiłem. — Przesiedział rok w więzieniu (jak sam sugeruje, za narkotyki), a potem został 
deportowany. — Wróciłem do domu, do Juarez. Byłem jednym z nich — mówi, powtarzając słowa 
Josuego i wskazując na swoich pacjentów. — Kompletnie się pogubiłem. 


Nawrócenie Galvana miało miejsce na ulicy, na której umierał. Znaleźli go tam uliczni 
misjonarze, tak jak on znajduje teraz swoich podopiecznych, pensjonariuszy Visión en Acción. 


— „Pan ciebie chce”, mówili. „Chce m n i e?”, powtarzałem. „Chce mnie?” Zwykle mówiłem tym 
facetom od Biblii, żeby dali mi spokój. „Odpierdolcie się ode mnie!”, wrzeszczałem do nich, ale oni 
traktowali mnie inaczej niż ktokolwiek dotąd, więc i ja zacząłem traktować siebie inaczej. 
Odnalazłem w sobie wiele różnych potrzeb, których nie czułem wcześniej. 


Przeżył kilka przygód, duchowych i cielesnych, zwieńczonych doświadczeniem, które 
doprowadziło do założenia Visión en Acción, instytucji zainspirowanej postawą miłosiernego 
Samarytanina. 


— Jechałem ulicą pewnej zimowej nocy i zobaczyłem ludzi śpiących przy drodze, przykrytych 
pierzyną śniegu. Właśnie wtedy Bóg powierzył mi tę misję. — Zziębnięci bezdomni stali się 
powołaniem pastora Galvana, skłonili go do założenia Visión en Acción, które uważa teraz za swoje 
przeznaczenie. — Moje zadanie polega na tym — mówi pastor — by przywrócić powagę i godność ich 
życiu, by oddać im to życie. Większość z nich, jakieś sześćdziesiąt procent, kompletnie zatraciła 
swoją tożsamość. Nie znają własnego nazwiska, wieku, nie wiedzą, kim są, skąd pochodzą 
i dlaczego tu trafili. Nie wiedzą, co robili, nim znaleźli się tutaj, ale wielu z nich zaraz po przybyciu 
zachowuje się agresywnie. Tego wielkiego faceta przywieźli ze skutymi rękami i nogami, 
eskortowało go ośmiu gliniarzy. Próbował zabić kogoś w USA. Tamten miał problem z heroiną 


i ręce podziurawione igłami strzykawek, a wszystkie te dziury zakażone. Kiedy wejdziemy do 
wnętrza ich głów, dowiadujemy się, że nikt ich nigdy nie kochał, nikt ich nie tulił, matki w ogóle się 
o nich nie troszczyły, a ojczymowie ich nienawidzili. Nigdy nie chodzili do szkoły, sprzedawali 
gumę do żucia i gazety na ulicy, dziewczyny pracowały w klubach. Zaczynali od wąchania kleju 
i rozpuszczalnika, potem próbowali różnych narkotyków, droższych i niebezpieczniejszych, aż 
wpadali w nałóg. Ale my pokazujemy im właściwą drogę, drogę wyjścia, bo sami byliśmy tam, 
gdzie oni, wiemy, jak to wygląda i jak znaleźć tę drogę. Ja też tam byłem: żyłem na ulicy, myślałem 
tylko o tym, jak załatwić następną działkę i następny posiłek, szukałem jedzenia w śmietnikach. 


Kiedy dyrektor szpitala przywiózł tu Josuego, powiedział: „Daję ci tego człowieka, żeby tu 
umarł”. Nie, pomyślałem, on już jest martwy, ale możemy przywrócić mu życie. Teraz jest moją 
prawą ręką, a ja ciągle się obawiam, że wróci tam i znów zacznie brać. Mówi, że tego nie zrobi, nie 
zażywa nawet środków uspokajających, ale wszyscy tu żyjemy na krawędzi. Co dziwne, są tu też 
ludzie, którzy znają mnie z mojego dawnego życia — mówi pastor, a na jego twarzy maluje się 
wyraz pogardy, dla nich lub dla siebie. — Widzieli mnie na ulicy i widzieli, jak leżałem w łóżku. 
Niektórzy próbują to teraz wykorzystać. Początkowo miałem problemy z kilkoma mężczyznami 
i kobietami, wiedziałem, co sobie myślą: Zmienialiśmy pieluchy temu facetowi, karmiliśmy go 
łyżką, a teraz to on jest tutaj szefem? Ale większość z nich nauczyła się już traktować mnie jak 
szefa. Muszą zrozumieć, kim jestem. Zachowujemy tu wyraźną hierarchię, inaczej nie moglibyśmy 
normalnie funkcjonować. 


Mężczyzna o elektryzujących jasnoniebieskich oczach, Alejandro Valencia Garcia, myje 
wszystkie samochody zaparkowane przed ośrodkiem, pucuje je obsesyjnie, wyciera i poleruje. Są 
tam samochody ludzi, którzy przyjechali w odwiedziny do swoich krewnych, nasz samochód, 
a w szczególności wóz pastora. To ten sam człowiek, który nosi skórzaną czapkę pilotkę. Odwraca 
się do pastora i mówi: 


— Nabierasz wszystkich, ale nie mnie. 
— Dlaczego? — pyta pastor. 


— Bo tylko ja wiem, że jesteś jeszcze bardziej szalony niż my — odpowiada Alejandro i odchodzi 
ze śmiechem. 


— Kiedyś był ważnym handlarzem narkotyków — wyjaśnia pastor Galvan. Więc podczas spaceru 
przy autostradzie Alejandro mówił prawdę, choć może przesadził z opowieściami o Chinach, 
Japonii i Francji. 

Pewnej niedzieli pensjonariusze znów czekają na pastora. Ze względu na świąteczny dzień 
żelazna brama jest otwarta, pacjenci kręcą się w cieniu drzew, które sami zasadzili, otoczonych 
przez kamienne ławki — je również sami tu postawili i pomalowali na biało. Kiedy samochód 
pastora zajeżdża przed bramę, otaczają go i klaszczą w ręce. Inni wychodzą z dziedzińca, wołając: 


— Papi! Papi! 


Jeszcze inni stoją na obrzeżach tłumu, dziwią się i zastanawiają, próbują dojrzeć, co się dzieje 
w środku, z błyskiem zrozumienia w oczach mówią coś do siebie, sami się o czymś zapewniają. 
Ponieważ jest niedziela, pastor włożył marynarkę w tureckie wzory, na nogach ma zamszowe buty. 
Wygląda tak, jakby lada moment miał zaśpiewać Rock Around the Clock, i rzeczywiście, gdy jego 
podopieczni się uspokajają, wyciąga gitarę akustyczną, siada na kamiennej ławce w cieniu drzewa 
i zaczyna Śpiewać — choć całkiem inny repertuar. 


— Kto jest twoim przyjacielem, gdy Go potrzebujesz? 


Jakaś kobieta siada u jego stóp, rozwiązuje mu sznurówki i zawiązuje je ponownie, niczym 
szalone, lecz wzruszające wcielenie Marii Magdaleny siedzącej u stóp Chrystusa. 


— Cristo si, Cristo si, Cristo Si, si, si... 
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Spiew pensjonariuszy zakładu jest niesamowity — radosny i przejmujący. Niektórzy śpiewają 
pięknie i czysto, inni zawodzą jak kojoty wyjące do księżyca. Becky „Crazy Baby” wali 
w tamburyn, zupełnie nie do rytmu, lecz z uczuciem, śpiewa głośniej niż ktokolwiek inny, podczas 
gdy jakaś kobieta o krótko przyciętych włosach, w chuście i bluzce, wpatruje się gdzieś 
w przestrzeń i uśmiecha do siebie. Nagle uśmiech znika z jej twarzy, zaczyna płakać. Becky odkłada 
tamburyn, ujmuje w dłonie jej głowę i kładzie ją sobie na kolanach. 


Pastor Galvan siada obok mnie, by porozmawiać o tym, co się wydarzyło w ciągu ostatnich 
ośmiu miesięcy, od czasu mojej poprzedniej wizyty. 


— Obecnie największy problem — zaczyna, wodząc spojrzeniem po pacjentach, wyciszonych nieco 
niedzielnymi hymnami — to laboratoria i produkowane tam syntetyczne narkotyki. Metamfetamina 
w różnych postaciach wypala ludziom mózgi. 


Łatwo ją transportować i łatwo ukryć, a zabija wielu ludzi, z innych robi sieroty i wdowy, jeszcze 
innych sprowadza do miejsc takich jak to. W mieście szerzy się prawdziwa epidemia — narkomani 
są wszędzie, kręcą się i biegają jak karaluchy w poszukiwaniu syntetycznych narkotyków. To nie 
jest zalew ani powódź narkomanów, to prawdziwe tsunami. Niektórzy z nich dostali gry wideo, 
więc wiedzą, jak się zabija wirtualnie, a kiedy całkiem zwariują i będą potrzebować następnej 
działki, wyjdą na zewnątrz i będą zabijać naprawdę, tak jak nauczyli się w grach. 


Pytam o Manuela, Mr Bone'a i jego cztery małe wiedźmy. 


— Czasami nagle odzyskuje rozum, a czasami go traci — odpowiada pastor. — Kiedy czuje się 
dobrze, wie, kim jest. Potem słyszy głosy, które każą mu zabić matkę, i wtedy zaczyna się 
masturbować, przy wszystkich. Robi to, odkąd skończył siedemnaście lat i zaczął brać kokainę, 
a teraz ma dwadzieścia pięć lat. — Pastor Galvan opowiada, jak pewnego razu zabrał go do sklepu, 
by kupić papierosy. — W drodze powrotnej zatrzymaliśmy się na posterunku wojskowym, a kiedy 
wyszliśmy z samochodu, rzucił się na żołnierzy, próbował odebrać im broń, żeby zabić ludzi 
w swojej głowie. Kiedy powiedziałem im, że jestem pastorem, spytali: „Co ty robisz z tym facetem, 
skurwysynu?”. Nie chcą mnie tam nigdy więcej widzieć z Manuelem. Tak, mam z nim sporo 
problemów. 


Manuel to potężnie zbudowany mężczyzna, który podczas rozmowy czasem okropnie się krzywi, 
a czasem uśmiecha, jakby krył jakiś sekret. Minęło dziesięć miesięcy, odkąd opowiedział mi 
o raperze i czterech małych wiedźmach, a dziś mówi całkiem klarownie, choć treść jego 
wypowiedzi może się wydawać nieco dziwna. 


— Teraz nie mam już tylu problemów, ale wciąż chcę wrócić i dobrze się bawić, i wciąż mam 
problem z matką i jej czarami. Mówi, że ją biję, i rzeczywiście to robię. Lubię ją bić. Mój brat 
atakował mnie czarami, ale nie mam dokumentów, żeby uciec przed nim do Stanów. Moja żona jest 
w Teksasie, mieszka z moją siostrą. — („„Bzdura”, wtrąca pastor). — Mr Bone nadal używa czarów 
i zaklęć przeciwko mnie. Jest bardzo wysoki, równie wysoki jak ja. Moja nowa misja to boks tajski. 
— Manuel nieoczekiwanie zmienia temat. Pytam, czy mógłby się boksować z Mr Bone'em. — Hmm. 
Gdybym go rozpoznał i gdyby mnie rozzłościł, mógłbym z nim walczyć. Jestem niebezpieczny, 
kiedy się złoszczę. — Manuel przestaje się krzywić i przywołuje na twarz ten tajemniczy uśmiech. — 
Dali mi broń, żebym to zrobił, ale nigdy nie zamierzałem zasypać ludzi kulami. — Musimy zostawić 
ten temat. Manuel naciska dłonią na nos, rozpłaszcza go, potem łapie w palce i rozciąga, ugniata 
niczym ciasto. — Przychodzą do mnie cztery małe wiedźmy, mówią, że powinienem iść do domu po 
pieniądze i kobiety. — Pytam, czy kiedykolwiek próbował walczyć z czterema małymi wiedźmami. 
— Chciałbym przelecieć cztery małe wiedźmy — odpowiada Manuel. — Są bardzo seksowne, to 
wiedźmy gringas, blondynki, Amerykanki. 


Wracamy z pastorem na dziedziniec, do ludzkiej rupieciarni, betonowego czworokąta, po którym 
krążą szaleni i wystraszeni ludzie. W pomieszczeniu po prawej jakiś mężczyzna wali w kraty klatki 
zamkniętej na kłódkę, wydaje groźne pomruki, po czym nagle zaczyna miłą konwersację i udając 
całkiem zdrowego, prosi, by wypuścić go do domu, do rodziny. 


— Nie zwracaj na niego uwagi — radzi pastor. — Umie manipulować ludźmi, choć stracił rozum. 
Próbował pchnąć kogoś nożem, więc nazywamy go Cholo, Gangster. Może być bardzo agresywny — 
kontynuuje pastor spokojnym tonem, choć stoi zaledwie kilkanaście centymetrów od klatki. — 
Problem Josuego polega na tym, że nie jest jeszcze dość silny i gdyby próbował rozdzielić Cholo 
lub Manuela i jakiegoś innego pacjenta, mógłby zginąć. Kiedy Cholo ma kryzys, robi się naprawdę 
niebezpieczny. Trudno go wtedy powstrzymać, więc trzymamy go w klatce. 


Przez dziedziniec przechodzi Rebecca zwana Crazy Baby, która zdaniem pastora „jest więcej niż 
w połowie zdrowa” i dlatego też nadzoruje trzydzieści sześć pozostałych pacjentek. Często można 
zobaczyć, jak przykłada się do swojej roli — choćby dziś rano, gdy położyła sobie na kolanach 
głowę płaczącej kobiety. 


— Ach tak, Lety — kiwa głową pastor. — Lety i Elia to siostry. Znaleziono je uwiązane na łańcuchu 
w porzuconym domu. Były tak uwiązane przez całe życie, od małego dziecka. Ich rodzice byli 
narkomanami i w końcu je zostawili. 


Mijamy kolejkę do jedzenia serwowanego przez dużego Oscara, który kieruje teraz oddziałem 
męskim, i wchodzimy do części przeznaczonej dla kobiet. Co prawda rzędy materaców i ciał 


śmierdzą znacznie mniej niż męskie kwatery, lecz owady są tu równie liczne i podobnie jak 
u mężczyzn, nikt nie przejmuje się szczególnie nagością, mimo że Becky próbuje zaprowadzić tu 
reżim i zachować przyzwoitość. Lety i Elia leżą na jednym materacu, mocno do siebie przytulone. 
Obie mają ogolone głowy i noszą długie sukienki. Rozmawiają — a raczej wydają z siebie piskliwe 
dźwięki — raz po raz przerywając raptownie i wpatrując się intensywnie w jakiś punkt. 
Przypominają małe dzieci, choć mają już po trzydzieści lat. 


— Boją się wszystkich — mówi pastor Galvan. Najwyraźniej z wyjątkiem Becky, która podchodzi 
do nich i głaszcze je po głowach. 


— Opiekuję się nimi — mówi Becky, która jest ich rówieśniczką. — To moje małe dzieci. 
W tym świecie nie liczy się źródło uczucia i czułości, lecz sam fakt ich istnienia. 


Becky ma zastępczynię, Marisol, która pomimo wrześniowego upału nosi wełnianą czapkę, 
a w trakcie rozmowy zamyka oczy z nieśmiałą, dziecięcą słodyczą — i smutkiem. 


— Była kelnerką i tancerką w lokalu ze striptizem — informuje mnie pastor. — Brała kokainę 
i prostytuowała się, żeby zdobyć pieniądze na prochy. 


Teraz zamiata dziedziniec i zmywa podłogi brudną szmatą, w całkowitym milczeniu. Wydaje się, 
że Marisol wie, gdzie i kim jest, ale zachowuje to wszystko dla siebie. 


— Zazdroszczę Marisol — wyznaje Becky. 
— Naprawdę? — dziwię się. 


— Tak, bo ma małe dziecko, które przyprowadzają tu co jakiś czas. Zakochałam się w nim, kiedy 
miał trzy lata. — W rzeczywistości dziecko Marisol to dziewczynka. 


Pastor mówi mi, że Marisol odgrywa tutaj ważną rolę, pomaga zarządzać oddziałem kobiet, 
karmić je, ubierać i myć. 

— Ale jest schizofreniczką. Ma napady straszliwej depresji, całkiem się wtedy zapomina. Była tak 
agresywna, że przez rok musieliśmy trzymać ją w zamknięciu. 


Trudno w to uwierzyć, patrząc na tę spokojną, nieśmiałą i łagodną kobietę, ale w tym miejscu 
można spodziewać się wszystkiego — także najgorszego ze wszystkich zagrożeń. 


— Znajdujemy się teraz na linii ognia — mówi pastor. — Tak, my: szpitale psychiatryczne i ośrodki 
odwykowe. Dzień po masakrze w święto El Grito zamordowano dziesięć osób w Anexo, 
a w sierpniu w Aliviane rozstrzelano kolejnych siedemnaście. Zwykłych narkomanów, takich jak 
nasi. Krążą po ośrodkach odwykowych i zabijają wszystkich, którzy mieli jakieś kontakty z innymi 
kartelami, a przy okazji każdego, kto znajdzie się w pobliżu. 


— Odbierałem już kilkakrotnie „dziwne telefony” — mówi pastor przy innej okazji, gdy jemy 
razem kolację w El Paso, gdzie mieszka ze względów bezpieczeństwa. — Mówili, że są z policji, ale 
w Juarez to może oznaczać cokolwiek. Teraz jesteśmy w niebezpieczeństwie, my wszyscy, którzy 
pomagamy narkomanom i chorym psychicznie, jesteśmy na pierwszej linii frontu tylko dlatego, że 
robimy to, co robimy. Mogą przyjść po nas każdej nocy. 


Nad Visión en Acción zapada ciemność, pastor już wyjechał. Josue — korzystając z pomocy 
Oscara, Becky i Marisol — podaje leki, wyłącza i zamyka wszystko, co trzeba, i wraca do swojej 
kwatery. Noc jest wyjątkowo ciemna. Właśnie takiej nocy może zdarzyć się to, co spotkało inne 
ośrodki odwykowe. Pokój, a właściwie maleńka klitka z pustaków, w której pozwolono mi spać, 
znajduje się zaraz przy wejściu. Tuż przed wyjazdem Cardona nie omieszkał mnie poinformować, 
że „to pierwsze miejsce, do którego zajrzą, jeśli przyjdą tu dziś w nocy”. Ale żelazne łóżko jest już 
pościelone, nie pozostaje mi więc nic innego jak się rozgościć i przegadać cały wieczór z Josuem. 
Rozmawiamy o Led Zeppelin i The Who. 


— Stary, oni są z Anglii? Nie wiedziałem. Uwielbiałem ich kawałki, ale tutaj trudno to dostać. — 
Kiedy jemy razem zimne burritos, mówi o swojej rodzinie i o mężu swojej kuzynki, amerykańskim 
komandosie: — Walczył w Afganistanie i przeciwko temu drugiemu facetowi, Saddamowi 
Husajnowi, nieźle mu skopał tyłek. — Jednak niedawno Josue był na pogrzebie męża kuzynki, który 
nie zginął wcale na wojnie. — W barze Pinkie's, wiesz, poszedł się zabawić [Josue porusza biodrami, 
jakby tańczył jive'a], a wtedy przyszli tam oni, szukali kogoś. Ostrzelali cały lokal. 


Potem Josue opowiada o swojej pracy i niektórych spośród swoich podopiecznych. 


— To, co tutaj robię, to część mojego świadectwa. Mnóstwo ludzi przewija się przez to miejsce, na 
początku zawsze patrzymy sobie w oczy i widzimy narkotyki: wiemy, tak, dobrze wiemy, że tam 
byliśmy. Tym spojrzeniem mówię, że byłem w jeszcze gorszej sytuacji niż on czy ona. Mówię to do 
nich oczami, wpatruję się w nich, bo gdybym to powiedział normalnie, nie zrozumieliby. Mówię: 
„Przeszedłeś przez ogień i wodę, ja też przez to przeszedłem, więc wiem, co tu robisz”. I nawet jeśli 
są szaleni i w ogóle nie słyszą, co się do nich mówi, to wtedy chyba rozumieją. — Dalej opowiada, 
że łagodni na pozór pacjenci często wcale tacy nie są. — Becky potrafi być naprawdę niebezpieczna. 
Zwykle nie ma z nią problemów, ale kiedy już jej odbije, to na całość, robi się wtedy agresywna. 
Kiedy się na mnie zezłości, grozi, że mnie zabije i tak dalej. Oscar bardzo chce wygrać ze sobą, 
ogromnie mu na tym zależy. Ale kiedy wybuchnie, robi się nieciekawie. Trzeba się wtedy mocno 
napracować, żeby go uspokoić, niełatwo dać sobie z nim radę. 


Josue chce obejrzeć film. Wraca do swojej klitki, która sąsiaduje z moją, wyciąga odtwarzacz 
DVD i sięga po etui z kolekcją płyt. 


— Mam tu parę pornosów, ale może weźmiemy coś innego, o, może ten? To o ukrzyżowaniu 
Chrystusa, mówię ci, stary, gały wylezą ci na wierzch. Widziałem go już kiedyś, ale nie za dobrze. 


To Pasja Mela Gibsona, która trafia w końcu do odtwarzacza. Im krwawsza męka Naszego 
Zbawiciela, tym głębsze są wiara i oddanie Josuego. Biczowanie to szczególnie okrutny i długi 
fragment, odarte ze skóry i mięśni ciało Jezusa spływa krwią. Josue wpatruje się w ekran jak 
urzeczony. Bestialstwo żydowskiej starszyzny i słabość Poncjusza Piłata budzą gniew Josuego - 
„Skurwysyny! — a przejmujący obraz drogi krzyżowej sprawia, że mój gospodarz trzęsie się 
z wściekłości, gdy zaś Jezus umiera w męczarniach na Golgocie, oczy niemal wychodzą Josuemu 
na wierzch. Dopiero gdy rozpętuje się burza, a wiatr rozdziera zasłonę przybytku na pół, Josue 
uspokaja się i przygotowuje do snu. Obaj idziemy na ostatni obchód dziedzińca, pod 
rozgwieżdżonym niebem. Choć przerażające wizje nękają ich niemal bez ustanku, ludzie udręczeni 
chorobą umysłu, a nie gwoździami, które przebijają ich ręce i nogi, w większości pogrążeni są teraz 
we śnie. Od czasu do czasu z sypialni dochodzą pojękiwania niesione wieczornym wiatrem, czasem 
zamieniają się w bolesne wycie. Josue oświetla latarką wnętrze klatki Cholo — mężczyzna leży 
nieruchomo pod stertą koców. Wydaje się, że to jakieś dzikie zwierzę, które ułożyło się w końcu do 
snu, ukojone spokojem nieświadomości. Jest cicho i spokojnie, nawet smród zalegający nad 
dziedzińcem jakby nieco osłabł za sprawą chłodu, który napływa znad pustyni. Josue wraca do 
naszych kwater przez kuchnię, życzymy sobie obaj dobrej nocy, która w naszych pozbawionych 
okien pokojach wydaje się wyjątkowo ciemna. Na zewnątrz jest niewiele jaśniej, nawet jeśli 
otworzymy szeroko oczy i wytężymy wzrok, będziemy niemal całkiem ślepi. 


Od czasu do czasu drogą przejeżdża ciężarówka zmierzająca do Nuevo Casas Grandes lub 
w drugą stronę, do Juarez, poza tym jednak jest cicho. Josue wydaje się zarówno poruszony, jak 
i podniecony cierpieniami Naszego Zbawiciela, a mnie ciemność wydaje się jeszcze ciemniejsza ze 
względu na fakt, że znajdujemy się na obrzeżach najniebezpieczniejszego miasta świata, 
w towarzystwie stu trzynaściorga szaleńców, od których dzielą mnie tylko Josue i mur z pustaków. 
Jednak to nie szaleńcy budzą największy niepokój, lecz świadomość tego, co stało się całkiem 
niedawno w Anexo i Aliviane. Staram się nie myśleć o krwawych śladach na dziedzińcu tamtego 
ośrodka, o kałużach krwi w pokojach ani o obawach pastora dotyczących tego miejsca. Dopóki 
drzwi są zamknięte, nic mi nie grozi. Powoli zapadam w sen (w czym pomaga mi odrobina chemii), 
pomimo odgłosów dochodzących z sypialni — wycia, zawodzenia i krzyków, towarzyszących 
przerażającym wizjom, które nawiedzają szaleńców we śnie. 


Krzątanina Josuego zapowiada nadejście dnia. Przez szparę między drzwiami i futryną widzę 
pierwsze srebrnobłękitne oznaki brzasku nad wschodnim horyzontem. Gdy Josue otwiera drzwi na 
całą szerokość, dostrzegam również różowy poblask okrywający wzgórza na zachodzie, na których 
wymalowano białego konia Pana Niebios. Gdy w końcu wstaje słońce, pensjonariusze wylegają na 
dziedziniec, by zacząć nowy dzień: niektórzy mamroczą, inni pochrząkują lub śpiewają, większość 
jednak żegna krainę snu w milczeniu. Pierwsze zadanie to uprzątnięcie ekskrementów wydalonych 
w ciągu nocy, nim blask słońca wzmocni ich zapach. Zajmują się tym zespoły kierowane przez 
Josuego, Oscara i innych, którzy spłukują podłogi sypialni wiadrami wody. Inna część tej samej 
operacji to zmiana pieluch pensjonariuszy, którzy muszą je nosić, głównie mężczyzn. Dotknięci tym 
problemem ustawiają się w szeregu przed swoimi materacami, podczas gdy ci, którzy wiedzą, co 
robić z substancjami wydalanymi przez organizm, wycierają ich i zakładają nowe pieluchy. Potem, 
gdy słońce Świeci już nieco mocniej, przychodzi kolej na prysznic. W murach podwórza 
zamontowane są dwa natryski. Wszyscy pensjonariusze ustawiają się w kolejce do mycia, 
mężczyźni do jednego prysznica, kobiety do drugiego, dlatego też kolejka po męskiej stronie jest 


dwa razy dłuższa. Zostawiają swoje ubrania ułożone w stertę na betonowych płytach i stają pod 
strumieniem zimnej wody. Oscar i zespół jego pomocników szorują mężczyzn, a Becky i Marisol 
myją kobiety. Kilku pensjonariuszy trzeba na czas mycia wypuścić z klatek. Tę część porannych 
obowiązków nadzoruje osobiście Josue, który od świtu pracuje na pełnych obrotach. Niektórzy 
z uwięzionych walą w kraty i krzyczą, by ich wypuścić, inni, jak Cholo, czekają w milczeniu na 
swoją kolej. Kiedy kąpiel dobiegnie już końca, wychudzeni i pomarszczeni pensjonariusze kulą się 
z zimna, komu uda się zdobyć ręcznik, ten się nim wyciera, po czym wracają do stert swoich 
łachmanów i wkładają je na siebie. Wszystko to odbywa się zadziwiająco sprawnie i gładko, 
pozorny chaos w rzeczywistości jest uporządkowany i zorganizowany. Tymczasem pacjenci 
aklimatyzują się do poranka, sprawdzają, jak im się chodzi, przystają, myślą, znów ruszają i znów 
się zatrzymują, rozglądają się dokoła i w końcu rozpracowują dręczący ich problem. Niektórzy 
reagują na to rozwiązanie krzykiem, inni uśmiechem. Mężczyzna imieniem Julio całkiem oślepł od 
koktajli narkotykowych, które zażywał, teraz narzeka na zimno i hałas. Josue, który pracuje tak, 
jakby nie było jutra, pojawia się ponownie z pękiem mioteł, które rozdaje swoim podopiecznym. 
Becky bierze jedną z nich i zamiata każdy zakątek dziedzińca, do którego uda jej się dotrzeć. Inni 
idą za jej przykładem, choć niektórzy stoją nieruchomo, ściskając miotły w dłoni. Alejandro, były 
handlarz narkotyków, założył już swoją skórzaną pilotkę i zaczął ponownie czyścić samochody — 
jedyny, który Stoi na dziedzińcu, i resztę: te, które zostały na pustyni. 


— Widzisz to radio? — pyta i wskazuje na odbiornik leżący na ziemi. — Wyjąłem je z pickupa 
z rozbitym oknem. Coś ci powiem. — Alejandro podchodzi bliżej, z jego ust wydobywa się 
nieprzyjemny zapach. — To nie samochód, to samolot. Lata. 


Słońce wyszło już całkiem zza horyzontu, czas na spacer wzdłuż drogi, a pastor się spóźnia. 
Wszyscy zbierają się przed bramą, siadają pod drzewami i czekają. 


— jEl Camino! jEl Camino! — wołają podnieceni. Marisol stoi sama, zaciska dłonie na miotle 
i płacze. 


— Jeśli Papi nie przyjedzie, nie pójdziemy na spacer — chlipie. Potem chowa się ponownie 
w swojej jaskini milczenia. 


— Co cię trapi? 

— Wiele rzeczy. 

— Wspomnienia? 

— Wiele wspomnień. 

— Złe? 

— Bardzo złe. 

— Ale pastor wkrótce się tu pojawi i wszyscy będziemy mogli wyjść na spacer! 


— Chcę iść na spacer. Spacery są cudowne. Moje dziecko przychodzi się ze mną zobaczyć. Ale 
teraz jej nie ma. Chcę tylko przejść się na spacer, ale Papi też nie ma. — Znów wybucha płaczem. 


— To się dzieje tak nagle — mówi Josue. — Nigdy nie wiesz co ani dlaczego, po prostu boli cię 
w środku. 


Na szczęście nie trwa to długo, bo wkrótce przed ośrodkiem zatrzymuje się rdzawoczerwony 
samochód, z którego wysiada pastor. Zabiera kij z tylnego siedzenia i ruszamy w drogę. 


— Potrzebujemy pieniędzy — pastor Galvan od razu przechodzi do dręczącej go kwestii. — Ludzie 
tacy jak ty przyjeżdżają tutaj i mówią, że robimy coś wspaniałego, ale my potrzebujemy pieniędzy. 
A ty? Możesz dać nam trochę z tego, co masz? 


Idziemy w stronę drogi, tylko Alejandro zostaje z tyłu, by umyć samochód pastora. 


— Chodźmy do samej Argentyny! — woła Josue, podczas gdy procesja obłąkanych zmierza 
donikąd. Pastor Galvan maszeruje z przodu i wali kijem o ziemię. Gdy jesteśmy już przy drodze, 
wszyscy mówią, nawet Lety, która wprawia nas w osłupienie: 


— Kiedy byłyśmy przykute łańcuchem w domu, czułyśmy się jak ptaki w klatce. Kiedy idziemy, 
nabieramy życia — mamrocze. 

Kiedy wracamy po sześciokilometrowej przechadzce, czeka już na nas obfite Śniadanie 
przygotowane przez Oscara: warzywa, owoce, fasola i ryż. Pacjenci popijają wodę i śpiewają, 
głównie naśladując Becky, która od dłuższego czasu powtarza raz za razem swoją canción de la 


alegria, pieśń szczęścia. Słońce stoi już wysoko na niebie, w końcu zrobiło się ciepło, a w ludzkiej 
rupieciarni na dobre zaczyna się kolejny dzień heterotopii. 


Dochodzimy do wspólnego wniosku, że bez względu na to, czy ktoś w to wierzy, czy nie, 
podwaliną chrześcijaństwa jest progresja od ukrzyżowania, przez zejście do piekieł, po 
zmartwychwstanie. Krótko mówiąc — Wielki Piątek, Wielka Sobota i Niedziela Wielkanocna. I że 
wszystko, co dzieje się tutaj, to być może jakiś etap pomiędzy Wielkim Piątkiem i niedzielnym 
porankiem. Nim jednak nasza rozmowa dobiega końca, na wschodnim horyzoncie widać już 
ciemność, zapowiedź nadchodzącej nocy i pory duchów. Żegnamy się i przygotowujemy do 
wyjazdu. 


— Możesz nazwać to zakładem dla obłąkanych, ale kiedy wrócisz do miasta, znajdziesz się 
w prawdziwym domu wariatów — mówi pastor. — W prawdziwej ludzkiej rupieciarni. 


Przerywa mu jakaś postać, która wspięła się na dach i pochyla się teraz nad okapem, 
podświetlona głębokim czerwonym blaskiem zachodzącego słońca. 


— ło soy Rebecca — rozlega się głos, coś pomiędzy skrzekiem i śmiechem. — Crazy Baby! 


ROZDZIAŁ 6 
Wiatr noży 


W mitologii azteckiej życie było krótką wędrówką przez świat bólu i zła, preludium do pośmiertnego 
spotkania z przodkami. Za granicami naszego świata znajdowało się uniwersum uczynione ze 
śmierci, z którego wiały wiatry w czterech kierunkach. Śmierć miała trzy królestwa: Dom Słońca na 
niebie; raj na Ziemi zwany Tlalocan oraz piekło, czyli Mictlan. Większość ludzi — oprócz tych, 
którzy zginęli w bitwie, kobiet zmarłych przy porodzie, ludzi zabitych przez piorun i trędowatych — 
zaczynała swą podróż w śmierci przez krainę cieni, Mictlan. Wędrówka zmarłych z piekła była 
długa i źmudna, wiodła przez rzeki i góry, przez dziedziny demonów, które domagały się zapłaty. 
Zaczynała się od przejścia wzdłuż drogi strzeżonej przez zielonego jaszczura zwanego Xochitonal, 
Znak Kwiatu, potem zaś przecinała siedem lodowych pustyń smaganych wiatrem tak zimnym, że 
zmarli, by się ogrzać, musieli palić cały swój dobytek oraz ubrania i szczątki wszystkich jeńców, 
których pojmali w czasie wojny. Wiatr ten nazywał się Izchecaya, czyli Wiatr Noży =, 


Gdy władze oddały w końcu Pauli Gonzalez medalion Matki Bożej z Guadalupe, który nosiła jej 
córka Maria Sagrario, Paula musiała w końcu stanąć twarzą w twarz z prawdą, przed którą uciekała 
od pięciu tygodni — musiała przyznać przed samą sobą, że Sagrario nie żyje. Paula wzięła medalion 
w dłonie i spytała Matkę Bożą: 


— Gdzie byłaś, kiedy krzywdzili moją córeczkę? 


Paula i jej mąż Jesus po raz ostatni widzieli córkę 16 kwietnia 1998 roku, gdy tuż przed czwartą 
wstała do pracy w ich tandetnym domu w Lomas de Poleo, biednej pustynnej osadzie. Sagrario, 
podobnie jak tysiące innych dziewczyn z tej okolicy, pracowała w jednej z nowych fabryk, 
amerykańskich maquiladoras. Zwykle Sagrario wychodziła na popołudniową zmianę ze swoim 
ojcem i starszą siostrą Guillerminą, ale firma CapCom zmieniła jej grafik. Teraz musiała samotnie 
pokonać półtorakilometrowy odcinek nieoświetlonej drogi gruntowej, nim dotarła do głównego 
traktu przecinającego inną osadę, Anapra, gdzie czekała na wynajęty przez fabrykę autobus, który 
zabierał ją oraz inne dziewczyny do pracy. Gdy po południu nie wróciła do domu, Paula poszła na 
policję. 

— Lubiła zostawać w mieście do późna? — pytali policjanci. — Nosiła minispódniczki i chodziła na 
tańce? 


Paula, oburzona i zirytowana, przygotowała dwa tysiące ulotek: „Zaginęła nastolatka. Proszę 
o pomoc”. W końcu dowiedziała się — nie od policji, lecz z artykułu w gazecie — że ciało Sagrario 
znaleziono w pobliżu jej maquiladora, po drugiej stronie miasta. 


W języku hiszpańskim, którego używa się w Juarez, powstało nowe słowo: feminicidio — 
kobietobójstwo — czyli masowe zabójstwo kobiet. Nie da się innym słowem opisać podłości 
wyjątkowego i okrutnego zjawiska, które początkowo dotykało tylko 


tego miasta w sercu Ameksyki — zdumiewającego i potwornego: w okresie od 1994 do 2001 roku, 
kiedy po raz pierwszy zająłem się tymi wypadkami, w Juarez i okolicach znaleziono ciała około 
trzystu czterdziestu zamordowanych młodych kobiet. Zabito je w różnych okolicznościach i z różną 
dozą sadystycznego okrucieństwa. Sto osiemdziesiąt innych kobiet oficjalnie uznaje się za 
zaginione. 


— Porzucano je w miejscach publicznych, nawet nie jak zwierzęta, lecz jak śmieci — mówi 
Marisela Ortiz należąca do jednej z grup, które zabiegają o postawienie zabójców przed sądem. 
Zaznacza, że wszystkie ofiary pasują do jednego wzorca: — Są biedne, młode, należą do klasy 
robotniczej. — Szczątki zamordowanych ofiar świadczą o tym, że: — Wiele z nich było przed 
śmiercią torturowanych, okaleczanych, bitych lub przyduszanych i gwałconych. 


— Zabójcy nie zawracają sobie głowy zacieraniem śladów — mówi współpracowniczka Mariseli, 
Rosario Acosta. — Dowody są ewidentne, za każdym razem, leżą na wierzchu, w miejscu 
morderstwa. Ktoś, kto to robi, najwyraźniej wie, że nie musi bać się odpowiedzialności. 


— Kiedy naszym grupom poszukiwawczym nie uda się odnaleźć ciała, pojawia się ono 
następnego dnia — opowiada Marisela Ortiz. — To coś w rodzaju kodu, wiadomości, jakby chcieli 
dać nam do zrozumienia, że wciąż tam są. 


Jedną z kobiet zamordowanych w 2002 roku była niejaka Erica Perez. Kiedy znaleziono jej ciało, 
miała pasek od torebki zaciśnięty na szyi, a kolana obwiązane bielizną. Władze twierdzą, że zmarła 
„w wyniku przedawkowania”, nie przeprowadziły jednak badań toksykologicznych. Ciało innej, 


niezidentyfikowanej dziewczyny, okryte było ubraniami należącymi nie do niej, lecz do nastolatki, 
którą znaleziono wraz z siedmioma innymi ofiarami w 2001 roku. Kolejna z ofiar, Esmeralda Juarez 
Alarcón, zamknęła swój mały stragan pewnego styczniowego dnia 2003 roku, by zdążyć na kurs 
komputerowy. Zapadał zmierzch, dokoła pełno było ludzi i policjantów, łącznie ze specjalnym 
śródmiejskim patrolem. Esmeralda przepadła jednak bez śladu. Gabriel Alonzo, jej chłopak, wciąż 
pracuje w straganie stojącym naprzeciwko jej stoiska. 


— Widziałem, jak wychodziła tego dnia na zajęcia. 


W tym samym miesiącu, czyli w styczniu 2003 roku, natknąłem się na jeszcze jedną przerażającą 
historię, która zdaje się świadczyć o przyzwoleniu władz na te zbrodnie, a być może nawet 
o współudziale rządzących. Znaleziono wówczas ciała kolejnych ofiar, lecz władze albo 
kategorycznie zaprzeczały ich istnieniu, albo uparcie milczały, jakby miały coś do ukrycia, coś 
gorszego niż własna nieudolność. Kiedy przyjechałem do Lomas de Poleo, tylko po to, by się 
pożegnać, złożyć wyrazy szacunku Pauli Gonzalez i podarować jej kwiaty przed wyjazdem 
z Juarez, dotarły do mnie wstrząsające wieści. Przyniósł je E. P. (jego imię i nazwisko muszą 
pozostać tajemnicą), jeden z członków straży obywatelskiej, która ze względu na całkowity brak 
zainteresowania ze strony policji samodzielnie patroluje tę okolicę. E. P. przed kilkoma dniami 
znalazł za miastem kolejne trzy ciała. Wydawało się to dość dziwne, bo oficjalnie liczba zwłok 
odkrytych w tym miesiącu wynosiła zero. E. P. wkłada czapkę z napisem Jesus Cristo te ama — 
Jezus cię kocha — i wychodzi, by pokazać nam miejsce swego najnowszego ponurego znaleziska. 
Wyruszamy w towarzystwie niezwykłej siostry Sagrario Gonzalez, Guillerminy, która wróciła 
właśnie z pracy i zajmuje się matką. Opowieść E. P. to dla niej powracający koszmar, który niegdyś 
był również jej pracą. Zrozpaczona i rozwścieczona zabójstwem siostry, założyła po jej śmierci 
organizację Voces sin Echo — Głosy bez Echa — by stworzyć grupy poszukiwawcze na pustyni 
w okolicy Lomas de Poleo i wywierać nacisk na władze. Kiedy opuszczamy osadę i wyjeżdżamy na 
pustynię, Guillermina tłumaczy mi, że: 


— Oficjalnie rozwiązaliśmy Voces sin Echo. Wykorzystywały nas media i organizacje 
pozarządowe: ludzie zarabiali na nas, udawali, że nam pomagają, i zbierali pieniądze, które nigdy 
do nas nie trafiały. 


Przejeżdżamy przez bramę oznaczoną napisem „Własność prywatna”. Znajdujemy się teraz na 
terenach, które podobno powiązane są z kartelem z Juarez. Guillermina mówi mi, że znajduje się tu 
lotnisko dla lekkich samolotów przewożących kokainę na północ, a także drogi, z których 
korzystają jedynie traficantes. Voces sin Echo przeczesywały te ziemie dzień po dniu, 
a niestrudzona grupa E. P. wciąż wypatruje sępów krążących nad padliną, którą może być ludzkie 
ciało. Prowadzi nas do krzaka, do którego przymocowano policyjną taśmę, i pokazuje, jak pracował 
przez ostatni tydzień, przekopując drobny piasek. 


— Nagle zobaczyłem dłoń, a potem całą uciętą rękę. — Nagie ciała leżały na plecach, w jednym 
rzędzie, każde ułożone w kształt krzyża. Obok znajdowały się dwa kombinezony robocze 
z maquiladora. Stopień rozkładu świadczył o tym, że kobiety zginęły całkiem niedawno. — Ucięto 
im ręce i wyrwano żołądki — mówi E. P. — Przyzwyczaiłem się już do takich znalezisk — dodaje. — 
Robiłem to wiele razy. 


Wezwał policję i innych członków straży obywatelskiej. W sumie na miejsce przybyło trzynastu 
świadków oraz przedstawiciele władz, którzy zabrali ciała. 


— Kiedy tu przyjechali — opowiada E. P... — powiedzieli nam: „Wasza robota skończona. Możecie 
odejść”. Gdybyśmy nie znaleźli tych ciał, nikt nie zająłby się tą sprawą. 


Kiedy opuszczamy to przeklęte miejsce, przy bramie czeka na nas motocyklista, który wcześniej 
w kłębach kurzu przeciął nam drogę, gdy tu jechaliśmy. Ukrywa twarz pod kominiarką i nic nie 
mówi — my także milczymy. Mamy się tylko stąd wynieść. 


Marisela Ortiz, która założyła grupę Nuestras Hijas Regreso a Casa — Niech Nasze Córki Wrócą 
do Domu — pytała władze o pogłoski dotyczące ciał znalezionych w styczniu. 


— Kategorycznie zaprzeczyli — mówi. Marisela Ortega, dziennikarka z gazety „El Norte de 
Monterrey”, otrzymała taką samą odpowiedź, podobnie jak Diana Washington Valdez 
z amerykańskiego dziennika „El Paso Times”. „Przekażemy opinii publicznej wszelkie informacje 
związane z tym tematem... prócz tych, które uznane zostały za tajne” — usłyszała Valdez. Ja także 
nie dowiedziałem się niczego o tym najnowszym odkryciu, choć prokuratura natychmiast podjęła 
współpracę w innych kwestiach i wyraziła gotowość dalszego współdziałania. Dopiero jakiś czas 
później przyznano oficjalnie, że zbrodnia odkryta przez E. P. rzeczywiście miała miejsce. Z tej 


smutnej historii można wysnuć tylko jeden oczywisty wniosek: władze Ciudad Juarez z jakiegoś 
nieznanego nam powodu usiłowały zatuszować sprawę zamordowanych kobiet. Nic więc dziwnego, 
że w języku, którym posługują się mieszkańcy tego miasta, pojawiło się kolejne nowe słowo: el 
encubrimiento — zatuszowanie. 


Feminicidio stało się znakiem rozpoznawczym Juarez, tematem prac doktorskich publikowanych na 
amerykańskich uniwersytetach, filmów — między innymi Miasto śmierci (Bordertown) z Jennifer 
Lopez — oraz licznych książek. To także sprawa łącząca kobiety i pogrążone w żałobie matki 
z Juarez, które starają się dociec prawdy pomimo niechęci i oporu władz. Poczucie nieustannego 
zagrożenia, które wiąże się z feminicidio, jednoczy ruchy kobiece w Ameryce i na całym Świecie. 
Ostatnia eksplozja przemocy w mieście — i implozja samego miasta — wcale nie oznacza końca 
feminicidio. Niestety, zjawisko to nadal istnieje. Co gorsza, dotyczy teraz całego Meksyku i kobiet 
w każdym wieku, łączy się z huraganem przemocy, a zarazem stanowi jego odrębną 
i charakterystyczną część. Badanie przeprowadzone przez czasopismo „Proceso” w grudniu 2009 
roku wykazało, że w miarę jak nakręca się spirala narkotykowej przemocy, wzrasta również liczba 
i stopień okrucieństwa morderstw dokonywanych na kobietach *. Zjawiska te są ze sobą ściśle 
i przerażająco powiązane. Jak twierdzi jedna ze znawczyń tego tematu, Amerykanka 
meksykańskiego pochodzenia Cecilia Balli: 


— Morderstwa kobiet dokonywane w Juarez pokazują pewien styl zabijania. Fakt, że wielu z nich 
nadano podtekst seksualny, wiąże się z szerszą falą przemocy, która dotyczy obecnie zarówno 
mężczyzn, jak i kobiet. To rodzaj manifestacji siły, szczególnej formy męskiej siły. 


Przodkowie Cecilii Balli zajmowali się rolnictwem, należeli do największych posiadaczy 
ziemskich w dolinie Rio Grande (o czym będzie jeszcze mowa w rozdziale dziewiątym). Ona sama 
zyskała uznanie jako autorka reportaży, wykłada również na wydziale antropologii Uniwersytetu 
Stanu Teksas w Austin. 


— Niektóre relacje dotyczące zabójstw kobiet wzbudzały we mnie zażenowanie — tłumaczy. — 
Utrwalały wizję Meksyku jako miejsca egzotycznie brutalnego, dawały do zrozumienia, że tylko 
Meksykanie są zdolni do takich okropieństw. Tymczasem prawda jest taka, że ludzie w Meksyku 
jak wszędzie indziej mają trudności ze zrozumieniem tego przerażającego okrucieństwa. Ja sama 
próbuję zrozumieć jako antropolog, co się tam właściwie dzieje, co to oznacza, skąd się wzięło. Nie 
twierdzę, oczywiście, że przemoc i okrucieństwo zawsze mają jakieś znaczenie, ale specyficzne 
rodzaje okrucieństwa i okaleczeń ciała mogą stanowić pewną formę komunikacji. Myślę, że 
wiadomość przekazywana w ten sposób ma więcej wspólnego z zabójcami niż z ofiarami, dlatego 
też uważam, że feminicidio jest raczej oznaką kryzysu męskości w Juarez, a nie kryzysu 
dotykającego kobiet. Moim zdaniem — kontynuuje — te morderstwa w Juarez mają więcej 
wspólnego z poczuciem siły i władzy niż z seksualną przyjemnością. Styl tej przemocy jest 
wyrazem szczególnego rodzaju pokazu męskości i całkowitej dominacji nad drugą osobą. 


„Styl” nie jest słowem, którego Balli używa pochopnie. Później będzie je również 
wykorzystywać do opisu „funkcjonowania społecznego” nowego pokolenia narkotykowych bossów 
i zwykłych żołnierzy. 


— Wcześniej przemoc w Juarez była jedynie narzędziem zastraszania, środkiem, a nie celem 
samym w sobie, teraz jednak ma również pokazywać publicznie szczególny rodzaj męskości 
i umacniać tę męską władzę w czasie, gdy tradycyjne formy męskości w rejonie pogranicza są 
zagrożone. Podobne zjawisko ma miejsce także między samymi mężczyznami: tortury, którym 
poddają mężczyzn policja, wojsko czy bandyci bardzo często mają dużo wspólnego z seksem. 
Moim zdaniem istnieje wyraźny związek między tymi dwoma rodzajami przemocy. Oczywiście, 
ponieważ ciała oraz status społeczny kobiet i mężczyzn różnią się od siebie, przemoc przybiera też 
różne formy. Wszystko skupia się jednak na okaleczaniu ciała i prezentowaniu tego rodzaju 
męskości, którego nie nazwalibyśmy typowym machismo. 


Jak już mówiliśmy, to legalna gospodarka globalna doprowadziła do fundamentalnych zmian 
w Juarez i zapewniła „surowiec” dla feminicidio. Siła robocza Ściągająca do maquiladoras 
początkowo składała się niemal w osiemdziesięciu procentach z kobiet. Zgodnie z ogólnie 
przyjętym, choć rzadko artykułowanym stereotypem, kobiece dłonie są sprawniejsze, a samym 
kobietom można płacić mniej i łatwiej je wykorzystywać niż mężczyzn. Praca w maquiladoras 
wymaga nieustannego skupienia i bystrego wzroku, pracownice przez cały dzień montują 
mikroukłady przy ostrym sztucznym świetle. 


— W trakcie pracy nie możemy nawet ze sobą rozmawiać, bo wtedy zostałybyśmy w tyle — mówi 
Cinthia Rodriguez, która pracuje w tej samej maquiladora co niegdyś Maria Sagrario Gonzalez. 


Dwa wyjścia do toalety w ciągu dnia, brak niezależnych związków zawodowych i linie 
produkcyjne, które wymagają morderczego tempa pracy. Zwykle tempo to słabnie, gdy zakład 
odwiedzają inspektorzy z amerykańskich central. Ale to dobra praca — konkluduje. 


Przybycie tak wielu młodych kobiet zachwiało posadami meksykańskiego społeczeństwa 
opartego na kulcie machismo, gdyż w zniewoleniu przez maquiladoras zawierało się też swego 
rodzaju wyzwolenie. Esther Chavez Cano (która zmarła w grudniu 2009 roku) stworzyła Casa 
Amiga, pierwszy i jedyny w mieście ośrodek zajmujący się przypadkami wykorzystywania 
seksualnego i przemocy domowej. Pani Chavez wyjaśnia: 


— Mężczyźni uświadamiali sobie nagle, że nie są już żywicielami rodziny. Kobiety zamieniły 
posłuszeństwo względem męża na posłuszeństwo względem szefa, ale to dało im pewną 
niezależność: mogły kupować sobie ubrania, odchodzić od swych agresywnych chłopaków, nosić 
minispódniczki, wychodzić samotnie do miasta. A ponieważ mężczyźni w średnim wieku nie mogli 
liczyć na zatrudnienie w Juarez, rodziło to ich frustrację, gwałtowną agresję skierowaną przeciw 
kobietom, które po raz pierwszy okazywały swą niezależność. Jednak niezależność finansowa 
i wyzywające ubranie to jeszcze nie prośba o śmierć. 


— Maquiladoras dostarczyły zabójcom zwierzyny — mówi doktor Armine Arjona, która próbuje 
zbierać dowody dotyczące zabójstw. — Ściągają tu dziewczyny z całego kraju, które łatwo porwać 
i wywieźć w nieznane. 

— To maquiladoras stworzyły kulturę jednorazowości, zbyteczności, która w pewnym sensie 
usprawiedliwia te morderstwa — mówi Marisela Ortiz. — Właściciele maquiladoras postrzegają 
pracujące kobiety podobnie, jak postrzegają całe nasze miasto: jako coś jednorazowego, 
zużywalnego. I co z tego, że zamordowano kobietę? Albo dziesięć czy sto kobiet? I tak zawsze 
znajdzie się ktoś na ich miejsce. 


— Jeśli chcesz pobić, zgwałcić albo zabić kobietę, nie ma na to lepszego miejsca niż Juarez — 
powiedziała mi Esther Chavez. — Po pierwsze możesz wybierać spośród wielu tysięcy, po drugie 
masz ku temu mnóstwo okazji, a po trzecie ujdzie ci to na sucho. Życie kobiet, szczególnie 
biednych kobiet, nie ma tutaj żadnej wartości. Są bezimienne. 


Wiatr zimny jak Wiatr Noży unosi piach na głównej drodze przecinającej przeraźliwie biedną 
colonia Anapra, która leży poniżej Lomas de Poleo. Na skraju colonia znajduje się droga 
prowadząca do miasta. Gdy nadejdzie dzień, na drodze zaroi się od ciężarówek i autobusów 
wzbijających kłęby pyłu, lecz tuż przed świtem widać tylko zgarbione sylwetki młodych kobiet, 
które wynurzają się z prowizorycznych domostw i zmierzają bocznymi uliczkami do głównej drogi, 
skąd specjalne autobusy zabiorą je do pracy. To właśnie taką dróżką szła Maria Sagrario Gonzalez, 
pożegnawszy się po raz ostatni ze swoją rodziną. Na tych ciemnych ścieżkach zniknęło wiele 
kobiet, których okaleczone ciała znajdowano kilka tygodni później w krzewach u podnóża góry. 
W bladym świetle brzasku rozmawiamy z trzema kobietami z Veracruz, które tłumaczą mi, że nie 
jadą do pracy: wstają codziennie rano i udają się do maquiladoras w nadziei, że uda im się 
ponownie zatrudnić, gdyż jakiś czas temu zostały zwolnione przez firmę, która przeniosła się do 
Chin, gdzie siła robocza jest jeszcze tańsza i posłuszniejsza. Inna kobieta, Rosa López Contreras, 
cofa się najpierw z przestrachem na widok dwóch mężczyzn zmierzających w jej stronę, potem zaś 
mówi nam, że teraz nigdy nie czeka na autobus samotnie. Trzyma się zawsze w grupie 
z koleżankami lub idzie ze swoim psem, który został specjalnie wyszkolony tak, by w razie 
potrzeby podnieść alarm. Te kobiety zapomniały już nazwisk większości swoich zamordowanych 
koleżanek, nie zapomniały jednak o Marii Sagrario Gonzalez. 


— Pamiętam ją — mówi Rosa. — Wszyscy znają jej matkę. 


Paula Gonzalez potrafi mówić o morderstwie swej córki w wyjątkowy, rozbrajający sposób: 
patrzy gdzieś w przestrzeń, a gdy dociera do najsmutniejszych elementów tej historii, na jej ustach 
pojawia się dziwny, nieobecny uśmiech. Rodzina Gonzalezów przybyła tu z Durango w 1995 roku. 
Jesus pracował wcześniej w tartaku. 


— Chcieliśmy przyjechać do Juarez, żeby zarobić tu na przyzwoite życie — mówi Paula. — Choć, 
oczywiście, rzeczywistość jest inna. Szef maquiladora jest jak urzędnik państwowy: nie zachowuje 
się jak normalny człowiek, bo ma już wszystko, czego potrzebuje. Zależy mu tylko na tym, żebyś 
przychodził na czas i pracował. Nasza okolica zrobiła się już sławna — twierdzi Paula. — Ludzie 
mówią: „A, to stamtąd pochodzą wszystkie te zamordowane dziewczyny!”. 


Ta okolica to zbiorowisko maleńkich, prymitywnych domów postawionych na nie swojej ziemi. 
Tu i ówdzie można znaleźć małe abarrotes — sklepy z artykułami pierwszej potrzeby. Pauli również 


udało się otworzyć taki biznes. Po śmierci córki odizolowała się całkiem od świata. 


— W pierwszym odruchu zamknęłam się całkowicie w sobie, myślałam tylko o Sagrario. Jej 
ojciec był w straszliwym stanie, miał poważne problemy ze zdrowiem. Ale potem kilka matek 
z sąsiedztwa poprosiło mnie, żebym została ich przedstawicielką i zaczęła działać. Tak też zrobiłam. 


Trudno powiedzieć, jak jej się to udało, ale natychmiast znalazła w sobie dość sił, by zabrać się 
do pracy. Dzięki temu powstał komitet sąsiedzki, który spotyka się co niedziela. Zamiast 
rozpamiętywać przeszłość i wspominać zmarłych, komitet zastanawia się, jak chronić żywych. 
Zmusił już władze do zainstalowania kilku linii elektrycznych i pomp wodnych, stworzył nawet 
przedszkole. Właściwie władze miały niewiele wspólnego z tą ostatnią inicjatywą, jedynie wydały 
Pauli stosowną licencję. Ona sama znalazła przedszkolankę, a mężczyźni z okolicy wznieśli 
budynek, do którego codziennie o dziewiątej przyprowadzane są dzieci. 


— Kiedy rozmawiam z policją o swojej córce — mówi Paula — nigdy nie wiem, czy mam do 
czynienia z policjantem, czy z przestępcą. Pewnie z jednym i drugim. Czuję jednak, że mają 
obowiązek powiedzieć mi, co się dzieje w tej sprawie. Ciężko chodzić tam codziennie i patrzeć na 
ich znudzone, wrogie miny. Nie oczekujemy już pomocy od władz. Jedyne, co możemy zrobić, to 
pobudzić do działania zwykłych obywateli. 


Wzdłuż drogi zwanej Ruta Anapra widnieją czarne krzyże wymalowane na różowym tle. 


— Nie tyle po to, żeby upamiętnić zmarłych, ile raczej by ostrzec młode kobiety, że grozi im tutaj 
niebezpieczeństwo — mówi Paula. — Robię to wszystko dla Sagrario — wzdycha. — Sagrario śpiewała 
w chórze kościelnym i uczyła religii. Dawała dzieciom słodycze, więc i ja to robię. Od Sagrario... 


Sagrario patrzy na nas z fotografii poważnymi ciemnymi oczami. Paula zaciska nerwowo dłonie. 
Nie ma większego sensu prosić o rzeczy wielkie i wyjątkowe, więc walczymy o to, co w życiu 
normalne. 


— Żałuję tylko jednego — skarży się Paula. — Bardzo chciałabym zabrać Sagrario do Durango, 
żeby mogła zobaczyć, gdzie są jej korzenie. Tam jest naprawdę pięknie, a kiedy wyjeżdżaliśmy, 
miała zaledwie piętnaście lat. Teraz nie mogę wrócić nawet sama. 


— Dlaczego? 


— Z powodu Sagrario. Jesteśmy bardzo zwartą rodziną, moi krewni zawsze powtarzali, że jeśli 
wrócę do Durango, to muszę zabrać Sagrario ze sobą. Więc gdybym teraz wróciła sama, 
zrozumieliby, co się stało. 


— Wszystko wciąż mnie zdumiewa — mówi Esther Chavez w ośrodku pomocy dla ofiar przemocy 
domowej. — Choć walczę z tym już od dziesięciu lat. 


Chavez wróciła z miasta Meksyk do swojego rodzinnego Juarez, by opiekować się chorą matką, 
potem zamierzała wyjechać ponownie. Jednak jej matka dożyła sędziwego wieku stu dwóch lat. 


Chavez zadomowiła się w Juarez, gdzie pracowała jako księgowa, pisała felietony do dziennika 
„El Diario” i otworzyła sklep z ubraniami. Gdy dowiedziała się, jak żyją kobiety w mieście, 
założyła Casa Amiga. Kiedy zaczęło się feminicidio, próbowała zmusić władze do zdecydowanej 
reakcji. W oficjalnej odpowiedzi władze doradzały kobietom, by nie ubierały się prowokacyjnie, nie 
chodziły samotnie po ulicach, a jeśli któraś padnie ofiarą napadu seksualnego, „powinna udawać, że 
wymiotuje. To napełni odrazą napastnika, który prawdopodobnie ucieknie”. Odpowiedź nieoficjalna 
była również świadectwem rzeczywistego podejścia władz do tego problemu. Dziewczyna, która 
samotnie wychodzi do miasta, jest jak „mały smakołyk”, stwierdził były prokurator Arturo 
Gonzalez Rascón. „Jakby ktoś położył cukierek przy wejściu do szkoły”. Były zastępca prokuratora 
stanowego Jorge López stwierdził: 


— Kiedy jakaś kobieta znika bez śladu, zwykle rodzice zapewniają, że była praktycznie święta! 
Potem jednak zaczynamy o nią wypytywać i okazuje się, że co wieczór wychodziła na tańce. 


Matka pewnej dziewczyny zamordowanej w zeszłym roku była przerażona, gdy kilka dni po 
zaginięciu córki znalazła jej ubrania porzucone na płocie za domem. Policjant, który przyszedł je 
zabrać, powiedział: „La chavala andaba de cabrona”, co można przetłumaczyć jako: Zdzira sama 
się o to prosiła. 


— Musicie pamiętać — mówiła Chavez podczas rozmowy przeprowadzonej w 2002 roku — że to 
stan, w którym bicie żony dopiero od zeszłego roku uznawane jest za przestępstwo. Wcześniej 
kobieta mogła domagać się ukarania mężczyzny, tylko „jeśli obrażenia były widoczne dłużej niż 


przez piętnaście dni”. Mimo to od tamtej pory nie udało się jeszcze nikogo skazać, bo wszystkie 
sprawy uznawane są za zbyt „skomplikowane”. 


Tragifarsa, którą można nazwać działania rządu zmierzające rzekomo do odnalezienia zabójców, 
zaczęła się w październiku 1995 roku. Egipcjanin Abdel Latif Sharif, były inżynier w jednej 
maquiladora, został aresztowany pod zarzutem siedmiu morderstw. Choć już wcześniej oskarżano 
go o przestępstwa na tle seksualnym, tym razem nie przyznawał się do winy. Śledztwo natrafiało na 
liczne problemy. Okazało się, że jedna z kobiet, którą miał rzekomo zabić Sharif, niejaka Elizabeth 
Ontiveros, żyje. Specjalistka sądowa zajmująca się tą sprawą, Irma Rodriguez, stwierdziła, że ślady 
ugryzień na ciele jednej z domniemanych ofiar Egipcjanina nie pasują do jego zębów. Policja 
aresztowała wówczas grupę pracowników nocnych klubów, należących do gangu Los Rebeldes — 
Buntownicy — zarzucając im, że podczas pobytu w więzieniu Sharif zapłacił im za zabicie 
siedemnastu kobiet. Ostatecznie oskarżono ich o zabójstwo siedmiu kobiet, między innymi Marii 
Sagrario Gonzalez, podczas gdy wyrok skazujący Sharifa już tylko za jedno morderstwo został 
unieważniony w 2000 roku. Sprawa przeciwko Buntownikom także została umorzona, jednak 
w lutym 1999 roku władze ogłosiły kolejny przełom, kiedy nocą do drzwi domu pewnego wieśniaka 
zapukała czternastoletnia Nancy Gonzalez, zalana krwią z rany nad okiem. Okazało się, że kierowca 
autobusu zgwałcił ją, a potem próbował udusić i zostawił na pustkowiu, przekonany, że umarła. 
Policja aresztowała napastnika, Jesusa Manuela Guardado, oraz innych członków jego gangu Los 
Toltecas (Toltekowie), którzy zostali oskarżeni o zabójstwo piętnastu kobiet. Mężczyźni przyznali 
się do winy, później jednak wycofali swoje zeznania, twierdząc, że zostały one wymuszone 
torturami. Później, w 2005 roku, Guardado został skazany i osadzony w więzieniu za udział 
w zamordowaniu stu trzynastu kobiet z Ciudad Juarez. Wraz z nim do więzienia trafiło dziewięciu 
innych członków gangu Toltekowie — dwóch z nich również było kierowcami autobusów. 


Wydarzenia przybierały coraz osobliwszy obrót. Trzynastego maja 1999 roku prawniczka 
Sharifa, Irene Blanco, otrzymała telefonicznie dziwną wiadomość o strzelaninie między gangami 
narkotykowymi a ich ofiarą, Eduardem „Blancas” (błąd w nazwisku). Pojechała do szpitala, gdzie 
leżał jej ciężko ranny syn, trafiony trzema kulami. Okazało się, że jechał spokojnie samochodem, 
gdy nagle zamachowcy otworzyli do niego ogień. Choć raniony, nacisnął mocno na pedał gazu 
i pojechał prosto do szpitala. W czasie gdy lekarze go operowali, w szpitalu pojawiło się kilku 
agentów policji stanowej, którzy wypytywali o jego stan zdrowia. Miesiąc po nieudanym zamachu 
dziennik „Reforma? wydawany w mieście Meksyk wydrukował opowieść policjanta z Juarez, 
Victora Valenzueli. Valenzuela udał się do swoich przełożonych, by powiedzieć im, że wie, kto stoi 
za okrutnymi i przerażającymi morderstwami dziesiątek kobiet: członkowie kartelu z Juarez i ludzie 
z nim związani. Co więcej, grupę tę chronili urzędnicy państwowi i policja, w tym dwaj 
funkcjonariusze policji zajmujący się sprawą Sharifa. Wydaje się, że feminicidio w Juarez obejmuje 
statystycznie niewielką, lecz, jak ujęłaby to pani Cecilia Balli, „ważną z punktu widzenia stylu” 
liczbę spośród ponad trzystu kobiet zamordowanych z sadystyczną brutalnością, być może za 
przyzwoleniem władz. 


Stoją nieruchomo niczym widma w przedwieczornym blasku: różowa poświata zachodzącego 
słońca niemal niczym nie różni się od koloru tła, na którym namalowano osiem krzyży. Postawiono 
je w miejscu, w którym niegdyś rozciągało się pole bawełny, a które teraz jest ogromnym 
śmietniskiem, zasłanym starymi oponami, beczkami po chemikaliach i różnego rodzaju rupieciami. 
Jakby dla kontrastu na krzyżach umocowano piękne, świeże kwiaty. Na poziomych belkach 
widnieją starannie wykaligrafowane imiona i nazwiska: Claudia Ivette, Brenda, Barbara, 
Desconocida (niezidentyfikowana), Laura Berenice, Lupita, Esmeralda, Veronica — osiem kobiet, 
których okaleczone ciała znaleziono tutaj 21 listopada 2001 roku. To odsłonięty teren, położony 
przy ruchliwym skrzyżowaniu, widoczny także z górnych pięter ogrodzonych apartamentowców. 
Nikt nie chciał widzieć ani podzielić się wiedzą o tym, kto zostawił tu zwłoki kobiet. 


Wzdłuż rowu za krzyżami wciąż rozciągnięta jest żółta policyjna taśma, leży tam również kolejne 
ciało, tym razem psa. Powietrze wypełnia smród gnijących śmieci, a także śpiew ptaków i warkot 
samochodów. Nie wiadomo, jaką wiadomość chcieli zostawić ci, którzy porzucili tutaj ciała, łatwo 
jednak odczytać przekaz pozostawiony przez tych, którzy postawili krzyże. Są one nie tylko 
znakiem żałoby: ciche niczym sama śmierć wpatrują się oskarżycielsko w cylindryczne biurowce 
Asociación de Maquiladoras — federacji pracodawców pogranicznych fabryk. Wieczorem różowa 
farba odbija światło padające z budynków i blask zachodzącego słońca. Podczas jednego z takich 
wieczorów, w listopadowy dzień Wszystkich Świętych 2002 roku, kobiety z ruchu na rzecz 
sprawiedliwości zebrały się tutaj, by oddać cześć nie tylko tym ośmiu, ale i wszystkim innym 
zamordowanym kobietom, jak powiedziała Marisela Ortiz. Zapalono dwie pochodnie i wbito je 


w ziemię. Obok ułożono kamienny krzyż i otoczono go świecami, rozesłano również warstwę 
kwiatów. Dwaj księża odprawili mszę za zmarłych: „Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, 
obdarz nas pokojem...*”. 


— To obrzęd żałobny — mówi Marisela. — Godny pogrzeb dla nich wszystkich. 


Po wielu latach nikłych postępów w kwestii feminicidio prokurator Arturo Gonzalez zwołał 
konferencję prasową i oznajmił, że w końcu rozwikłał tę sprawę. Pięć dni po odkryciu dokonanym 
na dawnym polu bawełny aresztowano dwóch kierowców autobusów: Victora Javiera Gardę Urbe 
i Gustavo Gonzaleza Mezę, których oskarżono o wszystkie osiem zabójstw. Oskarżeni szybko 
przyznali się do zgwałcenia i zabicia kobiet oraz porzucenia ich ciał, a ich zeznania sfilmowano 
i pokazano na konferencji prasowej, przy akompaniamencie poruszającej muzyki rodem z filmów 
sensacyjnych. Potem jednak kierowcy powiedzieli, że ich torturowano, władze zaś orzekły, że to oni 
dokonali „samookaleczenia”. Kierowcy nie zmienili zdania, a ich adwokaci, Sergio Dante Almaraz 
i Mario Escobedo, gotowi byli dowieść, że zeznania zostały wymuszone i są nieważne w świetle 
prawa. W nocy piątego lutego 2002 roku Escobedo zauważył, że śledzi go samochód policyjny. 
Rozmawiał właśnie przez komórkę ze swoim ojcem, gdy zaczęła się strzelanina. Ojciec adwokata 
słyszał, jak ktoś zabija jego syna ogniem z broni maszynowej. Policja utrzymywała potem, że 
Escobedo został omyłkowo wzięty za niebezpiecznego zbiega i że to on pierwszy ostrzelał 
radiowóz. Na dowód pokazano dziury po kulach w samochodzie policyjnym. Współpracownik 
zabitego adwokata Dante Almaraz twierdzi, że powiedziano mu otwarcie: „Jeśli nie zostawisz tej 
sprawy, zabijemy cię tak samo jak Escobedo”. 


— To była egzekucja — mówi człowiek doskonale znający tę historię, Oscar Maynez Griljava, były 
szef działu ekspertyzy sądowej przy prokuraturze generalnej stanu Chihuahua, który zajmował się 
sprawą dwóch kierowców. Maynez, który odszedł z pracy w styczniu 2002 roku, zdegustowany 
tym, co działo się w prokuraturze, zna jeden z kluczowych elementów tej poplątanej historii. Jest 
młodym, zadziwiająco pogodnym człowiekiem, który mimo ogromnego zaangażowania mówi 
o swej pracy z chłodem i dystansem, gdy spotykamy się w holu hotelu Holiday Inn. Maynez, 
nauczyciel w szkole policyjnej, a później szef działu ekspertyz sądowych, jako pierwszy 
powiadomił swoich przełożonych, że za morderstwami stoi prawdopodobnie potężne konsorcjum 
zabójców. Połączył w całość 56 morderstw, które miały miejsce między rokiem 1993 a 1999. 


Maynez mówi, że rzekome ślady poparzeń papierosami widoczne na tułowiach i genitaliach 
kierowców autobusów to w rzeczywistości rany, które zadają dwuzębne elektrody używane przez 
policję. Co się tyczy śmierci Escobedo, Maynez zauważył, że otwory po pociskach wystrzelonych 
rzekomo przez adwokata, znajdują się po drugiej stronie samochodu (w drzwiach kierowcy), nie zaś 
po tej, którą miał zaatakować — Escobedo musiałby więc obejść prawa fizyki, by rzeczywiście je 
tam zostawić. Poza tym, dodaje Maynez: 


— Otwory po pociskach w radiowozie nie pojawiły się tam od razu po strzelaninie. Na zdjęciach, 
nawet tych z gazet, nie widać żadnych dziur. 


Maynez nie wskazuje żadnego konkretnego winowajcy, jest jednak pewien dwóch rzeczy — 
mówił o tym już w 2002 roku. Po pierwsze: 


— Władze i biznesmeni w Juarez zostali całkowicie „znarkotyzowani”. Wielkie kartele 
narkotykowe to siła, z którą musisz się liczyć, jeśli wchodzisz do rządu. Nie możesz z tym walczyć 
i, co ważniejsze, możesz na tym zarobić mnóstwo pieniędzy. 


Po drugie: 


— Myślę, że za wieloma spośród tych morderstw stoi zorganizowana grupa z olbrzymimi 
środkami. Duże, potężne siły. Można być tego pewnym, tak jak i tego, że będą nadal zabijać. 


Osiem ciał znalezionych na „polu bawełnianym” było dla Mayneza ostatnią kroplą, która 
przepełniła czarę goryczy, jeszcze przed sprawą torturowanych kierowców. Kiedy sprawdził DNA 
ofiar, tylko w jednym przypadku uzyskał wynik pozytywny (w pozostałych albo identyfikacja była 
błędna, albo niemożliwa z powodu zanieczyszczenia próbki). Co więcej, pięć ciał było pokrytych 
wielkimi odłamkami betonowego gruzu. 

— Pomyślałem od razu o powiązaniach z przemysłem budowlanym, który również jest głęboko 


„znarkotyzowany”. Bez trudu można by sprawdzić taki ślad i zidentyfikować konkretny rodzaj 
betonu. Ale nikt nie poszedł tym tropem. Po dwóch dniach sprawę zamknięto. 


Po odejściu Oscara Mayneza jego obowiązki przejęła Irma Rodriguez Galarza, która badała ciało 
po ciele, a nawet kręciła się po ulicach w przebraniu. Dwudziestego piątego lipca 2001 roku — dwa 


lata po tym, jak na podstawie ekspertyzy sądowej oddaliła oskarżenie przeciwko Sharifowi — doktor 
Rodriguez przygotowywała się do wykładu w mieście Meksyk, gdy ktoś zapytał ją, czy widziała 
wiadomości. „Ktoś zastrzelił rodzinę jakiegoś eksperta sądowego w Juarez”. Córka Irmy, Paloma 
Villa Rodriguez, oraz jej mąż, Sotero Alejandre Ledesma, zostali zastrzeleni na werandzie własnego 
domu. Zabójcami byli mężczyźni, którzy w biały dzień ostrzelali dom z dwóch samochodów, 
posługując się karabinami AK-47. Władze wyraziły żal, że rodzina trafiła w środek strzelaniny 
między członkami gangów narkotykowych. Nie znaleziono żadnych podejrzanych, nikogo nie 
przesłuchano. 


Pewna historia szczególnie poruszyła Oscara Mayneza, podobnie jak funkcjonariuszy FBI w El 
Paso: zabójstwo siedemnastoletniej Lilii Alejandry Garcii Andrade, porwanej w dzień Świętego 
Walentego 2000 roku sprzed sklepu z telewizorami. Ciało dziewczyny odnaleziono tydzień później. 
Morderstwo, mówi Maynez, nosi te same znamiona co zabójstwo ośmiu kobiet z „pola 
bawełnianego”. Raport FBI w tej sprawie przeciekł do gazety „Reforma? wydawanej w mieście 
Meksyk, a opierał się głównie na zeznaniach trojga świadków, którzy przeszli na amerykańską 
stronę granicy, nie doczekawszy się żadnej reakcji ze strony władz w Juarez. Według raportu Lilia 
została porwana przez płatnych zabójców pracujących dla kartelu w Juarez. Sklep z telewizorami 
był w rzeczywistości kanałem przerzutowym kokainy, a wśród napastników znajdował się niejaki 
„Raul”, dobrze znany władzom. Dziewczynę wepchnięto do białego forda thunderbirda, z którego 
przez jakiś czas dochodziły odgłosy szamotaniny, a mężczyzna stojący dotąd przed sklepem zniknął 
w jego wnętrzu. Taksówkarze stojący po drugiej stronie ulicy przyglądali się temu, lecz żaden 
z nich nie zareagował, jak zeznali świadkowie. 


— Ktoś musiał przecież coś widzieć — mówi Norma Andrade, matka Lilii. — A ludzie, którym 
uszło to na sucho, muszą mieć jakieś powiązania z policją. 


Władze Juarez odrzuciły dokument FBI, uznając go za „błędny” Jednak wychodząca po drugiej 
stronie rzeki gazeta „El Paso Times” doniosła, że ludzie podszywający się pod agentów FBI 
chodzili po domach w Juarez i szukali świadków *. Ciało Lilii porzucono trzysta metrów od 
maquiladora należącej do firmy ProMex. Porywacze przetrzymywali dziewczynę przez pięć dni 
i w tym czasie gwałcili, torturowali i dusili. Z ekspertyzy sądowej wynika, że prawdopodobnie 
miała ręce skute policyjnymi kajdankami. 


Norma Andrade to poraniona psychicznie, lecz imponująca kobieta, zarówno pod względem 
postury, jak i zachowania oraz odwagi. 


— Najbardziej boli mnie fakt — mówi — że ludzie, którzy to zrobili, nadal są na wolności, być może 
robią to samo jakiejś innej dziewczynie. Ale nadal gotowa jestem uczynić wszystko, co w mej 
mocy, by ci, którzy się tego dopuścili, ponieśli karę. Walczę z indolencją władz, które przyzwalają 
na tę sytuację. 


W ciągu lat pojawiało się wiele przypuszczeń dotyczących tego, kto stoi za morderstwami kobiet 
w Ciudad Juarez. Istnieją różne teorie, oskarżające o te zbrodnie „juniorów” karteli narkotykowych, 
męskich dziedziców bogatych rodzin posiadaczy ziemskich i sprawujących kontrolę nad 
maquiladoras, policjantów, pospolitych bandytów, wielbicieli filmów pornograficznych, które 
ukazują prawdziwe morderstwa, oraz członków sekt okultystycznych. W Stanach Zjednoczonych 
zawiązała się nawet grupa pracowników naukowych, którzy twierdzą, że morderstwa kobiet stały 
się przedmiotem nadmiernej uwagi, gdyż w tym samym czasie zginęło więcej mężczyzn niż kobiet. 


— Jedno jest pewne — stwierdza Norma Andrade. — Ktoś, kto dopuszcza się tych zbrodni, robi to 
dla przyjemności. 


Norma jest nauczycielką w szkole podstawowej i mieszka na południowych obrzeżach Juarez, 
w domu pełnym radości i głosów bawiących się dzieci: dzieci sąsiadów, siostrzenic i siostrzeńców, 
bratanków i dwojga dzieci Lilii, trzyletniej Jade i dwuletniego Kaleba. Do swojej babci mówią 
„mamo”. Na półce stoi portret ich prawdziwej matki, inteligentnej, łagodnej kobiety w okularach. 


— Władze nie zadały sobie nawet tyle trudu, żeby do mnie zadzwonić — wspomina Norma. — 
Dowiedziałam się o tym zupełnie przypadkiem, to było jak grom z jasnego nieba. Poszłam od razu 
do kostnicy. Nie zadzwonili do dziś. Czuję, że mnie okłamywali, opisując sprawę mojej córki. 
Powiedzieli, że była związana sznurówkami, ale ja przypuszczam, że miała na rękach policyjne 
kajdanki. Powiedzieli, że na jej szyi nie było śladów duszenia, a ja wiem, że były. Tylko od mojej 
determinacji zależy, czy nadal będę do nich chodzić i nękać ich. Gdybym tego nie robiła, sami 
nigdy by się ze mną nie skontaktowali. 


Morderstwo Lilii zostało zaklasyfikowane jako „zbrodnia w afekcie”. W związku z tym 
przesłuchano jej męża (żyli w separacji) i skreślono go z listy podejrzanych — nie zmieniono jednak 
kategorii przestępstwa. 


— Nie miałby jaj, żeby to zrobić — drwi Norma i pozwala sobie na głuchy śmiech. — Trudno mi 
o tym myśleć zbyt długo. — Wypuszcza głośno powietrze. — Fakty mówią za siebie. Kiedy ją 
znaleźli, nie żyła od trzydziestu godzin, ale porwano ją tydzień wcześniej. Od tamtej pory moje 
życie całkiem się zmieniło — stwierdza ze smutkiem. — Wie pan, wcześniej byłam bardzo 
szczęśliwa, wszystko mnie cieszyło, patrzyłam na świat przez różowe okulary. Teraz prawie nikomu 
już nie ufam. Na palcach jednej ręki mogłabym policzyć ludzi, którym jeszcze wierzę. Właściwie są 
tylko dwie takie osoby: Martha Cabrera ze szkoły, w której uczę, i Marisela Ortiz. 


Po śmierci Lilii Norma poszła do byłej nauczycielki swej córki ze szkoły średniej, Mariseli Ortiz, 
i namawiała ją, by zaangażowała się w tę sprawę. Marisela, elegancka kobieta, która ukrywa 
wściekłość pod maską uprzejmości, założyła organizację Nuestras Hijas w przekonaniu, że: 


— Czas już, by zakwestionować cały porządek świata w tym miejscu, a jednocześnie zapewnić 
opiekę matkom i osieroconym dzieciom. Wiele z nich wyrasta teraz na narkomanów albo 
gangsterów. 


Marisela sama stała się obiektem napastowania. Niedawno, gdy wracała nocą do domu, śledził ją 
jakiś SUV. Jechał tuż za nią, zderzak w zderzak, aż udało jej się uciec. 


— Byłam przerażona — mówi. — Ja... cóż, to był jednoznaczny sygnał. 


Lecz to nie groźby zniechęcają Mariselę do dalszych działań, ani nawet zachowanie władz, które 
jej zdaniem współpracują z bandytami. Najgorsza jest postawa maquiladoras, która, jak mówi 
Marisela, „odbiera nam nadzieję”. 


Piętnasta trzydzieści: w maquiladoras wymieniają się zmiany. Przed fabrykami stoją kolejki 
autobusów, które mają odwieźć robotników do centrum miasta lub do colonias. Dziewczyny 
wychodzą z wypełnionego sztucznym światłem świata. Niektóre przystają jeszcze, by pogawędzić, 
jedna z młodych kobiet od razu wchodzi do autobusu, zamyka oczy i zapada w sen. Pół godziny 
później konwój wypełnionych ludźmi pojazdów pnie się w górę Ruta Anapra, wzbijając przy tym 
tuman pyłu. Zwykle są to stare autobusy szkolne sprowadzone z USA, oznaczone napisami 
transporte de personal oraz nazwami poszczególnych firm: Philips, TDK, Delphi, Lear. Od czasu 
do czasu przystają na poboczu, wypluwają z rury wydechowej chmurę dymu i wysadzają 
pracowników, którzy rozchodzą się między domy rozrzucone na zboczu góry. 


Milczenie maquiladoras w sprawie ich zabitych pracownic było chyba najwymowniejsze 
w przypadku siedemnastoletniej Claudii Ivette Gonzalez, jednej z ośmiu kobiet znalezionych na 
„polu bawełnianym”. Pracowała dla firmy Lear, pewnego ranka odesłano ją jednak, gdy nie zdążyła 
na swój autobus i spóźniła się trzy minuty do pracy. Właśnie tego dnia podczas samotnego powrotu 
do domu Claudia zaginęła. Po jej Śmierci firma stwierdziła w oficjalnym oświadczeniu, że 
„morderstwo Gonzalez nie miało miejsca na terenie fabryki”. Po nieudanej próbie morderstwa 
Nancy Illaby Gonzalez, zgwałconej przez kierowcę autobusu, jej pracodawca powiedział jedynie: 
„Z zasady nie zatrudniamy nikogo w wieku poniżej szesnastu lat”. Firma pozwała nawet rodzinę 
Nancy do sądu za pomoc w sfałszowaniu jej dokumentu tożsamości. 


Na niewielkim trawniku przed przedstawicielstwem władz stanu Chihuahua w Juarez ustawiono 
niegdyś las krzyży. Na każdym z nich widniało jedno nazwisko zamordowanej kobiety. Najstarszy 
upamiętniał Ivonne Estradę Salas zamordowaną w 1993 roku. W roku 2003 brakowało już miejsca 
na kolejne. Wiele ciał nie zostało zidentyfikowanych, bo, jak wyjaśnia Rosario Acosta z Nuestras 
Hijas, „wiele dziewczyn przyjeżdża samotnie z południa i nikt ich tutaj nie zna”. Po wejściu do 
wnętrza budynku rządowego wymieniam chłodny uścisk dłoni z szefową specjalnego urzędu do 
spraw zabójstw na tle seksualnym, Angelą Talaverą, młodą kobietą w eleganckim żakiecie. Mówi, 
że bardzo chętnie odpowie na moje pytania. 


— Wiele z nich zostało uwiedzionych przez mężczyzn, którzy... wykorzystali tę sytuację. 
Większość została uwiedziona, a inne porwane. Nie ma tu jednego ustalonego schematu. 


Pani Talavera rzadko ma okazję się odzywać, bo niemal na wszystkie pytania odpowiada 
perfekcyjną angielszczyzną zwalisty, niepokojący mężczyzna, były szef urzędu, a obecnie 
współpracownik odpowiedzialny za „kontakty”. Mężczyzna wymienia kategorie zabójstw na tle 
seksualnym i powiązane z nimi dane statystyczne. Twierdzi, że w omawianym okresie popełniono 
229 morderstw, 163 sprawy zostały rozwiązane, w pozostałych 66 nadal toczy się śledztwo. 70 


spośród tych 229 zabójstw uznano oficjalnie za zbrodnie na tle seksualnym, 24 sprawy zostały 
rozwiązane, 46 jest w toku. Pozostałe kategorie to, między innymi, „następstwo kłótni”, 
„przypadkowa śmierć” oraz największa grupa, czyli „zbrodnia w afekcie”. 


Pytam o przypadek Lilii Andrade, zaklasyfikowany do grupy „zbrodni w afekcie”. Kiedy 
rozmawiamy o tej sprawie, mężczyzna stwierdza tylko z lekceważeniem, że „jej matka zawsze 
błędnie interpretuje to, co mówimy”. Kiedy wspominam o niedawnej ofierze „przedawkowania”, 
znalezionej z paskiem od torebki zaciśniętym na szyi i majtkami na wysokości kolan, pani Talavera 
wtrąca: 


— To prawda, że jej majtki były trochę zsunięte, a torebka blisko szyi. Lekarka sądowa 
przeprowadziła sekcję zwłok. Nie znalazła żadnych śladów napaści seksualnej. 


Oscar Maynez uważa, że taka argumentacja jest śmiechu warta. 


— Widziałem całe mnóstwo ofiar przedawkowania i wiem, że nie mają zsuniętych majtek ani szyj 
oplecionych paskami od toreb. 


Pytanie o możliwe związki tych spraw z bogatymi i wpływowymi rodzinami lub członkami 
władz zostaje zbyte ogólnikami. 


— Kiedy byłem szefem tego działu — wtrąca się ponownie mężczyzna. — Rzeczywiście mieliśmy 
informacje o pewnej wpływowej osobie. Ten trop donikąd nas nie doprowadził. Nawet gdyby był to 
ktoś bogaty lub wpływowy, nie powstrzymałoby to nas, ani wtedy, ani teraz. 


A zamordowany prawnik, Escobedo? 


— On nie był adwokatem — warczy mężczyzna. — Był nim jego ojciec. Nie wiem, jak to się stało, 
ale niestety młody prawnik został zabity. Nie miało to nic wspólnego z kierowcami autobusów. 


— Mario Escobedo junior był oficjalnie adwokatem jednego z kierowców — zapewnia Oscar 
Maynez. — Można to sprawdzić w dokumentach. 


Na koniec spotkania mężczyzna zapewnia mnie, że tylko trzy z ciał odnalezionych między 1993 
i 2003 rokiem były okaleczone. Mówi też, że FBI jest mile widziane w Juarez, ale tylko w celach 
szkoleniowych — urząd nie potrzebuje pomocy w śledztwie. Tymczasem ruch obywatelski 
przygotowuje się do działań ponad głowami zespołu prokuratorskiego. 


Rok później Rosario Acosta przybyła do Waszyngtonu na pierwsze przesłuchanie w siedzibie 
Organizacji Państw Amerykańskich (Organisation of American States, OAS), gdyż Nuestras Hijas 
postanowiła wystąpić na drogę sądową za pośrednictwem Międzyamerykańskiego Trybunału Praw 
Człowieka (Inter-American Court of Human Rights), w którym jako jeden z pierwszych sędziów 
zasiadał ocalony z Holocaustu Thomas Buergenthal, obecnie reprezentujący USA 
w Międzynarodowym Trybunale Sprawiedliwości w Hadze. Okazało się, że podróż Rosario to 
pierwszy krok na długiej drodze, a kiedy spotkaliśmy się na lunchu w Starbucksie, pośród stali 
i szkła waszyngtońskich biurowców, blask w jej oczach nieco już przygasł. 


— To ziemia jałowa — mówi. — W Meksyku nie ma już nikogo, do kogo można by się zwrócić. 
Podczas gdy toczy się ta mordercza gra, umiera jeszcze więcej kobiet. Ta droga jest już zamknięta. 
Musimy zagrać o coś większego albo przegramy. Jedyny sposób, żeby nam się udało, to zaatakować 
mechanizm egzekwujący prawo. Tym, co daje mi teraz motywację do działania, nie jest już 
„aktywizm”, lecz wściekłość i żal. Czasami mam wrażenie, że w organizacji jest mnóstwo kobiet, 
które pracują razem ze mną, czasami, że jest ich tylko kilka, a czasami czuję się całkiem sama. 


Rosario mówi nie tylko o przestępstwach, ale i o tym, jakie piętno odcisnęły one na Ciudad 
Juarez po dziesięciu latach — a rozmowa ta miała miejsce w roku 2003, cztery lata przed wybuchem 
obecnej wojny narkotykowej. 


— To społeczeństwo w stanie rozkładu. Jesteśmy świadkami jego zagłady: cierpiące kobiety, które 
nie mogą szukać pomocy u społeczeństwa, które umierają na raka wywołanego stresem, troską 
o dzieci i powszechną przemocą domową. 


Maltretowanie kobiet w Juarez to problem, który osiągnął niebywałe rozmiary, dowodzi Rosario: 
nawet liczba tych niewielu spraw, które zgłaszane są na policję, wzrosła o trzysta procent w ciągu 
miesiąca po odkryciu ośmiu ciał na „polu bawełnianym”. 


— To logiczne — tłumaczy moja rozmówczyni. — Skoro mogą bezkarnie zabijać kobiety, to 
dlaczego nie mieliby ich bić bez opamiętania? Mężczyźni często drwią teraz ze swoich kobiet 


i mówią: „Jeśli na mnie doniesiesz, wyrzucę cię do Lote Bravo”, czyli do kanału, w którym 
znaleziono wiele ciał. 


— Ta świadomość całkowitej bezkarności przynosi straszliwe efekty, i to we wszystkich 
dziedzinach życia — powiedziała Esther Chavez w centrum kryzysowym, mniej więcej w tym 
samym czasie. — Jest naprawdę fatalnie, przychodzą do mnie kobiety, które są regularnie bite i nie 
mogą z tym nic zrobić, bo mężowie grożą im śmiercią. Co mogę odpowiedzieć kobiecie, kiedy ta 
mówi: „Nie mogę więcej do pani przychodzić, bo on mówi, że wyrzuci moje ciało na pole 
bawełniane”? Gdyby policja interweniowała w takich przypadkach, moglibyśmy rozerwać to błędne 
koło niemocy. 


Wracam do ślicznego, lecz pełnego bólu domu Normy Andrade. Jak powiedziałby Szekspir, 
Norma „bears it out ev 'n to the edge of doom” — trwa i trwać będzie po sam skraj zagłady =. 


— Prowadzę nadal swoje prywatne śledztwo — mówi z zawziętą determinacją. — Przyglądam się 
uważnie temu sklepowi z narkotykami. Policjanci traktują mnie coraz gorzej, ale ja nie odpuszczę, 
bez względu na to, jak to się może dla mnie skończyć. — Uderza otwartymi dłońmi w kolana 
i spogląda na dzieci Lilii, które przyklejają kawałki żółtego papieru do rysunku. — Mój mąż tego nie 
pochwala. „Pomyśl o dzieciach”, mówi. Ale właśnie o to chodzi. Robię to dla dzieci. Dopóki patrzą 
na mnie i mówią „mama”, Lilia jest ze mną, a ja mam powód, by wstawać każdego dnia i walczyć. 


W grudniu 2009 roku Międzyamerykański Trybunał Praw Człowieka wydał niekorzystne dla 
meksykańskiego rządu orzeczenie w trzech sprawach dotyczących zabójstw młodych kobiet 
w Ciudad Juarez. Sąd uznał, że władze Meksyku nie przeprowadziły należycie śledztwa w sprawie 
morderstwa siedemnastoletniej Claudii Ivette Gonzalez, piętnastoletniej Esmeraldy Herrery 
Monreal oraz dwudziestoletniej Laury Berenice Ramos — wszystkie zostały zabite na „polu 
bawełnianym”. Raport liczący 167 stron stwierdzał również, że Meksyk nie otoczył ochroną 
świadków i że rząd musi publicznie przyznać się do odpowiedzialności, zamieścić wyrok 
w dzienniku urzędowym i zbudować pomnik na cześć ofiar. Władze muszą również przeprowadzić 
dochodzenie w sprawie powyższych morderstw i doprowadzić winnych przed oblicze 
sprawiedliwości. Był to bezprecedensowy wyrok, gdyż trybunał po raz pierwszy wydał orzeczenie 
na niekorzyść Meksyku i uznał za zasadną skargę dotyczącą łamania praw człowieka. Po raz 
pierwszy uznał również, że morderstwa zostały dokonane ze względu na płeć — a więc że kobiety 
giną tylko dlatego, że są kobietami *. Benita Monarrez, matka Laury Berenice, poprosiła Stany 
Zjednoczone o azyl, gdyż policja i urzędnicy państwowi bez ustanku usiłowali wymóc na niej 
groźbami wycofanie skargi. Wyrok zapadł w chwili, gdy matki niektórych ofiar i ich stronnicy 
wyruszyli w marsz z Ciudad Juarez do miasta Meksyk. Jednak dwa miesiące wcześniej, w połowie 
września, prezydent Calderón przeprowadził zmiany w swoim rządzie i mianował Arturo Chaveza 
Chaveza prokuratorem generalnym kraju. Chavez zastąpił na tym stanowisku ustępującego Eduardo 
Medinę Morę. Poprzednio Chavez był prokuratorem stanu Chihuahua i piastował ten urząd w latach 
dziewięćdziesiątych minionego wieku, gdy śledztwa dotyczące morderstw młodych kobiet grzęzły 
w ślepych zaułkach. „To tak jakby ktoś wysłał wilka do ochrony owieczek”, stwierdził wówczas 
opozycyjny parlamentarzysta. Podczas przesłuchania przed komisją senacką Chavez przyznał się do 
niepowodzeń swego byłego urzędu, stwierdził jednak, że jako prokurator stanowy robił wszystko, 
co w jego mocy, by doprowadzić śledztwa do końca i znaleźć winnych morderstw *. 


— Tyle że w tym roku liczba morderstw dokonanych na kobietach jest większa niż w zeszłym 
roku — komentuje Marisela Ortiz na dwa tygodnie przed ogłoszeniem wyroku. — A wtedy z kolei 
zginęło więcej kobiet niż w dwa tysiące siódmym. Do tej pory w dwa tysiące dziewiątym 
zamordowano ponad dwieście kobiet. Dochodzi do gwałtów i zabójstw innego typu, wielu innych 
typów: w domu, na ulicy, w drodze z pracy, niektóre powiązane są też bezpośrednio z handlem 
narkotykami. Ale jedna rzecz się nie zmienia: zawsze jest jakiś powód, żeby nie prowadzić 
śledztwa. Policja zawsze znajdzie jakąś wymówkę, żeby odciąć się od sprawy. 


Spotykamy się w lokalu sieci Sanborns, jak niemal zawsze w ciągu ostatnich dziewięciu lat, choć 
akurat ten znajduje się nie w środku miasta, tylko w centrum handlowym na obrzeżach. 
Umówiliśmy się tutaj, bo zapada już wieczór. 


— Nie mogę bezpiecznie przyjechać do miejsca, w którym spotykaliśmy się ostatnio — tłumaczy. — 
Musiałam się przenieść tutaj ze względu na wszystkie te groźby. — Marisela jest elegancko ubrana, 
emanuje siłą i urokiem osobistym, ale wygląda też na bardzo zmęczoną. — Państwo znalazło sposób, 
by nie ubliżać już tak otwarcie ofiarom tych morderstw — kontynuuje. — Nie powtarza już bzdur 
o dziewczynach, które same się proszą o porwanie i tortury, bo noszą taką, a nie inną sukienkę. 
Nadal jednak sami musimy badać wszystkie sprawy, które teraz są trochę inne niż wcześniej, 


bardziej zróżnicowane. Niektóre dotyczą studentek porwanych z ulicy, a niektóre nawet uczennic. 
Większość z nich ginie po drodze do centrum, gdzie szukają pracy, szczególnie od czasu recesji, bo 
tam właśnie jeżdżą wszystkie autobusy, a dziewczyny muszą się przesiadać po zmierzchu. Nie 
zawsze są gwałcone, czasami wyglądają jak ofiary mafijnej egzekucji, bo miały coś wspólnego 
z handlem narkotykami. Inne są porywane i zabijane, gdy oferują usługi seksualne policji 
federalnej. Same pakują się w trudną sytuację, jeśli przyjmują bardzo wysokie zapłaty za seks 
z gangsterami. Choć szczerze mówiąc, nie ma dla mnie znaczenia, jak zginęła jakaś kobieta, istotne 
jest dlaczego. A prawda jest taka, że ci mężczyźni zabijają kobiety za to, że są kobietami, zabijają 
je, bo mogą. — Marisela mówi niemal dokładnie to samo co Cecilia Balli: — Zabójstwa kobiet 
w Juarez były zapowiedzią dalszego rozwoju wydarzeń. Ci mężczyźni uważali, że tak właśnie 
powinni wykorzystywać swoją siłę i władzę: przytłaczając kobiety i innych ludzi przemocą. I robili 
to, aż przemoc zaczęła się rozprzestrzeniać niczym rak i stała się częścią kultury. Dziś mamy do 
czynienia z sytuacjami rodem z domu wariatów: we wrześniu naprzeciwko szkoły, w której uczę, 
dokonano egzekucji, a sicario przyszedł wcześniej odebrać swoje dziecko, żeby mogło się temu 
przyglądać. 


Życie Mariseli nadal jest zagrożone. 


— Dwukrotnie strzelano do mojego auta z czarnego samochodu z przyciemnianymi szybami, ale 
nic mi się nie stało — mówi i zamawia słabego drinka. — Musiałam się przeprowadzić i zamieszkać 
z dala od swoich córek, żeby zapewnić im bezpieczeństwo. Mam też dwóch ochroniarzy, ale pracują 
pośrednio dla Arturo Chaveza, więc odkąd został prokuratorem generalnym, mój wróg mnie chroni! 
Może z tego właśnie powodu powinnam bać się jeszcze bardziej. Ale nie mogę porzucić tego, co 
zaczęłam. Gdybym to zrobiła, oznaczałoby to zgodę na obecny stan rzeczy, zaakceptowanie go. 


Ponownie odwiedzam Paulę Gonzalez przed świętami Bożego Narodzenia. Na podłodze stoi 
szopka bożonarodzeniowa. Ośrodek pomocy dla dzieci, który w 2002 roku był jedynie jej 
marzeniem i skrawkiem pustyni oczyszczonym z krzewów, został już wybudowany dzięki pomocy 
prywatnych darczyńców i nazwany na cześć Sagrario. Znak przywróconej wiary? 


— Być może — odpowiada Paula w zamyśleniu. — Na początku dużo się modliłam i nadal to robię. 
Nie w kościele, ale tutaj, w domu, modlę się do Matki Bożej z Guadalupe. Zawsze byłam pobożna, 
wierzyłam w zmartwychwstanie i cud z Guadalupe. Nigdy jednak nie odzyskałam do końca wiary 
po tym, jak oddali mi medalik z Matką Bożą, który Sagrario nosiła na szyi. Może z czasem uda mi 
się do tego wrócić. — Spogląda ze smutkiem na zdjęcia swej zmarłej córki, potem patrzy gdzieś 
w przestrzeń. — Bo pragnę sprawiedliwości. Sprawiedliwości dla jej zabójców i dla wszystkich 
zabójców. W Juarez nie ma sprawiedliwości, więc na to już nie liczę. Na razie robię to, co do mnie 
należy, i czekam na sprawiedliwość bożą. 


PRZERWA 
Droga daje 1 droga odbiera 


O czym myślą kojoty, kiedy wyją do księżyca? 
Edward Abbey, Desert Solitaire 


Zawsze zastanawiali mnie ludzie, którzy siadają przy motelowej sadzawce odległej zaledwie 
o kilkaset metrów od autostrady międzystanowej. Jednak po długim pobycie w Juarez sam to 
robiłem, i to przez całe cztery godziny. Nasmarowałem się kremem do opalania ze wskaźnikiem 
ochrony przeciwsłonecznej 15 i słuchałem warkotu ciężarówek jadących autostradą międzystanową 
numer 10. Im bardziej męczące robi się Juarez, tym przyjemniej jest siedzieć przy sadzawce La 
Quinta, wdychać aromaterapeutyczne wyziewy z kominów fabryk położonych tuż za granicą, 
patrzeć na ciężko pracujące sprzątaczki i chłonąć promieniowanie ultrafioletowe — czuję się wtedy 
niemal jak w raju. To był ostatni dzień mojego pobytu w El Paso, potem miałem stamtąd wyjechać 
na dłuższy czas. Co więcej, wieczorem czekało mnie spotkanie z piosenkarzem Tomem Russellem, 
którego muzyki słuchałem w drodze do sklepów Cowtown Boots i Luccese — a potem jeszcze przez 
kilka tysięcy mil, podczas podróży przez Teksas po jednej stronie granicy i Chihuahua, Coahuila 
i Tamaulipas po drugiej. Jedna z piosenek szczególnie mnie przygnębiała, inna zaś wyjątkowo 
podnosiła na duchu. Słowa pierwszej z nich brzmiały następująco: 


W końcu się ożenił i miał dwie córeczki, 

Lecz widywał je rzadko, bo chciał zobaczyć świat. 

Okłamywał je, mówiąc: Jestem jak większość mężczyzn. 

Marzenia zawsze rodzą się w podróży. 

Dziewczynki wyrosły na piękne i mądre kobiety. 

Powiedziały mu: „Mogłeś zobaczyć marzenie w naszych oczach” ©, 


A oto słowa drugiej: 


Zaśpiewamy „Alleluja! — zaśpiewamy rankiem 
I podziękujemy Panu za kolejny dzień, 


Za tych, którzy już odeszli, zaśpiewamy tę pieśń, 
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Następnego ranka, po kolacji z Russellem i jego żoną Nadine, wyjechałem z El Paso godzinę przed 
świtem i wyruszyłem w głąb Teksasu. Wzdłuż tego stanu ciągnie się cała wschodnia połowa granicy 
amerykańsko-meksykańskiej, wyznaczona na lewym brzegu Rio Grande i sięgająca do samego 
morza. Odległość z El Paso do ujścia rzeki i końca granicy wynosi 1038 kilometrów w linii prostej, 
lecz Rio Grande na tym samym odcinku ma 2018 kilometrów długości, a gdyby ktoś chciał pokonać 
tę trasę samochodem, jeżdżąc z jednej strony granicy na drugą, musiałby przebyć około 16 tysięcy 
kilometrów. Kiedy ktoś jedzie samotnie przez Amerykę, może liczyć jedynie na towarzystwo radia 
samochodowego, które samo zmienia stacje, przenosząc się z obszaru zasięgu jednego nadajnika do 
innego. Dlatego też, nie dotykając pokrętła, posłuchamy po kolei klasycznego rocka, 
chrześcijańskich kazań ukazujących apokaliptyczną wizję przyszłości, muzyki country, pulsującego 
norteno i gadających głów. 


Od czasu do czasu natrafimy na radio publiczne i usłyszymy dyskusję o ochronie zdrowia lub 
o dziele Sibeliusa (sam nie wiem, dlaczego zawsze jest to muzyka tego właśnie kompozytora). 
Surfujemy po kanałach bez użycia pokrętła, lecz dzięki nieodłącznemu elementowi każdej podróży 
przez Ameksykę: nieograniczonej przestrzeni. Reżyserzy filmowi mogą ukazać takie odległości 
jedynie za pomocą obrazu słupów telegraficznych odpływających w dal. Właściciele prywatnych 
samochodów zmuszeni do pokonywania tych dystansów uciekają z drogi przed nocą i kryją się 
w motelach, więc po zmierzchu należy ona niemal wyłącznie do wielkich ciężarówek z kolorowymi 
światłami, którymi kierowcy zdobią swoje szesnastokołowe monstra. Ogromne przestrzenie to także 
królestwo nieprawdopodobnie długich pociągów towarowych, które pędzą z głuchym łomotem 
przez noc. Kilka razy zatrzymywałem się, by obejrzeć z bliska ten niesamowity industrialny 
spektakl, który wywołuje dreszcz niemal erotycznego podniecenia i nigdy się nie nudzi. 
„Dziewięćset tysięcy ton stali” — jak śpiewają Grateful Dead — z których zrobione są żelazne konie 


linii kolejowych Santa Fe, Kansas City Southern czy Union Pacific, to niepowstrzymana, potężna 
siła ożywiająca martwotę pustyni. 


Według Azteków Tezcatlipoca był najwyższym bogiem nieba. Był „Dymiącym Lustrem”, co nie 
powinno nas dziwić, bo Aztekowie wyrabiali lustra z cienkiego jak pajęczyna obsydianu, 
a obsydian jest czarny. To właśnie nocą, gdy zgasną już wspaniałe kolory zachodu słońca, niebo nad 
pustynią zaczyna żyć. Patrząc na niebo nad Ameksyką, można nauczyć się na nowo starej 
indiańskiej sztuki wpatrywania się w gwiazdy. Pamiętam, jak widywałem w Dakocie Południowej 
Indian, którzy siedzieli samotnie i godzinami patrzyli na niebo — ogromnie im wtedy zazdrościłem. 
Kupiłem więc metalowe krzesło za jedenaście dolarów, żeby samemu spróbować tej sztuki. 
Zaparkowałem i ruszyłem przed siebie, szedłem i szedłem — choć ze względu na olbrzymie 
odległości miałem wrażenie, że ani odrobinę nie zbliżyłem się do widocznych na tle nieba skał lub 
innych elementów krajobrazu — aż granatowy pas, czyli cień Ziemi powstały podczas zachodu 
słońca, podniósł się i rozpłynął w fioletoworóżowej poświacie, czyli blasku słońca rozświetlającym 
atmosferę. Kiedy już wybieramy się na nocną wycieczkę, by obserwować gwiazdy, powinniśmy 
przestrzegać trzech podstawowych zasad: 1. Poczekać co najmniej piętnaście minut, aż naprawdę 
zaczniemy zaglądać w głąb konstelacji niezliczonych gwiazd, które wyglądają jak kryształki cukru 
rzuconego z otchłani przez Boga; 2. Nigdy nie zapominać, że to wszystko się porusza (a właściwie, 
jak dowiódł przed wiekami Galileusz, że to my się poruszamy) i że możemy dostrzec ten ruch, 
wpatrując się w horyzont. 3. Zawsze sprzątać po sobie opróżnione butelki lub puszki po piwie. 
Możemy przeżyć naprawdę głębokie rozczarowanie, kiedy po dotarciu do miejsca, które wydaje 
nam się naszą prywatną świątynią mistycznej izolacji, odkryjemy, że grupa dresiarzy i cholos 
urządziła tu kiedyś konkurs w piciu piwa Miller Lite i / lub składowisko zużytych kondomów 
i opakowań po jedzeniu z Burger Kinga. 


Gdzieś w pobliżu Coyanosa w Teksasie przypomniałem sobie epizod z dzieciństwa, gdy tata 
tłumaczył mi, że wiele spośród widocznych na naszym niebie gwiazd zgasło wiele milionów lat 
temu, lecz wyemitowane przez nie światło wciąż do nas dociera, i że już za 350 milionów lat Droga 
Mleczna zderzy się z naszym najbliższym sąsiadem, Andromedą. Wszystko to wydaje się całkiem 
sensowne na pustyni, jakby wszechświat był niemal równie duży jak Teksas. Bezmiar Teksasu, 
gdzie człowiek może ulec temu cudownemu wrażeniu, że jest zupełnie sam — aż do chwili, gdy 
nagle dobiegną go dźwięki emitowane przez wytwory człowieka: ryk silników myśliwca lub nawet 
huk wydawany przez samolot naddźwiękowy. Zdarza się też, że po wielu godzinach samotności 
urozmaicanej jedynie znakami z napisem „Mogą występować burze piaskowe” dojrzymy przed 
sobą błyski latarek znaczące miejsce, gdzie straż graniczna właśnie zatrzymała kogoś, wyciągnęła 
z samochodu i kazała mu oprzeć się z rozłożonymi rękami i nogami o maskę. Jednak tym, co 
najbardziej przyciąga naszą uwagę po zapadnięciu zmroku, są kojoty, wilki preriowe, których 
nazwa pochodzi od słowa coyotlinahual z języka nahuatl — tak nazywa się azteckie bóstwo, którego 
czciciele noszą futro z tego zwierzęcia. Kojot to również spryciarz i „pies Boga” z wielu 
indiańskich opowieści. Spryciarz, który oparł się zakusom człowieka i zachował swoje zwyczaje 
oraz środowisko, przechytrzając go na każdym kroku. Szakal Ameryki, który nocą wydaje z siebie 
całą gamę mrożących krew w żyłach dźwięków: wycie, skowyt, skomlenie, ujadanie — a czasem 
niemal ludzki śmiech. Chór takich głosów — nikt nie wie, czy ten śpiew towarzyszy walce 
o terytorium, czy zwykłej zabawie — sprawia, że noc zamiera, chyba że w pobliżu są zwykłe psy, 
które ogarnia wtedy szaleństwo. Najwyraźniej wiedzą coś więcej o swoich dzikich kuzynach, 
z którymi mają tak wiele — i tak mało zarazem — wspólnego. Warto jednak wytrwać do końca nocy, 
bo samotność może stać się cudownym i wzniosłym doznaniem, gdy liliowy blask świtu zgasi 
konstelacje na bezmiernym niebie, a fanfary złotego wschodu słońca rozpalą ogniem horyzont. 


W miejscowości Van Horn od autostrady międzystanowej numer 10 odchodzi droga numer 90, 
biegnąca równolegle do torów kolejowych, z powrotem ku granicy, przez krzewy i wysuszone 
trawy. Osobliwa przydrożna kapliczka przy wjeździe na ranczo, na którym można kupić buty Prady 
i obejrzeć reklamy tej marki, daje wyobrażenie o tym, co czeka nas w malowniczym miasteczku 
Marfa. Na południe od tej miejscowości krajobraz radykalnie się zmienia. Nagle znów otaczają nas 
ogromne przestrzenie, horyzont niknie gdzieś w oddali, widzimy przed sobą kolejne łańcuchy 
górskie, które najpierw wydają się zielone, potem niebieskie, a w końcu, gdy wracamy do granicy, 
szare. Po wielokilometrowej podróży przez sawannę znów widzimy kaktusy, a na tle nieba rysują 
się strzeliste skały. 


Wielka szkoda, że język potoczny strywializował znaczenie słowa „„fantastyczny”, bo właśnie 
takie są te góry ciągnące się na południu stanu, wzdłuż drogi numer 67. Poczucie fantastyczności 
i niesamowitości to nie tylko zasługa natury. Wywołuje je także widok dwóch najodleglejszych 


miast bliźniaczych na pograniczu, przytulonych do siebie i otoczonych górzystą dziczą i bezmierną 
pustką: Presidio po stronie amerykańskiej i Ojinaga na drugim brzegu rzeki. Choć są jak jeden 
organizm pośrodku nicości, zegary w Presidio spieszą się o godzinę w stosunku do Ojinagi, co 
często prowadzi do nieporozumień. Tutaj Rio Grande nie jest już strumieniem, który oddziela El 
Paso od Juarez, tutaj farmerzy z Nowego Meksyku nie odprowadzają jej wód na swoje pola, a do 
głównego nurtu dołącza Rio Conchos. Właściwie to, co nazywa się powszechnie Rio Grande albo 
Rio Bravo, składa się niemal wyłącznie z wód Rio Conchos. Presidio to osada złożona głównie 
z mieszkalnych przyczep kempingowych, przy których stoją butle z butanem. Nocą widać tu 
pojedyncze płomienie na tle blasku bijącego od większego meksykańskiego miasta, za którym 
wznosi się stroma, niemożliwa do pokonania skarpa. 


To właśnie na tym zboczu miała miejsce amerykańsko-meksykańska operacja, której celem było 
pojmanie narkotykowego barona Pablo Acosty, gdyż pionowa skarpa odcinała mu drogę ucieczki. 
Jednostki specjalne po amerykańskiej stronie nie wiedziały jednak, że akcja prowadzona na drugim 
brzegu rzeki była po części zorganizowana i opłacona przez zaufanego asystenta Acosty, „Pana 
Niebios” Carrillo Fuentesa, który chciał pozbyć się swego mentora i przejąć władzę nad kartelem 
z Juarez, a potem go zreformować. Historia przenika głęboko tę dolinę, w której po wschodzie 
słońca zalegają mgły unoszące się nad rzeką. 


Za budynkiem z blachy falistej, w którym mieści się bar kanapkowy sieci Subway, stoi mała willa 
z urzędową tablicą nad drzwiami i patiem wewnątrz. Po krużgankach pną się kolorowe kwiaty, zaś 
na środku dziedzińca pluszcze fontanna. Ten budynek to meksykański konsulat, w którym urzęduje 
Hector Acosta Flores. Konsula wspiera jego niezmordowana asystentka Elsa Villa, która musi 
podołać całej masie obowiązków — zajmuje się „głównie ochroną obywateli Meksyku, ich 
dokumentami, które muszą przedstawić amerykańskim władzom, aktami urodzenia, dowodami 
tożsamości, prawami pracowniczymi, prawami rodzinnymi — zwykłym mechanizmem 
meksykańskiego życia na granicy”. Konsulat załatwia trzysta spraw dziennie i obsługuje 
osiemnaście więzień, organizując wizyty rodzin u osadzonych. 


— Niedawno musieliśmy zająć się zamieszkami w więzieniu w Pecos — mówi Acosta. — 
Uczestnicy rozruchów byli w większości Meksykanami. Oprócz zwykłych przestępców 
w więzieniach przetrzymuje się coraz więcej ludzi czekających na deportację lub na rozstrzygnięcie 
procesu, mamy mnóstwo pracy. Ale w tym roku udało nam się zorganizować obchody święta El 
Grito aż w dziewięciu zakładach karnych — to było coś! 


W Presidio i Ojinadze trwa właśnie Tydzień Świadomości Zdrowotnej. Acosta pomaga 
organizować go po obu stronach rzeki. Dziś zajęcia rozpoczyna seminarium w Ojinadze dotyczące 
zdrowia i migracji. Oczywiście przyjeżdżamy na nie o godzinę za wcześnie, bo obaj zapomnieliśmy 
o różnicy czasu, dzięki czemu możemy zjeść śniadanie złożone z przeraźliwie słodkich ciastek. Po 
seminarium ma miejsce interesująca i pełna emocji dyskusja, podczas której dyrektor szpitala 
w Ojinadze (także o nazwisku Acosta) oraz niektórzy z jego ratowników wypytują meksykańskiego 
celnika, niejakiego Porfidio, dlaczego ludzie deportowani do Meksyku nie mogą wrócić od razu do 
domu, lecz muszą tkwić przez długi czas w Ojinadze. 


— Skoro nie mają żadnych pieniędzy, to jak mogą dostać się do domu? — pyta dyrektor. 
Najwyraźniej szykowany jest jakiś plan pomocy dla takich osób, choć celnik zaprzecza. 


— Nic nie wiem o takim planie — odpowiada burkliwie. 


— A ile milionów dolarów ci ludzie wysyłają do Meksyku? — nie ustępuje ratowniczka medyczna 
o imieniu Clara, krytykując „funkcjonariuszy”. Nieco zawstydzony konsul Acosta odpowiada: 


— Chcę powiedzieć, że rząd robi wszystko, co w jego mocy, by pomóc tym ludziom. 
Woody Guthrie śpiewa piosenkę zatytułowaną Deportowani 


O bezimiennych ludziach zmuszonych do „lotu wielkim samolotem”, lecz prawda jest taka, że 
nawet gdy znajdą się już po drugiej stronie granicy, w swojej ojczyźnie, wcale nie odzyskują 
imienia. 

Jeśli nie liczyć migrantów snujących się po ulicy w poszukiwaniu zarobku, który pozwoliłby im 
wrócić do domu, Ojinaga wygląda na całkiem normalne miejsce i pewnie tak jest, chyba że 
„przyjechałeś tu robić ciemne interesy”, jak mówi niejaki Raul w lokalu o nazwie Kick Ass Pizza. 
Bar i pizzeria — wydaje się, że pizza to ulubione danie ludzi mieszkających na końcu świata, bo 
pizzerii jest tu naprawdę sporo — wydają się spokojne i przyjazne, ciekawość bierze tu górę nad 
podejrzliwością. Raul chętnie rozmawia o melonach i cebulach, z których słynie okolica, 1 


o corocznym festiwalu cebuli organizowanym w mieście, unika natomiast tematu nielegalnego 
handlu. Kiedy wspominam mimochodem, że za sprawą Pablo Acosty słynna Ojinaga jest miejscem, 
gdzie wszystko to się zaczęło, w barze zapada na moment cisza, a potem mój rozmówca szybko 
zmienia temat i zaczyna mówić coś o Beatlesach. Co ciekawe, jakiś człowiek siedzący przy stoliku 
w rogu, obok ładnych koronkowych zasłon, kwituje tę samą uwagę salwą śmiechu, po czym stawia 
mi kieliszek tequili, przykazując barmanowi, by była naprawdę dobra, i wychodzi. 


Gdy kilka godzin wcześniej wróciliśmy przez most do Presidio, konsul Acosta wyjaśnił mi, że 
obszar działalności jego konsulatu obejmuje również dwa miasta oddalone od granicy, lecz będące 
bez wątpienia częścią Ameksyki: Midland i Odessę. Po kilkuletnim okresie prezydentury Busha 
nazwy te wydają się Amerykanom dobrze znane, gdyż obie miejscowości były zachodnią kolonią 
dynastii z Nowej Anglii, jej skarbcem i miejscem, w którym wychowali się jej najmłodsi polityczni 
synowie — Jeb i George W. Aby dojechać do Midland i Odessy, trzeba skręcić na północ, przejechać 
przez krainę pustynnych gór, które okrywają ziemię niebieskim cieniem, a potem przez jałowe 
pustkowie, przez które przelatują wiry piaskowe i przejeżdżają ogromne stalowe węże pociągów. 
Wybrałem się na krótką przechadzkę nad tory, by popatrzeć, jak mkną przez przedwieczorny 
półmrok i wydają gwizd słyszalny co najmniej na dziesięć minut przed tym, jak przetoczą się 
z ogłuszającym hukiem przed moimi zachwyconymi oczami. Zostałem tam jeszcze przez jakiś czas, 
a gdy zrobiło się już całkiem ciemno, pojechałem w głąb krainy o skromnych na pozór początkach, 
gdzie dynastia Bushów związała się z baronami energetycznymi Teksasu. Ameryka traktuje rządy 
Bushów jako odległą przeszłość, czy to z żalem, czy z ulgą, lecz do niedawna aż przez pół wieku 
stale przynajmniej jeden z członków tej rodziny zajmował miejsce w Białym Domu, w senacie lub 
w pałacu gubernatorskim. Rodzina ta nadal fascynuje ludzi mieszkających w pobliżu jej fortecy, 
w odległym zakątku stanu Samotnej Gwiazdy, będącym obecnie częścią Ameksyki. To właśnie tutaj 
senator Prescott Bush wysłał swojego syna George'a Herberta Walkera Busha na praktyki do firmy 
International Derrick and Equipment Company (działo się to tuż po zakończeniu drugiej wojny 
światowej, podczas której George walczył jako pilot). Derrick Industries było filią Dresser 
Industries, firmy kontrolowanej przez rodzinę Bushów i sprzedającej więcej wiertni niż 
jakiekolwiek inne przedsiębiorstwo na świecie. Później Dresser Industries zostało wchłonięte przez 
Halliburton, a prezesem tej firmy został przyszły wiceprezydent Dick Cheney, można więc 
powiedzieć, że wszystko zostało w rodzinie. Rodzina Bushów osiadła w Midland, choć większość 
zakładów przemysłowych mieściła się w Odessie, gdzie biała klasa robotnicza mieszka po jednej 
stronie torów, zaś czarni i Latynosi po drugiej. 


Świat niewiele wiedział o Odessie aż do pamiętnego grudniowego dnia 1998 roku, gdy George 
W. Bush był gubernatorem Teksasu, a niebo pokryło się całunem czerni po awarii, do której doszło 
w zakładach chemicznych firmy Huntsman. Zakłady te mieściły się po tej samej stronie torów, co 
biedne osiedla zamieszkane przez Meksykanów. Lucia Llanez, której rodzina przyjechała nad 
granicę z Tabasco, a potem przeniosła się do USA, mieszka na osiedlu niskich domków stłoczonych 
między zakładami chemicznymi a linią kolejową. Nigdy nie zapomni tego dnia. 


— Nagle zrobiło się całkiem ciemno. Samochody na autostradzie zwalniały i włączały światła, bo 
kierowcy niczego nie widzieli, choć to był Środek dnia. Wszystko się trzęsło jak wtedy, gdy 
przejeżdżają pociągi, mnóstwo ludzi zgłaszało się do szpitala, bo okropnie łzawiły im oczy, 
dostawali uczulenia i mieli problemy z oddychaniem. Chmury wisiały nad miastem przez dwa 
tygodnie. 


W Odessie, gdzie Meksyk niemal zapukał do drzwi Busha, dostałem chyba najlepsze fajitas, jakie 
miałem okazję jeść w ciągu tej długiej podróży. Było to w motelu, w którym wynająłem pokój 
z oknami wychodzącymi prosto na parking i linię kolejową. W tym czasie byłem już prawdziwym 
fanem kolejnictwa, siedziałem więc oparty o ścianę, popijałem piwo i patrzyłem na przejeżdżające 
pociągi, które oddzielały meksykańską Odessę od białej Odessy. W końcu położyłem się na łóżku 
i pozwoliłem, by turkot żelaznych kół Union Pacific ukołysał mnie do snu. 


Nazajutrz wysłuchałem opowieści o tym, jak Huntsman wraca do czasów, gdy przybył tutaj 
George Herbert Bush, a Odessa była miastem ludzi, których emerytowany strażak Don Dangerfield 
nazywa ,„ wildcatters”, poszukiwaczami ropy. W latach czterdziestych samoloty amerykańskich sił 
powietrznych przeprowadziły zmasowane bombardowanie olbrzymiej kotliny powstałej w okresie 
permu, co miało ułatwić poszukiwania złóż ropy naftowej ukrytych pod ziemią. Możliwość 
szybkiego zarobku przyciągnęła wówczas w te okolice cały tłum spekulantów, którzy, jak wspomina 
Dangerfield, „spędzali noce w hotelu i handlowali działkami w pokojach wypełnionych dymem 
z cygar tak gęstym, że ledwie widzieli siebie nawzajem”. Był wśród nich człowiek, którego 
Dangerfield doskonale pamięta: John Ben Shepperd, były prokurator generalny Teksasu i członek 


White Citizens Council (Rady Białych Obywateli), który przyjechał na zachód szukać bogactwa 
i założył firmę El Paso Products, przemianowaną później na Huntsman. 


George Herbert Bush wylądował najpierw w samym środku tego zamieszania, lecz szybko 
przeniósł się trzydzieści kilometrów na północ, do Midland, gdzie świeżo upieczeni milionerzy jego 
pokroju założyli country club, kluby absolwentów Harvardu i Yale, spotykali się w Petroleum Club 
i grali w golfa na nawadnianych trawnikach. Midland było w owym czasie jednym spośród dwóch 
tylko amerykańskich miast (obok Los Angeles), w których działały samodzielne salony Rolls- 
Royce'a. Na tym pustynnym odludziu mieszkało także więcej milionerów w przeliczeniu na stu 
mieszkańców niż w jakimkolwiek innym mieście. To właśnie tutaj Bush senior zbił majątek na 
ropie naftowej, dzięki czemu potem zrobił karierę polityczną i nauczył swych synów Jeba 
i George'a W. sztuki i języka władzy, którym ten ostatni posługiwał się potem z dość miernym 
skutkiem przez dwie kadencje spędzone w Białym Domu. W tamtych czasach Meksykanie 
przejeżdżali tłumnie przez granicę, by obsługiwać rurociągi w Odessie i podlewać trawniki i pola 
golfowe Midland, dlatego teraz w obu tych miastach więcej ludzi mówi po hiszpańsku niż po 
angielsku. 


Po powrocie do Presidio zaparkowałem w tym samym miejscu, z którego dwa dni wcześniej 
przeszedłem do torów, by obserwować pociągi przejeżdżające tędy o zmierzchu. Gdy ponownie 
ruszyłem w tamtą stronę, zobaczyłem własne ślady odciśnięte w ziemi, zmierzające w przeciwnym 
kierunku, zupełnie jakbym cofał się w czasie. Było to najdziwniejsze uczucie, jakiego doznałem 
w Teksasie, w dodatku idealnie pasujące do tego miejsca, bo na przygranicznej pustyni czas 
i przestrzeń zakrzywiają się i zamykają we własnej nieskończoności. 


Jeśli wyjedziemy z Presidio trasą numer 170 wiodącą na południe, dotrzemy do jednego 
z najsłynniejszych i najbardziej olśniewających parków narodowych Ameryki, Big Bend National 
Park, lecz po drodze znajdziemy piękniejsze i mniej zatłoczone miejsca, choćby Big Bend State 
Park, położony za miejscowością Redford, oraz urzekający i zaskakujący zarazem fragment 
pogranicza. Za Palo Amarillo Ranch, w głębi doliny, zaczyna się kręta droga wiodąca wzdłuż 
spienionego potoku, czyli Rio Grande w jej górnym biegu. Tutaj możemy bez problemu 
przechodzić z jednej strony granicy na drugą i nikt tego nie zobaczy ani nie będzie nam 
przeszkadzał. Nie ma tu płotu, patroli straży granicznej, żadnych czujników — choć wszystko to 
może okazać się zwodnicze. Gdyby dziecko stojące na drugim brzegu kopnęło do ciebie piłkę, 
mógłbyś ją swobodnie odrzucić. Mógłbyś też przemycić tędy tyle kokainy lub Salwadorczyków, ile 
byś tylko chciał. Oczywiście nie tak łatwo pokonać drogi wiodące na północ, ale tak czy inaczej 
byłbyś już na terenie Stanów Zjednoczonych. Przy jednym z zejść do wody Rio Grande toczy się 
leniwie: sielankowy strumień, w którym można obmyć twarz (spróbujcie zrobić to w El Paso). 
Jedyne ogrodzenie to drewniany płot postawiony przez służby ochrony parku, a jedyny znak to 
napis głoszący: „Nie blokować pomostu. Zakaz wprowadzania zwierząt domowych”. Na drugim 
brzegu, odległym o jakieś sześć metrów, wznosi się niewielki pagórek — to już Meksyk. Droga mija 
łyse skalne iglice, u podnóży jednej z nich sępy łyse jedzą padlinę pustynnego lisa. Droga pnie się 
w górę, nad wielki wąwóz Madre Canyon, gdzie można odpocząć przy drewnianych stolikach 
ocienionych miniaturowymi tipi zastępującymi parasole. Roztacza się stąd wspaniały widok na 
rzekę i jej drugi, meksykański brzeg. 


Potem, aby utrzymać się na właściwym kursie (bo nie jest to trasa turystyczna wiodąca do Big 
Bend), skręcam na północ, w stronę Alpine, i jadę przez płaski, księżycowy krajobraz. Na 
horyzoncie widać sylwety Kokernot Mesa i mierzącej ponad tysiąc pięćset metrów wysokości Hen 
Eggs Mountain. W tym miejscu można się zachłysnąć swobodą, nie dociera tu sygnał żadnej sieci 
komórkowej, a funkcja automatycznego wyszukiwania stacji radiowych nadaremnie przeszukuje 
kolejne pasma częstotliwości. Nawet tory kolejowe na wschód od Marathon i Sanderson 
przypominają starorzecze — oddzielone od głównego nurtu i zarośnięte trawą. Nie przejedzie już 
tędy żaden pociąg, nikt nie zabierze zardzewiałych wagonów towarowych pokrytych graffiti. 


Celem mojej podróży nie jest żadna góra ani skalna iglica, lecz jeden z bardzo niewielu ludzi, 
którzy znali osobiście Pablo Acostę oraz samego Pana Niebios, Amado Carrillo Fuentesa, i którzy 
mogą o tym swobodnie rozmawiać. Don Henry Ford prowadzi ranczo w Belmont, w pobliżu 
ośrodka rolniczego Seguin, gdzie jałowe równiny zamieniają się w zielone, trawiaste obszary 
przecięte wstęgą rzeki Guadalupe. Ford pochodzi z okolic Fort Stockton, miejscowości położonej 
daleko na północ od Hen Eggs Mountain. Przed laty zajmował się przemytem marihuany. Sam 
wybrał sobie to zajęcie, trafił za nie do więzienia, uciekł, po czym znów został uwięziony. Opisał 
swoje doświadczenia z tamtych czasów w książce Contrabando. Na szczególną uwagę zasługują 
opisy spotkań z oboma baronami narkotykowymi z drugiej strony granicy. Najpierw miał okazję 


poznać Carrillo Fuentesa, w czasie gdy ten praktykował jeszcze u Pablo Acosty w Ojinadze. 
Przemytniczy partner Forda, Oscar, zorganizował to spotkanie, bo chciał rozwinąć działalność na 
dużą skalę. Negocjacje odbywały się w pokoju motelowym, nad górami kokainy. Ford miał 
czelność powiedzieć, że wolałby nie wchodzić w interesy, które wymagają zabijania ludzi. Carrillo 
zostawił go w spokoju, potem jednak jego ludzie wrócili po Forda i innego przemytnika, 
wyprowadzili ich nagich na parking, przesłuchali i wprowadzili do innego pokoju, w którym sługusi 
narkotykowego barona bili właśnie do nieprzytomności Oscara. 


— Nie miałem wtedy pojęcia, jak Carrillo urośnie w siłę — mówi Ford. 


Spotkanie z Acostą ma miejsce później, gdy Ford ucieka z więzienia i pilnuje ukrytych 
narkotyków. Ludzie Acosty namierzają go i zabierają ze sobą, w końcu staje przed obliczem 
człowieka, w którym rozpoznaje samego szefa. 


— Nie patrz na mnie — przykazuje mu ostro narkotykowy baron. Ford jest przesłuchiwany 
i więziony, a podczas niezwykłej rozmowy Acosta pyta go, czy kiedykolwiek (i dlaczego nie) zabił 
człowieka. Ford jest bardzo zdenerwowany, prosi tylko o darowanie życia, a jego prośba zostaje 
spełniona. Acosta nalega także, by zabrał swoją marihuanę „jako prezent” od niego, choć Ford 
mówi, że wolałby ją raczej zostawić. 


— Tak jest — zgadza się Ford, gdy Acosta upiera się przy swojej ofercie *. 


Brama rancza Forda jest otwarta, powiewa nad nią flaga Teksasu. Droga dojazdowa wije się 
przez soczyście zielone pola, obmyte niedawnym deszczem, mija jezioro i dociera do domu, który 
Ford niedawno wykończył ze swoją żoną. Wydaje się, że dom jest pusty, witają mnie tylko psy 
i niezliczone koty oraz kocięta. W końcu przyjeżdża Ford swoim starym pickupem, dżentelmeński 
kowboj i farmer, choć od przeciętnego farmera różni go to i owo. Właściwie różni go całkiem sporo. 
Jest już późne, pochmurne popołudnie, oglądamy najbliższą okolicę, a Ford obiecuje, że nazajutrz 
zwiedzimy całą posiadłość. Ranczer kocha konie wyścigowe, hoduje je w stadninie w pobliżu 
Seguin. Stamtąd właśnie pochodzi emerytowany koń, który pasie się teraz na farmie. 


— Staruszek nie może już startować w wyścigach — mówi Ford. — Ale jest spokojny i łagodny, 
dzieciaki uwielbiają na nim jeździć. 

Korzystając z serdecznej gościnności Forda, spędzam na jego farmie trzy dni i dwie noce. 
Jedynym tematem, o którym mój gospodarz nie chce w tym czasie rozmawiać, jest jego książka 
i doświadczenia z okresu, gdy był handlarzem narkotyków. Jednak gdy tylko wypiliśmy pierwszą 
filiżankę herbaty w jego wielkiej kuchni, zaczął opowiadać o CIA, kokainie i aferze Iran-Contras 
oraz o swojej drugiej książce, Ruminations from the Garden [Rozmyślania z ogrodu], której nie 
mógł wydać w normalnym obiegu, ale kazał wydrukować i oprawić. Pisze: „Trudno mi przekonać 
ludzi, że nie lubię wracać do przeszłości. Rzeczywiście napisałem o tym książkę, ale nie chcę, by 
się nade mną litowano. Wybrałem swoją drogę wtedy i wybieram ją teraz”. Jednak wieczorem, gdy 
jemy przepyszne, nadziewane papryczki jalapeno, Ford sięga do wspomnień. Jego żona Leah i ja 
popijamy piwo, Don jest abstynentem, więc sączy herbatę. 


— Tam, gdzie mieszkałem, czyli na południowy wschód od Ojinagi, jeśli zabijesz człowieka, 
jesteś naprawdę Kimś. Ale ja nigdy nie handlowałem kokainą. Nie zgadzałem się na to. To 
cholerstwo, nie chciałem mieć z tym nic wspólnego. Mówiłem o tym w zeznaniach, kiedy starałem 
się o apelację, ale wymazali to. Gliniarze chcieli zrobić ze mnie dilera koki, a ja powiedziałem 
„nie”, jestem przeciwny twardym narkotykom. Ale nie chcieli, żeby sędzia się o tym dowiedział. 
Żadnego złagodzenia kary. Taaak... — wspomina Ford bez większego zainteresowania. — Czasami 
spotykam jeszcze niektórych z tych ludzi. Niedawno widziałem jednego i pytam: „Dla kogo 
pracujesz?”, a on mówi: „Dla nikogo”. Był jak ci Meksykanie, którzy u mnie pracują. Mówił, że 
bardzo chciałby wrócić, ale nie może ryzykować, nie może się tam pchać. Mogą cię zabić tylko 
dlatego, że kiedyś cię znali. Posłuchaj — mówi Ford, pochylając się do mnie nad kuchennym stołem. 
— Znam branżę, w której pracowałem przez tyle lat. Sporo się słyszy o tych wszystkich ludziach, 
którzy idą przez pustynię z plecakami pełnymi prochów, ale to jedna wielka bzdura. Towar 
przechodzi normalnie przez cło, wiem, że tak jest. Taksówkarze jeżdżą tam i z powrotem, 
przekupieni celnicy po amerykańskiej stronie przepuszczają codziennie te same samochody. A co do 
ciężarówek, Jezu Chryste! Wystarczy, że ci zapłacą za to, co i tak byś zrobił, czyli przepuścił 
dziesięć procent ciężarówek bez kontroli. Słyszałem, że jeśli masz pieniądze i znasz Los Zetas, 
możesz przewieźć do Stanów, co tylko zechcesz. Na granicy machną na to ręką, a jak będziesz 
chciał, przewiozą to w samochodzie straży granicznej. — Ford ponownie wspomina: — Za moich 
czasów w miejscu takim jak Ciudad Acuna rządził Guzman „El Chapo”, teraz są tam tylko Los 
Zetas. I nie chodzi tylko o handel prochami. Taksówki stoją tam przez cały dzień, a wszyscy 


taksówkarze muszą wykazać stuprocentowe obłożenie, choć nie zrobili ani jednego kursu. 
Korporacje taksówkowe pracują dla Los Zetas, Los Zetas piorą ich pieniądze, więc teoretycznie 
taksówkarze są zajęci przez cały dzień, choć nigdzie nie jeżdżą. 


Ponieważ Fordowie prowadzą gospodarstwo mleczne, podczas rozmowy Leah ubija masło. 
Masło obraca się powoli, Ford sięga po miskę i opowiada jednocześnie o pieniądzach za narkotyki, 
które wracają do Meksyku. Śledztwo przeprowadzone przez Associated Press w grudniu 2009 roku 
wykazało, że służby celne przechwytują tylko drobną część gotówki przepływającej przez 
granicę =. W 2008 roku celnicy i straż graniczna w samym tylko El Paso skonfiskowali 2,8 miliona 
dolarów w gotówce, lecz większość tej kwoty, to jest 1,9 miliona, znajdowała się w jednym 
ogromnym transporcie, który miał trafić do Ciudad Juarez z Kansas City w stanie Missouri. 


— Czytałem, że przez mosty graniczne przechodzi dwieście milionów dolarów — mówi Ford. — To 
dwieście kilogramów gotówki, jeśli wszystko jest w setkach, bo banknot waży jeden gram. Jak 
wydasz to w Meksyku? Nie możesz pozbyć się takich pieniędzy! Mówią, że roczne obroty w tej 
branży to pięćset miliardów dolarów. W całych Stanach w obiegu jest jednocześnie osiemset 
miliardów dolarów gotówki, więc mam uwierzyć, że pięć ósmych to pieniądze z narkotyków? 
Jasne, że nie. Więc jak z powrotem wpuszczają tę kasę do obiegu? Przez legalne fundusze, prawda? 
Bo jak inaczej? Chyba że jestem głupi i czegoś tu nie rozumiem. Ale nie można oddać takiej 
gotówki do banku. Nie możesz ot tak wejść sobie do oddziału i powiedzieć: „Muszę zdeponować 
ciężarówkę gotówki, i to szybko”. Musisz znaleźć kogoś, kto wypierze te pieniądze i przy okazji 
weźmie coś dla siebie, musisz znaleźć kogoś, kto wprowadzi je z powrotem do legalnego obiegu. 
Jeśli masz ciężarówkę trefnej gotówki, jedziesz do miasta Meksyk, spotykasz się z szefem jakieś 
wielkiego amerykańskiego banku, który wyświadczy ci przysługę za sporą część tej kasy. 
Przedstawiciel przekaże twoje pieniądze jakiemuś cwaniaczkowi na pieprzonej Wall Street. 
Przecież inaczej to nie może działać. Myślisz, że znajdziesz choć jednego faceta, który jeździ po 
Meksyku i wydaje pieniądze z ciężarówki? Nie sądzę. To chyba Bob Dylan powiedział: „„Ukradnij 
trochę, a wsadzą cię do mamra, ukradnij dużo, a zrobią z ciebie króla”. 


Jednak tym, co obecnie zajmuje Forda i stanowi rzeczywisty temat jego książki, jest 
samowystarczalność. Postanowił bowiem, jak wielu innych Amerykanów, założyć własne 
gospodarstwo i zamieszkać na odludziu, w ciszy i spokoju, z dala od zgiełku współczesnego Świata. 


— Kiedy wyszedłem z więzienia, po pięciu latach nieustannego hałasu, stresu i zamieszania, 
pomysł wyprowadzki do leśnej głuszy wydał mi się interesujący — mówi Ford. 


Uważnie jednak obserwuje to, co się dzieje na świecie: widzi, jak stopniowo wyczerpują się 
zasoby ropy naftowej, uważa, że cała planeta bez umiaru pożera ten surowiec. 


— Ludzie przetwarzają ropę w różne świństwa, wlewają ją do coraz większych maszyn. Cóż, jeśli 
to wszystko kiedyś się zawali, ja będę przygotowany. Będę w stanie wyżywić swoją rodzinę, dzieci, 
a nawet kilku najbliższych przyjaciół. Nasi przodkowie przekazali nam swoje dziedzictwo i jeśli 
Bóg pozwoli, sami też zostawimy coś po sobie. 


Dzień na farmie zaczyna się wyjątkowo wcześnie: Ford wstaje, gdy na zewnątrz jest jeszcze 
ciemno, przegląda maile, które dostał w nocy, a potem obaj wychodzimy prosto w chłodną mgłę 
pachnącą wilgotną, świeżą ziemią. Oszroniona trawa chrzęści cicho pod naszymi stopami, gdy 
przechodzimy do stajni, w której Ford doi krowy, prosto do wiadra. Po śniadaniu — rozgrzewającej 
porcji ryżu, jajek i najświeższego, najsmaczniejszego mleka, jakie kiedykolwiek piłem — 
przygotowujemy się do wyjazdu do Gonzales, najbliższego miasteczka. 


Ostatnio znów zrobiło się głośno o secesji Teksasu, do czego stan Samotnej Gwiazdy, należący 
niegdyś do Konfederacji, ma konstytucyjne prawo. Podobne plany nigdy nie są realizowane, lecz 
dyskusje na ten temat nigdy nie ustają, a ich natężenie zależy od tego, kto aktualnie rezyduje 
w Białym Domu. Ostatnio przybrały szczególnie na sile, odkąd prezydentem został Barack Obama. 
Wcześniej secesjoniści raczej się nie wychylali, między innymi dlatego, że jednym z ważnych 
elementów prezydentury Busha był fakt, iż jego zespołem dowodzili przyjaciele jego ojca, teksascy 
ludzie ze stali: Karl Rove i Dick Cheney. Zarówno ci dwaj, jak i inni współpracownicy Busha 
z czasów, gdy George W. był gubernatorem Teksasu, wierzyli, że skoro Teksas musi być częścią 
unii, to równie dobrze można zamienić unię w Teksas. Teraz wygląda to już zupełnie inaczej — 
Obama nie tylko jest czarny i należy do partii Demokratów, jest także Jankesem. Dlatego też groźby 
secesji ponownie pojawiają się w politycznych hasłach Republikanów oraz w bitwie o partyjne 
nominacje w wyborach gubernatorskich. W miarę jak nastroje secesjonistyczne, które towarzyszyły 
prezydenturze Clintona, ponownie przybierają na sile, tereny położone w pobliżu farmy Forda 
wyrastają coraz wyraźniej na serce tego ruchu. To całkiem logiczne: Gonzales leży w miejscu, gdzie 


w 1835 roku rebelianci z Teksasu stoczyli pierwszą bitwę z wojskami Meksyku. Meksykańska 
armia poprosiła o zwrot armaty, którą pożyczyła wcześniej Teksańczykom walczącym z Apaczami. 
Teksańczycy odpowiedzieli zdaniem, które przeszło do historii. Come and take it (Chodźcie 
i weźcie ją sobie). Kiedy Meksykanie próbowali to zrobić, „dostali porządny wpierdol”, by użyć 
opisowego określenia Forda. W drodze do Gonzales, gdzie mamy odebrać paszę dla bydła i załatwić 
coś w banku, mijamy flagę zawieszoną na bramie rancza i armatę, na której widnieje napis: Come 
and take it. 


— Rząd może sobie mówić, co tylko zechce — parska lekceważąco Ford. — Wszyscy jesteśmy 
rozczarowani, Waszyngton jest daleko stąd, więc nas olewają, chcą tylko ściągać podatki 
i kontrolować wszystko. — Ford nie ufa jednak „wieśniackim secesjonistom”. — Nie jestem jednym 
z nich — zapewnia mnie. — Nie bywam na tych secesjonistycznych spotkaniach, choć podobno 
przychodzi tam po pięć tysięcy ludzi. 


W amerykańskim żargonie politycznym lewicowość kojarzona jest z sympatią dla rządu 
federalnego, zaś prawicowość z libertarianizmem. Ford ma jednak własny, oryginalny „kompas 
polityczny”: za pomocą specjalnego testu złożonego z pytań na różne tematy, Ford umiejscawia 
poglądy polityczne danego człowieka w układzie współrzędnych, w którym oś pionowa określa 
lewicowość lub prawicowość, a oś pozioma — sympatie dla „autorytaryzmu” lub „libertarianizmu”. 
Sam Ford plasuje się w dolnym lewym rogu, jako lewicujący zwolennik libertarianizmu, co oddala 
go od jego wrogich rządowi sąsiadów na osi pionowej, zaś zbliża do nich na osi poziomej. Inną 
cechą, która odróżnia go od przeciętnego mieszkańca tej okolicy, jest płynna znajomość 
hiszpańskiego i głęboka miłość do Meksyku: Ford jest świetnym jeźdźcem i człowiekiem 
pogranicza, przypomina główną postać z powieści Cormaca McCarthy'ego All the Pretty Horses 
[tytuł polski: Rącze konie]. 


— Tam, po drugiej stronie, są ludzie, którzy mieszkają równie daleko od miasta Meksyk jak my od 
Waszyngtonu, ci ludzie są naszymi sąsiadami. Po obu stronach granicy tworzą się grupy 
buntowników, kontrkultury, które więcej mają wspólnego ze sobą nawzajem niż ze stolicami swoich 
państw. 


Ford chce posłuchać takich buntowniczych kontrkulturowych tekstów, jedziemy więc na występ 
młodego pieśniarza, którego wziął pod swoje skrzydła. Występ ma się odbyć w New Braunfels, po 
drugiej stronie Seguin, pieśniarz zaś nazywa się Ryan Bingham. Jego piosenki stały się ścieżką 
dźwiękową całego mojego pobytu na farmie, Ford i Leah odtwarzali dwie płyty raz za razem, bez 
końca. 


— Znaleźliśmy go przypadkiem, grał dla garstki ludzi, napisałem o nim w kowbojskim 
czasopiśmie, które współfinansuję. Facet miał naprawdę ciekawe życie. Jego rodzice prowadzili 
zajazd na południowym wschodzie Nowego Meksyku. Sypiał na tych samych łóżkach, na których 
pracowały prostytutki. Jego wujek jeździł na rodeo, a on sam brał udział w zawodach w Meksyku, 
ale za którymś razem paskudnie sobie połamał ręce i musiał zrezygnować. Teraz Ryan pisze 
piosenki, śpiewa trochę podobnie do Dylana i powoli wyrabia sobie nazwisko. 


Do klubu mamy kawał drogi, noc jest zimna, support gra bez końca, publiczność powoli się 
rozchodzi, gdy w końcu na scenę wkracza Ryan w białym kapeluszu a la Bob Dylan. Właściwie 
cały wygląda jak Dylan i ma też podobny głos. Piosenki, które śpiewa na małym dziedzińcu, pod 
baldachimem drzew, są przejmujące i szczere, głęboko zakorzenione w pograniczu, z którego 
pochodzą. „Powiedzcie mojej matce, że bardzo za nią tęsknię”, śpiewa Bingham. Ford pochyla się 
ku mnie i szepcze: 


— Jego matka niedawno umarła. 


Bingham pociąga łyk piwa Shiner z puszki, na gałęziach hikor migocą kolorowe światełka, 
publiczność nie zwraca na niego większej uwagi, lecz młody pieśniarz śpiewa dalej. „Bo trudne 
czasy przychodzą i odchodzą, lecz zwykle stają na twojej drodze” =. 


Widać, że Ford naprawdę kocha tego chłopaka, że identyfikuje się nie tylko z jego muzyką, 
życiem i słowami, ale także z młodością — bez trudu odnajduje echa własnej przemytniczej 
przeszłości w postaci tego syna pogranicza, który szarpie struny gitary akustycznej i zdziera sobie 
gardło nawet dla tych podpitych prostaków i ich blond lal. Ci kretyni powinni pracować jako progi 
zwalniające na ulicy. Nie mają pojęcia, czego słuchają, pozdrawiają prawdziwie rockowego artystę 
gestem używanym przez fanów heavy metalu i podniesionymi puszkami z piwem, podczas gdy 
Bingham śpiewa smutną i przejmującą piosenkę zatytułowaną For What Its Worth. Kiedy 
wychodzimy, a musimy wyjść wcześnie, bo rano trzeba wydoić krowy, utalentowany młodzieniec 


zaczyna śpiewać The Times They Are a-Changin”, piosenkę napisaną przez jego mistrza w roku 
1962, kiedy ojciec Ryana był zapewne młodszy niż teraz on sam. 


— Muszę przyznać, że trochę martwię się o Ryana — mówi Ford. — Z jednej strony potrafi podejść 
do świata z dystansem, ale z drugiej jest trochę jak Jim Morrison, jakby dążył do samozniszczenia. 
Ciekaw jestem, jak poradzi sobie z sukcesem. Kapitalizm to dziwna rzecz: sięga po protest song 
jakiegoś biednego chłopaka i zamienia to w wielki interes. Trochę jak Kościół, który przejmuje coś 
tak rewolucyjnego jak chrześcijaństwo i zamienia to w religię. — Mimowolnie sięga myślą do 
własnej przeszłości. — Narkotyki są objawem, a nie przyczyną. Spytaj narkomanów, powiedzą ci to 
samo. Co się stało, u diabła, i dlaczego? Skąd tak naprawdę wzięło się zapotrzebowanie na towar, 
który szmuglowałem? 


To pytanie zawisa w powietrzu, gdy przejeżdżamy przez okrytą mrokiem bramę rancza. 


Następnego popołudnia słońce prześwieca przez liście większych, starszych hikor niż te, które 
otaczały scenę Ryana Binghama, ich pnie są potężniejsze i budzą większy szacunek. Wcześniej 
wybraliśmy się na przejażdżkę po soczyście zielonych, odświeżonych deszczem łąkach i lasach. 
Teraz na niebie zaświeciło słońce, a nad leniwymi wodami rzeki Guadalupe pojawił się szef 
robotników rolnych Forda, Manuel Garcia Guajito, który wraz ze swym pomocnikiem Abrahamem 
wycina suche gałęzie. Robią sobie przerwę, gdy Ford przystaje obok nich na krótką pogawędkę. Nie 
wiadomo dlaczego rozmowa schodzi na Los Zetas, o których Manuel ma sporo do powiedzenia: 


— Los Zetas wcale nie są źli — zapewnia nas. Dlaczego? — No bo nie są. Są dobrymi ludźmi. Mój 
brat prowadził kiedyś autobus w Tamaulipas, no i ten autobus się zepsuł. Los Zetas mu pomogli, 
sprowadzili pomoc i naprawili autobus. 


Po tej niezwykłej opowieści z Los Zetas jako pomocą drogową w roli głównej Manuel 
przedstawia równie zadziwiający opis półświatka migracji, rzeki uchodźców, która płynie tędy 
nieprzerwanie jak Guadalupe. 


— Dawniej — opowiada Manuel — kiedy to coyotes przeprowadzali ludzi przez granicę, zawsze 
były kłopoty. Okradali ich polleros, bandyci gwałcili kobiety, same problemy. Teraz rządzą tam Los 
Zetas i wszystko jest pod kontrolą. Wszyscy, którzy tu przechodzą, mówią to samo. Biorą więcej 
pieniędzy, claro [oczywiście], ale jest o wiele bezpieczniej. Mężczyźni nie tracą swoich rzeczy, 
a kobiety czci. 


Ulotna rzeczywistość, pozory nieszczególnie interesują Manuela Gardę, który pracuje u Forda od 
wielu lat i którego szef bardzo poważa — „to najlepszy zarządca, jakiego możesz znaleźć”. Manuela 
interesują rzeczy i zjawiska w niezwykłym świecie, który zamieszkuje, prowadząc to ranczo, gdzie 
widzi nie tylko piękno łąk i lasów, smugi światła przenikające przez gałęzie dębów i hikor, słyszy 
nie tylko melodyjny śpiew ptaków. Bo Manuel ma wizje. 


— Widziałem złote i srebrne komary — relacjonuje. — I komary w innych lśniących kolorach. 
Gryzły ludzi i zabierały nasze DNA. Zabierały je gdzie indziej, do miejsca, które przypominało 
trochę arkę Noego. Ale to nie była arka, zabierały każdego z nas i każde zwierzę do innego czasu 
albo miejsca. 


Niektórzy pokiwaliby uprzejmie głowami i zostawili Manuela z jego pracą, lecz Ford i ja nie 
ruszamy się z miejsc, czekamy na ciąg dalszy. Ford to facet, który nie ma cierpliwości do czczej 
gadaniny, ale nie tylko chce rozmawiać ze swoim zarządcą, lecz dodaje: 


— Kiedyś powiedział, że widział tornado orłów, które kręciły się w kółko i wznosiły coraz wyżej. 
Co ciekawe, dwa lata później naprawdę pojawiło się takie tornado. Najbardziej popieprzona rzecz, 
jaką widziałem w życiu: cyklon orłów, które wirowały i leciały do nieba, dokładnie tak, jak 
powiedział Manuel. 


Tymczasem Manuel kontynuuje: 


— Widziałem mnóstwo ludzi idących tą drogą. Mają porwane ubrania, są głodni, daliśmy im 
trochę jedzenia, ale oni nie wiedzieli, co z tym zrobić. Szli jak zombie, prosto przed siebie. — 
Wskazuje ręką na drogę numer 80 i na granicę w oddali. — Chodzi o to, że nie boję się śmierci. Boję 
się, że będę żył, ale nie będę mógł pomóc tym ludziom na drodze. 


ROZDZIAŁ 7 
Jeść z podłogi 


W maju 2000 roku w Pittsburghu, w stanie Pensylwania, zebrali się udziałowcy firmy Alcoa, 
jednego z największych na świecie producentów aluminium, by po raz ostatni wysłuchać głównego 
dyrektora Paula O'Neilla. Służył on dobrze swojej firmie, więc ci, którzy w nią zainwestowali, 
żegnali go ze szczerym żalem. Z drugiej jednak strony czekał go wielki zaszczyt: prezydent George 
W. Bush miał wkrótce mianować O'Neilla sekretarzem skarbu w rządzie, który społeczność 
biznesowa uznawała za wyjątkowo prężny i skuteczny. Alcoa i jednostki zależne tej firmy miały 
fabryki na całym świecie, w tym maquiladoras, głównie zakłady montażowe części 
samochodowych i spółki joint venture tuż za granicą z Meksykiem. Jeden z takich zakładów działał 
w Ciudad Acuna, mieście położonym naprzeciwko Del Rio w Teksasie, i wytwarzał układy 
elektroniczne do lekkich i ciężkich pojazdów, zwane przez pracowników „elektrycznymi 
ośmiornicami”. 


Bliźniacze miasta Ciudad Acuna i Del Rio to pierwsze ośrodki miejskie we wschodniej części 
pogranicza, gdzie pustynie i góry ustępują miejsca pofałdowanym terenom rolniczym Teksasu, a po 
meksykańskiej stronie rozciąga się ogromny stan Coahuila. Jest tutaj zdecydowanie więcej zieleni, 
czemu sprzyja klimat zbliżony nieco do tropikalnego, w amerykańskiej części jest też więcej miast 
i osad rozrzuconych wzdłuż granicy aż do samego oceanu. maquiladoras radykalnie odmieniły 
oblicze miast po stronie meksykańskiej, czyli Ciudad Acuna i położonego nieco dalej w dole rzeki 
Piedras Negras. Kraina hacjend, gdzie hoduje się konie i bydło, uległa gwałtownej industrializacji, 
teraz okoliczni mieszkańcy zajmują się głównie montażem zawartości półek amerykańskich 
supermarketów i salonów samochodowych. Aż do recesji 2009 roku Ciudad Acuna było najszybciej 
rozwijającym się miastem na Świecie. 


Doniesienia o protestach przeciwko niskim płacom i złym warunkom pracy w fabryce Alcoa 
w Acuni zaczęły napływać od czasu, gdy w 1994 roku doszło tam do dwóch katastrof chemicznych. 
W wyniku jednej z nich zamknięto zakład na trzy dni, a sto siedemdziesięcioro dziewięcioro 
pracowników zostało wysłanych do szpitala na obserwację. O'Neill, który uchodził za dyrektora 
dbającego o bezpieczeństwo pracowników, podobno zbył te zarzuty podczas spotkania 
udziałowców w 1996 roku. Stwierdził wówczas, że warunki panujące w fabryce Alcoa są tak dobre, 
że pracownicy mogliby „jeść z podłogi” *. Jednak podczas tego właśnie spotkania, które również 
odbyło się w Pittsburghu, głos zabrał jeden z udziałowców. Nie był to zwykły akcjonariusz: 
nazywał się Juan Tovar Santos i sam pracował w fabryce Alcoa w Ciudad Acuna. Przedstawił 
zebranym raport z hal produkcyjnych tej maquiladora. Mówił o powietrzu zatrutym przez materiały 
używane w fabryce, o morderczych godzinach pracy i nędznych zarobkach. Opisał zawyżone 
wymagania dotyczące wydajności i przepisy regulujące sposób spędzania przerwy — jak należy 
relaksować oczy i palce, jak jeść, a nawet jak korzystać z toalety. Mówił również o dyskryminacji 
kobiet w ciąży i o pracownikach, którzy ulegli wypadkowi na terenie zakładu i musieli odejść bez 
odszkodowania. Sprawy zaszły tak daleko, relacjonował Tovar, że trzeba było wezwać policyjne 
oddziały prewencji, by za pomocą gazu łzawiącego stłumiły protesty na dziedzińcu przed fabryką. 


Ten występ był starannie i długo planowany. Pakiet akcji, który umożliwiał Tovarowi Santosowi 
zabranie głosu, został zakupiony przez sieć wsparcia dla pracowników maquiladoras, którą 
zorganizowało amerykańskie stowarzyszenie kwakrów American Friends Service Committee 
(AFSC), oraz przez grupę benedyktynek z San Antonio, którym przewodzi pewna niezwykła siostra 
Susan Mika. Obie te grupy zgodnie współpracowały z jedną z  najprężniejszych 
i najskuteczniejszych organizacji pogranicza, jedyny w swoim rodzaju Comite Fronterizo de 
Obreras (CFO), czyli Nadgraniczny Komitet Pracownic, z siedzibą w mieście Piedras Negras. Od 
jakiegoś czasu Komitet reprezentuje również interesy mężczyzn, a Tovar jest jednym z jego 
najważniejszych działaczy. CFO nie jest związkiem zawodowym, lecz grupą nacisku i zespołem 
aktywistów, którzy pracują w maquiladoras lub zostali z nich wyrzuceni. Zajmuje się nękaniem, 
edukowaniem, agitowaniem, zachęcaniem, podburzaniem, sugerowaniem i _ schlebianiem. 
W Meksyku związki zawodowe tradycyjnie stowarzyszone są z zarządzaną centralnie 
Confederación de Trabajadores de Mexico (CTM), czyli Meksykańską Konfederacją Pracowników, 
olbrzymią machiną biurokratyczną. Związki powiązane z CTM zwane są przez działaczy 
demokratycznych charros, co nie da się przetłumaczyć inaczej jak dosłownie, czyli „jeźdźcy” — 
ewentualnie „związkowe chabety” czy „łamistrajki”. 


Ta zinstytucjonalizowana organizacja siły roboczej to spuścizna siedmiu dekad władzy PRI, która 
oficjalnie popierała zorganizowane związki zawodowe. Przypominało to nieco argentyński 


peronizm, w którym związki zrzekały się części swej władzy na rzecz korporacyjnego państwa. 
Prezes PRI Carlos Salinas de Gortari mówił o „niezniszczalnym historycznym pakcie pomiędzy 
rządem rewolucyjnym i klasą robotniczą”, a został on oficjalnie przypieczętowany przez lidera 
związkowego Fidela Velasqueza w 1988 roku =. Kiedy PRI wprowadziła do Meksyku 
maquiladoras, podejście do roli związków zasadniczo pozostało bez zmian. Nadal uważano, że nie 
powinny wywoływać niepokojów — wręcz przeciwnie, związki miały teraz strzec w imieniu PRI 
spokoju w zakładach pracy, choć zza granicy napływali wciąż nowi inwestorzy. Jednak w Ciudad 
Acuna nawet taka forma organizacji siły roboczej byłaby czymś wyjątkowym: miasto chwali się 
przed potencjalnymi inwestorami z Ameryki Północnej, że jest jedyną pograniczną miejscowością, 
w której maquiladoras są „wolne od związków”. Oczywiście takie zapewnienie to muzyka dla uszu 
zarządców firm z USA, a jednocześnie czerwona płachta dla byka CFO. Na postmodernistycznym, 
zglobalizowanym rynku, tak jak na postmodernistycznej wojnie narkotykowej, nie ma już miejsca 
na pojęcia sprzed kilkudziesięciu lat. W świecie zglobalizowanej produkcji trudno pogodzić ideę 
zorganizowanych struktur walczących o płace i warunki pracy z doktryną zysku wolnego od 
wszelkich ograniczeń, która dzierży w ręku gruby kij w postaci ostrzeżenia, że jeśli Meksykanie 
staną się zbyt krnąbrni, pracodawca po prostu przeniesie interes do Chin lub jakiegoś innego 
miejsca, gdzie płace są jeszcze niższe, a robotnicy potulni. Jedyne, co ich przed tym powstrzymuje, 
to fakt, że trzeba więcej czasu, by przetransportować do Teksasu towar znad Jangcy niż znad Rio 
Grande. Dlatego też maquiladoras sięgają coraz dalej w głąb Meksyku, gdzie obniżenie zarobków 
na terenach dotkniętych skrajną nędzą więcej niż równoważy zwiększone koszty transportu. 
W swojej doskonałej książce o maquiladoras Alejandro Lugar zauważa, że „życie ludzi z klasy 
robotniczej na pograniczu amerykańsko-meksykańskim jest tak rozczłonkowane, a zarazem tak 
systematycznie kontrolowane, że nie powstała tu kultura buntu ani mobilizacji klasowej. [...] 
Trudne warunki pracy, zaciekła rywalizacja między pracownikami i zmagania z przestarzałymi 
narzędziami produkcji często prowadzą do rozpadu tworzącej się klasy”. Konkluzja, do której 
doszedł dzięki długim latom pracy w maquiladoras, bez wątpienia opisuje sytuację precyzyjnie 
i z uzasadnioną rozpaczą *. Co ciekawe, napływ nowej siły roboczej nad granicę miał dwojakie 
skutki. Z jednej strony, ludność pochodzenia wiejskiego, która przybyła na północ, by pracować 
w fabrykach, nie miała wcześniej do czynienia ze związkami zawodowymi ani innymi formami 
organizacji pracowniczych. Z drugiej strony, nowa siła robocza „osłabiła dotychczasową kontrolę 
związków, a zarazem otworzyła przestrzeń dla aktywnego ruchu związkowego niezależnego od 
PRI”, pisała Altha Cravey w studium na temat pracowników maquiladoras * W tej właśnie 
przestrzeni powstał CFO, który walczy o zachowanie podstawowych standardów i o sprawiedliwość 
w pracy. Chce pokazać, że zagrożony gatunek kierujący się ideami zapisanymi w ich haśle — 
Godność, Sprawiedliwość, Solidarność — nie został jeszcze całkiem wyrugowany ze 
zindustrializowanego krajobrazu pogranicza Meksyku i USA, choć pracodawcy mówią co innego. 


Juan Tovar Santos opuścił już pogranicze i zamieszkał w Torreón, na południowym krańcu 
Coahuila (Acuna leży na północy tego stanu). Znalazłem go jednak dwa lata po drugiej wizycie 
w Pittsburghu w 2000 roku. Zajmował się właśnie silnikiem samochodowym ułożonym na 
drewnianych klocach przed swoim domem w Colonia 28 Junio, na obrzeżach Ciudad Acuna. 


— Jestem teraz mechanikiem samochodowym, zajmuję się tym, odkąd mnie zwolnili — powiedział 
ze znużeniem w głosie i słabym uśmiechem. — Nigdy wcześniej nie byłem aktywistą, przyjechałem 
tu jedenaście lat temu z Zacatecas, żeby pracować w maquiladora, i od razu znalazłem zatrudnienie. 
W dziewięćdziesiątym pierwszym roku zarabiałem sto pięćdziesiąt pesos tygodniowo, czyli jakieś 
piętnaście dolarów. Kiedy odchodziłem, płaca wynosiła siedemset pesos, czyli około pięćdziesięciu 
dolarów, ale w sklepie można było za to kupić znacznie mniej. 


Wszyscy pochodziliśmy z tych samych farm na południu stanu, znaliśmy się i mieliśmy dość 
tego, co robili z nami właściciele ziemscy podczas prywatyzacji. W komitecie w miejscowej 
fabryce było nas dziewięciu, próbowaliśmy organizować spotkania bezpośrednio z menadżerami. — 
Tym, co Santos zapamiętał najlepiej z fabryki Alcoa, były zatrucia, nieleczone obrażenia powstałe 
podczas pracy, zwolnienia robotników, którzy ulegli wypadkowi na terenie zakładu, najniższe płace 
w Ciudad Acuna, a także fakt, że: — Musieliśmy prosić o papier toaletowy, dawali nam tylko po 
jednym kawałku, pozwalano nam chodzić do toalety tylko dwa razy dziennie i nie mogliśmy tam 
być dłużej niż przez minutę. To było szczególnie trudne dla kobiet. — W ciągu 
dziewięciogodzinnego dnia pracy robotnikom przysługiwała tylko jednak półgodzinna przerwa na 
lunch i dwie dodatkowe, pięciominutowe przerwy. Tovar mówi o swoim komitecie: — Próbowaliśmy 
rozmawiać z menadżerami, ale nikt nas nie chciał słuchać. Potem wpadliśmy na pomysł, że 
spróbujemy dostać się do samego zarządu w USA, że może tam nas posłuchają. Zaangażował się 


w to CFO: powiedzieli, że jeśli naprawdę nam na tym zależy, mogą to zrobić, że mają odpowiednie 
kontakty. 


Tovar mówi również, że CFO kontaktował się z pracownikami fabryki od 1994 roku: zgodnie 
z ustalonym wcześniej planem AFSC i zakonnice z San Antonio zakupili akcje, by któryś 
z pracowników mógł uczestniczyć w spotkaniu udziałowców z panem O Neillem w 1996 roku. 


— Wielu ludziom proponowano, żeby pojechali do Pittsburgha — opowiada Tovar — ale bali się to 
zrobić, więc ja powiedziałem: „Zgoda, powiem szefowi, co jest nie tak w tej firmie”. Razem 
z siostrą Miką i kwakrami przygotowaliśmy listę skarg, oni przyprowadzili tłumaczy i poszliśmy 
razem do jakiegoś starego hotelu w centrum, nie pamiętam już nazwy. Poszliśmy do nowej siedziby 
firmy i świetnie się bawiliśmy. Nareszcie nasze problemy pojawiły się tutaj, a nie tylko tam. Kiedy 
wstałem, żeby zabrać głos, doszło do sprzeczki między O'Neillem a prowadzącym spotkanie. 
Prowadzący stwierdził, że ludzie powinni usłyszeć, co mają do powiedzenia pracownicy. 


Kiedy już Tovar Santos przytoczył listę skarg, reakcja Alcoa była natychmiastowa. W następnym 
tygodniu O'Neill zwolnił dyrektora fabryki w Acuni za to, że ten nie poinformował centrali firmy 
o zatruciach z 1994 roku, dopilnował też, żeby papier toaletowy i mydło były dostępne we 
wszystkich jedenastu zakładach na meksykańskim pograniczu. 


— Tydzień po naszym powrocie — wspomina Tovar — pojawili się ludzie z działu personalnego 
Alcoa. Proponowali pracę w dowolnym miejscu i o dowolnym czasie. Pytali, ile mają mi zapłacić, 
żebym zostawił to wszystko w spokoju. Powiedziałem, że mnie to nie interesuje. Niejaki Jose Juan 
Ortiz dawał mi sto tysięcy pesos, bylebym tylko odszedł, ale odmówiłem. 


O'Neilla zastąpił w końcu nowy, nieustępliwy dyrektor naczelny, Alain Belda, nadal jednak 
trwały negocjacje prowadzone za pośrednictwem udziałowców z organizacji religijnych. Jak 
wspomina Tovar, Alcoa przyrzekło, że: — Nic się nie stanie tym z nas, którzy prowadzili kampanię 
na rzecz poprawy warunków pracy. — Potem dodaje jednak: — Te rozmowy miały miejsce kilka 
tygodni przed atakami z jedenastego września, więc nikt nawet nie zauważył, kiedy firma się do nas 
dobrała. Oskarżono mnie o sabotaż. Zaraz potem zwolnili pozostałych działaczy. Fabryki bardzo 
pilnie strzeżono, nikt z CFO nie mógł tam przeniknąć. — Tovar ma brata w Dallas. — Chciałbym 
pojechać na drugą stronę. Próbowałem zdobyć wizę, ale teraz to prawie niemożliwe. Brat mówi, 
żebym spróbował przejść przez zieloną granicę, ale moi rodzice są zdecydowanie przeciw. Więc 
zarabiam teraz na życie, naprawiając samochody. Prawdę mówiąc, jestem w tym dobry. Poza tym 
nikt nie mówi mi, co mam robić, jak w maquiladora. Jeśli ciężko pracuję, sam mogę przydzielić 
sobie jakąś premię, jeśli naprawię własne auto, mam dotację na transport, mam też więcej wolnego 
i mogę sobie podcierać dupę, kiedy tylko zechcę. 


W Nowy Rok 1944, w ten sam dzień, gdy na drugim końcu Meksyku rozpoczęło się powstanie 
zapatystów, w życie wszedł Północnoamerykański Układ o Wolnym Handlu (NAFTA), który znosił 
opłaty i bariery celne między Kanadą, Stanami Zjednoczonymi i Meksykiem. Jak pisze wielki 
historyk Meksyku Enrique Krauze: „Sam pomysł Północnoamerykańskiego Układu o Wolnym 
Handlu był pogwałceniem jedenastego przykazania oficjalnej meksykańskiej mitologii: Nie 
będziesz ufał Amerykanom” *. Barack Obama jest pierwszym od 1994 roku prezydentem, który 
przejawia jakąkolwiek chęć „modernizacji” NAFT-y, to jest ograniczenia przepływu towarów 
i usług w celu ochrony amerykańskich miejsc pracy i produkcji przemysłowej. Sama wzmianka na 
ten temat okazała się punktem spornym podczas spotkania Obamy z prezydentem Calderonem, 
które odbyło się na tydzień przed oficjalnym objęciem urzędu przez amerykańskiego przywódcę *. 
NAFTA była prawdziwym błogosławieństwem dla biznesu i wolnego handlu, choć wprowadzenie 
tego układu znacznie ograniczyło liczbę miejsc pracy po amerykańskiej stronie granicy i odmieniło 
gospodarkę Meksyku oraz pogranicza. Dla karteli narkotykowych NAFTA była darem niebios: 
idealną przykrywką dla nielegalnego handlu, który w ciągu jednej doby rozrósł się odwrotnie 
proporcjonalnie do ilości dokumentacji i pozwoleń koniecznych do transportu towaru. Jednak 
wszystko zaczęło się od maquiladoras, trzydzieści lat wcześniej. 


Fabryki te, które obecnie są symbolem o Układu Wolnym Handlu i które stworzyły nową 
gospodarkę pogranicza, przyciągając na północ miliony ludzi (teraz ten proces ulega odwróceniu, 
gdyż za sprawą recesji i azjatyckiej konkurencji pogranicze powoli się wyludnia), były pilotażowym 
programem NAFT-y, a także najjaskrawszym przykładem ujarzmienia gospodarki Meksyku i jej 
uzależnienia od gospodarki Stanów Zjednoczonych. 


W roku 1961, kiedy Stany Zjednoczone zakończyły program Bracero, a tysiące migrantów 
wróciły do swej ojczyzny, ówczesny prezydent Meksyku Adolfo López Mateos — a po nim Salinas 
de Gortari — wprowadził w życie program PRONAF, Programa Nacional Fronterizo, który miał 


przyciągnąć amerykańskie korporacje do północnego Meksyku. Program obejmował pożyczki, ulgi 
podatkowe i zniesienie cła na towary importowane do USA. Stany Zjednoczone, które dzięki temu 
mogły tuż za swą granicą prowadzić produkcję po kosztach właściwych dla krajów Trzeciego 
Świata, skwapliwie wykorzystały tę okazję i w roku 1965 wdrożyły po swojej stronie Border 
Industrial Program (Program Przemysłowy dla Pogranicza). Bogacili się na tym także Meksykanie, 
którzy dzierżawili ziemię Amerykanom, a dzięki budowie fabryk w „rozwijającym się” kraju 
powstawały nowe miejsca pracy. Jak widzieliśmy na przykładzie Juarez, wzdłuż granicy powstała 
cała sieć maquiladoras, a do miast przybywały tysiące ludzi szukających pracy, lecz nie uczyniono 
prawie nic, by stworzyć infrastrukturę dla tej nowej siły roboczej — nie budowano dróg 
i przyzwoitych mieszkań, ani tym bardziej instalacji sanitarnej czy sieci elektrycznej. W miarę jak 
rosły zyski amerykańskich producentów, pogłębiała się również różnica wysokości płac i wielkości 
rodzinnych budżetów między pracownikami po obu stronach granicy, co prowadziło do wzrostu 
napięcia w relacjach między tymi grupami. Pierwsze maquiladoras stały się przedsięwzięciem 
reprezentatywnym nie tylko dla NAFT-y, ale i całej gospodarki globalnej. Choć według 
amerykańskich standardów płace w maquiladoras bliskie były stawkom głodowym, mieszkańcy 
biednych stanów środkowego Meksyku — Oaxaki, Zacatecas, Chiapas i Durango — i tak uważali je 
za atrakcyjne. Całe miasteczka i wsie z tych okolic przenosiły się na północ, zostawiając za sobą 
puste domy i osiedla, nie po to, by przekroczyć granicę, lecz by pracować po meksykańskiej stronie. 
Doprowadziło to nie tylko do eksplozji handlu w okolicy, która stała się najludniejszym 
i najruchliwszym pograniczem na świecie, ale także do powstania miejsc pracy. Zatrudnienie to 
z jednej strony podobne jest do pracy we wszystkich fabrykach świata, a z drugiej na swój sposób 
wyjątkowe. Tereny zajęte przez maquiladoras są praktycznie niedostępne dla ludzi z zewnątrz. 
Budynki fabryczne są brzydkie i bezduszne, jednolite i monolityczne, jakby miały stanowić 
zewnętrzny wyraz mozolnej pracy wykonywanej w ich wnętrzu i stanu ludzkiej duszy, jakiego 
wymaga takie zajęcie. Wszystkie maquiladoras otacza ogrodzenie zwieńczone drutem kolczastym, 
przy bramach stoją budki strażnicze, choć to wszystko ma nie tyle chronić fabryki, co je 
kontrolować. Budynki ustawione są w grupach zwanych „parkami”, choć trudno znaleźć mniej 
odpowiednią nazwę dla ponurych budowli i rozdzielających je ulic — sterylnych, bezbarwnych 
i ciasnych. „Parki” dławią miasta, w których je zbudowano, zajmują tereny na ich obrzeżach, 
przynosząc bajeczne zyski właścicielom ziemskim i dusząc wszystkich pozostałych. 


Jedynym kijem włożonym w szprychy tego koła produkcji — a właściwie koła życia, co ilustruje 
przemiana pogranicza dokonana za sprawą maquiladoras — jest fakt, że ludzie, a szczególnie 
Meksykanie, nie dali się jeszcze zamienić w roboty, których potrzebuje ten zautomatyzowany 
proces produkcji. Nawet w maquiladoras Ameksyki, tych samosterujących fabrykach globalizacji, 
można znaleźć przykłady czysto ludzkich zachowań, które niekoniecznie sprzyjają produkcji, takie 
jak nielegalne loterie, pokątna sprzedaż kosmetyków, żarty o kierownictwie czy flirty prowadzone 
podczas krótkich przerw. Innym zagrożeniem dla tej korporacyjnej jednolitości jest działalność 
CFO oraz niezmordowanej Julii Quinonez. 


Piedras Negras, położone sześćdziesiąt kilometrów w dół rzeki od Ciudad Acuna, jest jak na razie 
najprzyjaźniejszym i najbezpieczniejszym miastem pogranicza. Można tu przenocować w Autel Rio 
z podróżującymi rodzinami, a wieczorem wybrać się do restauracji lub baru, w którym obsługa jest 
normalnie ubrana. W sklepach z pamiątkami wciąż robią zakupy zwykli turyści ze Stanów 
Zjednoczonych. Julia Quinonez, która kieruje CFO z biura odległego o jakieś dwadzieścia przecznic 
od mostu numer i nad Rio Grande, mówi, że: 


— Choć miasto nazywa się Piedras Negras, czyli Czarne Skały, często mówią na nie frontera 
blanca, biała granica. Z jakiegoś niezrozumiałego powodu wojna narkotykowa nie dotknęła nas 
w znaczący sposób, odpukać w niemalowane. Bez wątpienia ci ludzie tutaj są, ale nie w naszym 
codziennym życiu. 


Julia Quinonez jest z jednej strony kobietą niezwykle radosną, roześmianą, pełną niespożytej 
energii i skłonną do żartów, z drugiej jednak potrafi być odporna i nieustępliwa, szczególnie gdy 
chodzi o działalność jej organizacji, czyli obronę praw człowieka i praw pracowniczych — bywa 
również niezwykle twarda i wymagająca dla własnych pracowników. Kiedy odwiedzam Piedras 
Negras po niemal dziesięcioletniej przerwie, z radością stwierdzam, że Julia nie zmieniła się ani na 
jotę, nadal jest wulkanem energii, a w razie potrzeby prawdziwą herod-babą — choć na jej ustach 
pojawia się teraz promienny uśmiech, którego brakowało jej przed laty. CFO, który gnieździ się 
w skromnym biurze i ledwie wiąże koniec z końcem, dzielnie walczy z wszelkimi przeciwnościami 
i z duchem czasu. Quinonez opowiada na przykład o sytuacji z 2004 roku, kiedy to Alcoa 
oświadczyła, że musi obciąć płace i wydłużyć czas pracy. Kierownictwo firmy twierdziło, że jest to 


konieczne, aby uniknąć decyzji o przeniesieniu fabryki do Hondurasu. CFO zorganizował 
głosowanie, w którym pracownicy mieli zdecydować, czy wolą zaakceptować nowe warunki, czy 
też odmówić i pozwolić, by fabryka przeniosła się gdzie indziej. 


— Zmusiliśmy ich do odkrycia kart — mówi Quinonez. — Osiemdziesiąt dziewięć procent 
głosujących opowiedziało się za przeniesieniem zakładu. Część firmy rzeczywiście tam 
wywędrowała, ale potem wróciła do nas. 


— W Meksyku zawsze pracowali mężczyźni — kontynuuje Julia. — Ale maquiladoras od samego 
początku zatrudniały głównie kobiety, oficjalnie dlatego, że kobiety są ostrożniejsze i mają 
mniejsze, delikatniejsze dłonie. Oczywiście chodziło także o to, że łatwiej nimi manipulować. To 
wywołało zamęt i niezadowolenie w społeczeństwie, mężczyźni musieli zostać w domu i opiekować 
się dziećmi, podczas gdy ich żony były w pracy, w której często padały ofiarą molestowania ze 
strony swoich przełożonych, mężczyzn oczywiście. 


Odsetek kobiet pracujących w maquiladoras był największy w latach siedemdziesiątych, gdy 
powstała pierwsza generacja tych fabryk, głównie zakładów montażowych. Następna generacja 
wytwarzała już bardziej skomplikowane produkty, takie jak urządzenia elektroniczne i części 
samochodowe, zaś w najnowszych zakładach powstają „nowe technologie i części komputerowe” 
Quinonez wyjaśnia, że CFO powstał w 1979 roku, w stanie Tamaulipas, przy wsparciu grupy 
mieszkańców miasta Edinburg w stanie Teksas. Pracownicy Komitetu pukali do drzwi domów 
w rozrastających się colonias, gromadzili informacje i oferowali doradztwo w kwestiach takich jak 
płace, warunki i godziny pracy czy problemy rodzinne. Choć CFO nie był związkiem zawodowym, 
to właśnie dzięki naciskom tej organizacji związki zrzeszone z CTM nie zgodziły się na obniżki 
płac i zwiększenie produkcji. 


W roku 1980 piętnastoletnia wówczas Quinonez podjęła pierwszą pracę w maquiladora należącej 
do firmy Johnson & Johnson: obszywała bandaże i tkaniny do użytku medycznego. 


— Mieliśmy związek — wspomina — stowarzyszony z PRI i działający w interesie firmy. — 
Pracowała na akord i, jak sama mówi: — Po pięciu latach byłam wykończona, wciąż miałam pokłute 
i poranione palce. 


Julia miała siedemnaście lat, gdy CFO zorganizował w jej fabryce pierwsze spotkanie 
z robotnikami i zaproponował głosowanie w sprawie obniżki płac. 


— Pomyślałam wtedy: dlaczego nie robiliśmy tego wcześniej? 


W 1986 roku Quinonez dołączyła do regionalnego komitetu CFO, obejmującego swą 
działalnością stany Tamaulipas i Coahuila, a w następnym roku stworzyła lokalny oddział 
organizacji dla potrzeb Piedras Negras i Ciudad Acuna. 


— Mój oddział składał się głównie z kobiet — opowiada. — Przede wszystkim chciałyśmy 
doprowadzić do tego, by robotnicy mogli się sami wypowiadać w swoim imieniu, a nie za 
pośrednictwem kontrolowanego odgórnie związku. Drugim celem było uświadomienie 
pracownikom, jakie mają prawa i możliwości, a trzecim praca dla mieszkańców colonias, by ich 
życie przestało wyglądać jak pochód mrówek zmierzających do pracy i z pracy. maquiladoras chcą, 
żebyśmy byli maszynami, a CFO został stworzony po to, by powiedzieć pracownikom, że są 
istotami ludzkimi. Pierwszy krok na drodze do tego uczłowieczenia to uświadomienie sobie 
własnych praw. Początkowo wyglądało to beznadziejnie, spotykałyśmy się z całkowitą biernością. 
Ale zaczęłyśmy od rozmów o molestowaniu seksualnym, którego dopuszczali się menadżerowie, 
i od zakładania spraw w sądzie. Potem przeniosłyśmy tę logikę do colonias: skoro twój zwierzchnik 
nie powinien wydzierać się na ciebie i wykorzystywać cię, nie powinien też robić tego twój mąż. 
Stałyśmy się więc realną siłą w colonias, a im dłużej to robiłyśmy, tym większą siłę zyskiwałyśmy 
też w maquiladoras, mówiłyśmy o płacach, zdrowiu i bezpieczeństwie, o ciąży i warunkach życia. 


Po jakimś czasie CFO przeniósł swoją siedzibę główną do Piedras Negras, a Quinonez stała się 
liderem i siłą napędową tej organizacji. Za sprawą CFO rozpoczęto bezprecedensową serię 
trzydziestu bezpośrednich spotkań przedstawicieli pracowników z Alcoa, co miało miejsce po 
interwencji Tovara Santosa. Rozmowy te prowadził z wielką wprawą człowiek, który zawsze 
kierował inicjatywami organizacji kwakrów American Friends Service Committee, Ricardo 
Hernandez. Co światlejsi menadżerowie Alcoa zgodzili się wybrać na meksykańską stronę 
pogranicza, by uczestniczyć w siedemnastu spotkaniach — siedem odbyło się w Acuni, dziesięć 
w Piedras Negras — dotyczących godzin i warunków pracy. Podczas tych rozmów osiągnięto kilka 
ważnych porozumień, między innymi w kwestii wymiany ubrań ochronnych, molestowania 
seksualnego, urlopów i odszkodowań za wypadki przy pracy. 


— Pracownicy rozmawiali bezpośrednio z firmą — mówi Hernandez — dzięki działaniom CFO, 
choć jego przedstawiciele nie mogli uczestniczyć w spotkaniach. Byli tam pracownicy, byłem tam 
ja, była siostra Mika, ale za wszystkim stał CFO. 


Colonia Luis Donaldo Colosio w Piedras Negras to dzielnica nędzy, która składa się z jednej długiej 
ulicy oraz nieprzerwanego szeregu drewniano-brezentowych baraków, opartych o siebie ścianami 
i dzielących jedno wielkie tylne podwórze. Colonia wciśnięta jest między Airport Industrial Park 
(Przemysłowy Park Lotniczy) i główną linię kolejową, którą jeżdżą pociągi towarowe z miasta 
Meksyk i Monterrey. Julia Quinonez twierdzi, że w związku z tym „wiele dzieci ginie pod kołami 
wagonów”. Osiedle zostało ulokowane tak niefortunnie, że po obfitych opadach deszczu zawsze 
podtapia je woda, która zamienia nieutwardzone ulice i klepiska w domach w lepkie błoto. Oprócz 
domów wciśniętych za drewniany płot biegnący równolegle do torów, stoją tu bodegas (sklepiki) 
z blachy falistej, w których można kupić jedzenie i podstawowe artykuły gospodarstwa domowego. 


Krótki przegląd fabryk znajdujących się na terenie najbliższego parku przemysłowego oraz jego 
sąsiada, Parque Industrial Piedras Negras, pozwala nam się przekonać, że w istocie jest to cała linia 
produkcyjna, która wytwarza ikony zdobiące świątynię Ameryki. Fabryka Mex-Star produkuje 
opakowania na słomki dla McDonald'sa. Inny zakład, Southwest Manufacturing de Mexico, 
wytwarza przewody do motocykli Harley Davidson. Dimmit Industries, który zamknięto w 2001 
roku, szył dżinsy Levi's. Jest tam również fabryka o nazwie FMX, wcześniej należąca do związanej 
z Alcoa firmy Fujikura, w której produkuje się obwody elektryczne do układów zapłonowych 
amerykańskich samochodów. 


Piętnasta trzydzieści: znów obserwuję wymianę zmian, choć tym razem w innym mieście. 
Szeregi szkolnych autobusów, które po drugiej stronie granicy trafiłyby już na złom, czekają przed 
każdą fabryką, by zabrać pasażerów do centrum miasta lub do colonias. Robotnicy wynurzają się 
z pozbawionego okien, wypełnionego sztucznym światłem świata i schodzą na dziedziniec, mrużąc 
oczy, oślepieni blaskiem słońca. Przy wyjściu robi się ścisk, ludzie ubrani w zielone lub niebieskie 
kombinezony czekają cierpliwie na swoją kolej, ale każdy chciałby jak najszybciej zostawić za sobą 
ogrodzenie i umundurowanych strażników, którzy teoretycznie mają chronić zakład przed ludźmi 
z zewnątrz — co wydaje się mało przekonujące. Niektóre dziewczyny dostrzegają po drugiej stronie 
ogrodzenia czekających na nie chłopców, posyłają im całusy, a po chwili idą z nimi razem pod rękę. 
Inne gawędzą ze sobą, wchodząc do autobusów. Jeszcze inne patrzą tępo w przestrzeń, ledwie 
przytomne ze zmęczenia. 


Właśnie tutaj, w colonia Colosio, między fabryką i torami kolejowymi, mieszka Leticia Ramirez 
i tutaj też pracuje. Niełatwo zastać ją w domu — udaje nam się to dopiero po czterech próbach. 
Pracuje bardzo ciężko, wykorzystuje wszystkie nadgodziny, jakie tylko może dostać, a jej dom to 
prawdziwa czteropokoleniowa karuzela, przez którą przewijają się dwie siostry, ich dzieci, córka 
Leticii i jej dzieci, inni krewni oraz jej matka z Zacatecas, która próbuje odpocząć w towarzystwie 
swoich pociech — do tego jeszcze psy, które wylegują się na podwórku. Leticia jest bardzo 
charakterystyczną osobą, ma płomieniście rude włosy, chorobę skóry, która dotknęła także jej twarz, 
figurę siedemnastolatki, choć skończyła już czterdzieści lat i jest babcią, łagodny uśmiech i potężny 
uścisk dłoni. Przywodzi na myśl semtex albo jakiś inny skoncentrowany materiał wybuchowy. 
Przez osiem lat, do 2003 roku, była pracownicą Alcoa, a teraz jest zatrudniona w fabryce 
Elektrokontak, z której właśnie wróciła. Tylna ściana zakładu widoczna jest z podwórka, na którym 
siedzą jej nastoletni bosi siostrzeńcy, niezliczone dziewczyny opiekują się ogromną liczbą dzieci, 
a stara mama siedzi na rozchwierutanym krześle, wygrzewa się w słońcu i domaga kolacji, nie 
możemy więc zajmować Leticii zbyt dużo czasu — i tak mieliśmy szczęście, że w ogóle udało nam 
się ją złapać. 


— Współpracowałam z CFO od samego początku — mówi Lety. — Byłam jak Julia: zadawałam 
pytania, nie zgadzałam się z ich zarządzeniami: „Dlaczego macie mi odbierać zarobek za cały 
dzień, skoro spóźniłam się tylko pięć minut?”, „Jak możecie obniżać mi premię tylko za to, że 
rozmawiałam?”. Zawsze prosiłam CFO 


o radę, a wkrótce ludzie zaczęli przychodzić do mnie z prośbą o pomoc w takiej czy innej 
sprawie. Staraliśmy się dobrze poznać nasze prawa i uczyć innych, robiliśmy to w prywatnych 
domach, głównie w colonias. Musieliśmy poznać wiedzę książkową, ale i nie stracić pewności 
siebie w pracy. Menadżerowie mają dwa słabe punkty: myślą, że są sprytni, i nabrali przekonania, 
że nie możemy się oprzeć ich męskiemu urokowi. Jedno i drugie to bzdura, więc jeśli zachowasz 
zimną krew, możesz ich przechytrzyć albo przynajmniej stawić im opór, nawet jeśli ostatecznie 
wygrają. W końcu zaczęli z nami rozmawiać, przyznali nam lepsze premie, ale ja trafiłam na czarną 
listę i odeszłam stamtąd. Wszystko zaczęło się psuć po tym, jak ja i inni ludzie z CFO odeszliśmy 


z fabryki. Musimy być na zewnątrz i wewnątrz. Teraz prowadzimy kampanię w Mex-Star, o tam. — 
Wskazuje ręką na inne ogrodzenie, za którym wznosi się kolejna fabryka. — Robią tam owijki do 
słomek McDonald'sa. To niebezpieczne — twierdzi — bo w kleju do tych opakowań jest jakaś 
toksyczna substancja. 


Teraz, po pięciu latach na czarnej liście, Leticia wróciła w końcu do pracy. 
— Lepiej zarabiam, ale tylko dlatego, że dłużej pracuję. 


Lety przychodzi do fabryki na siódmą rano, a wychodzi o piątej po południu, pracuje więc 
dziesięć godzin dziennie, pięć dni w tygodniu. Dzięki temu zarabia tygodniowo 600 pesos, czyli 50 
dolarów. 


— W ciągu tygodnia pracuję tak długo, jak tylko mi pozwolą [jak już wiemy, trudno zastać ją 
w domu], a jeśli to możliwe, to także w weekendy. Muszę to robić, żeby wszystkich nakarmić. 
Jestem matką, babką i córką, muszę wyżywić rodzinę tutaj i rodziców w Zacatecas. — Colonia to jej 
zdaniem: — Specyficzne miejsce do mieszkania. Wszyscy siedzimy tu sobie na głowach, trudno się 
też wyspać, kiedy dwa metry dalej przejeżdżają pociągi. Jadą z miasta Meksyk do Kansas, a nawet 
do Kanady. — Dwaj mali chłopcy wychodzą na tory i torturują żabę. — Hej, wy! — krzyczy Lety. — 
Złazić z torów! Idioci, co chwila któryś wpada pod pociąg. 


Julia Quinonez opowiada o pewnej szczególnie przerażającej 
maquiladora: 


— Dostawałam gęsiej skórki, kiedy przychodziłam do tej fabryki — mówi. — Produkowali tam 
worki na ciała dla amerykańskiej armii. Takie, w których przywożą poległych żołnierzy z Iraku 
i Afganistanu. Potem pojawiły się jakieś problemy i ją zamknęli. Pamiętam, że mieli tam wyjątkowo 
surowy regulamin: żadnej gumy do żucia ani muzyki. Nic dziwnego: szef był ewangelikiem. 


Od czasu mojej poprzedniej wizyty w Piedras Negras, niemal dziesięć lat wcześniej, do roku 
2009 sporo się zmieniło w układzie miejscowych maquiladoras. Choć dzięki inicjatywom FCO 
znacznie poprawiła się sytuacja w fabrykach Alcoa, nowo przybyła firma Lear Corporation 
przysporzyła także nowych problemów. 


— Płace są tam wyjątkowo niskie — mówi Quinonez — czterdzieści sześć dolarów za 
pięćdziesięciogodzinny tydzień pracy. 


To jedna z najniższych stawek, a do tego ludzie pracują w okropnych warunkach. Pomagamy 
ofiarom poważnych wypadków, jeśli nie dostaną od pracodawcy żadnego odszkodowania. 


Jeszcze inne kłopoty dotykają tych, którzy są lub byli zatrudnieni w zakładach Alcoa w Acuni 
i Piedras Negras. Część udziałów Alcoa należała do japońskiej firmy Fujikura. Jednak w 2009 roku 
Alcoa, która chciała skupić się na produkcji aluminium, sprzedała swoją część zakładów w Ciudad 
Acuna, Piedras Negras i innych pogranicznych miastach kalifornijskiej firmie Platinum Equity. 
Problem polega na tym, tłumaczy Hernandez, że AFSC i benedyktynki z San Antonio byli 
właścicielami części udziałów w Alcoa. 


— Wykorzystywali te akcje, żeby rozmawiać bezpośrednio z menadżerami i nakłaniać ich do 
rozmów z pracownikami. Teraz firma zmieniła zarząd i strukturę, pozbyła się akcjonariuszy, więc 
nie mamy już żadnej płaszczyzny do rozmów. 


Po przejechaniu przez przejście graniczne z Eagle Pass widzimy, jak czarująca architektura 
Piedras Negras stopniowo ustępuje jednostajnie ponurym osiedlom domów INFONAVTT, które rząd 
zbudował z myślą o pracownikach maquiladoras i które — czy to celowo, czy też przez przypadek — 
są całkowicie pozbawione charakteru. W jednym z takich żałosnych szarych klocków 
z przeciekającym dachem mieszka Dora Luz Córdoba, która korzysta z gościny krewnego. Ma 
różowe pasmo we włosach, co jest zapewne wyrazem sprzeciwu, zupełnie zrozumiałego w jej 
przypadku. Dora nie może pracować po tym, jak padła ofiarą wypadku w nowej fabryce Lear 
i została zwolniona bez jakiegokolwiek odszkodowania. 


— Pracowałam tam tylko przez dwa lata — skarży się, choć wcale nie było to coś, za czym można 
by tęsknić. Obsługiwała maszynę, która wbijała gwoździe w metalowe płyty, aż pewnego dnia, 
w zeszłym roku, gwóźdź wbił się w jej rękę. Jak twierdzi, „rękawice dostają tylko ci, którzy inaczej 
mogliby zabrudzić obwody”, więc jej taki luksus nie przysługiwał. 


— Pewnie sama jestem sobie winna, ale złości mnie to, że nikt nas nie przeszkolił, po prostu 
postawili nas przed maszynami i kazali pracować. Nikt nie tłumaczył nam, jak ich używać. Jestem 


też zła, że nie dali mi żadnych rękawic czy innej osłony na dłonie, szczególnie po tym, jak facet 
przy sąsiedniej maszynie stracił palec. 


Wypadek miał miejsce o drugiej w nocy, a pracodawca zawiózł Dorę do wybranego przez niego 
lekarza, choć potem kazał jej zapłacić za taksówkę. Podobno lekarz powiedział, że nic jej się nie 
stało i że może pracować dalej, choć straciła władzę w kciuku i musiała posługiwać się tylko jedną 
ręką. Dopiero jej prywatny lekarz namówił ją, by skontaktowała się z opieką społeczną, firma Lear 
zaprzeczyła jednak, jakoby Dora uległa wypadkowi przy pracy, nie mogła więc oczekiwać żadnego 
odszkodowania. 


— Teraz robię, co tylko mogę. Głównie sprzątam w domach i na podwórkach albo pilnuję dzieci, 
co tylko się nawinie. 


Jeżdżąc po różnych dzielnicach Piedras Negras, często można zobaczyć Dorę, gdy zamiata, 
szoruje, czyści, poleruje lub odkurza, haruje niczym dziewka służebna w mieście, w którym każdy 
pracuje dla kogoś innego. 


Dora pochodzi z miejscowości Monclova położonej na południu stanu Coahuila. Przyjechała 
tutaj, by pracować w maquiladoras. Niedawno skończyła trzydzieści lat, ale wygląda na starszą. 
Wspomina przerwy na główny posiłek, opisywane w umowach o pracę większości maquiladoras 
jako czas, który można „przyjemnie spędzić” — w regulaminie używa się słowa disfrutar. Jak 
twierdzi Dora, w rzeczywistości było to wyjątkowo stresujące doświadczenie. „Jeśli pracownik 
przekroczy trzydziestominutowy limit, poniesie konsekwencje dyscyplinarne”, głosi regulamin *. 


— Teoretycznie mamy pół godziny — mówi Dora. — Świetnie, tyle że najpierw musisz stanąć 
w kolejce, żeby odbić kartę, potem stoisz w kolejce do łazienki, jeśli chcesz umyć ręce przed 
posiłkiem, potem czekasz w kolejce po jedzenie, a na koniec znów musisz odstać swoje, żeby 
ponownie odbić kartę. W sumie na samo jedzenie zostaje ci tylko pięć minut. Wszystko musi być 
wyliczone co do sekundy, nawet przerwa na posiłek. W Lear obowiązuje zasada, że jeśli trzy razy 
wrócisz spóźniony z przerwy na lunch, tracisz pensję za cały dzień. Menadżerowie ciągle siedzą ci 
na karku, sprawdzają cię, kontrolują, panoszą się, no i oczywiście próbują się do nas dobierać. 
Jedyne, co mogłyśmy zrobić, żeby to odreagować, to tańczyć. Co piątek. Wychodziłam do miasta 
z ludźmi, z którymi zaprzyjaźniłam się w pracy, z którymi żartowałam, a czasami romansowałam. 
Potrafiłam się wtedy zatracić w muzyce i piciu, w klubie można się też było odegrać na tych, które 
donosiły i podlizywały się szefom. Pracowałam cały wieczór, kończyłam zmianę o drugiej w nocy, 
tańczyłam do rana i spałam przez cały następny dzień. To był raj. 


Jeśli dla Dory może być coś gorszego niż praca w maquiladora, to jest to brak tej pracy. 
Wystarczy spojrzeć, jak bardzo jej życie różni się od życia młodej Sary Gonzalez Noriegi, która 
mieszka w podobnym, lecz dobrze utrzymanym domu przy calle Mar Muerto, ulicy 
Czarnomorskiej. Sara pracuje przy produkcji szyn, które umożliwiają rozkładanie foteli 
samochodowych. Jej zmiana trwa od piątej rano do drugiej po południu, za pięciodniowy tydzień 
pracy otrzymuje 700 pesos (około 55 dolarów), a do tego 6 dolarów premii, które wydaje wyłącznie 
na siebie, na smakołyki i wyjścia z przyjaciółmi. 


— Nie lubię tej pracy, ale lubię chodzić do fabryki — mówi Sara. — Kiedy mój syn jest w szkole, 
nudzę się sama w domu, lubię też żarty, które robimy sobie z szefów, de jefes de linea. Zwykle są 
dosyć wulgarne, ale nie zawsze. Jeden z menadżerów ma o sobie wyjątkowo wysokie mniemanie, 
zawsze z nami flirtuje i dyryguje nami, ale jest tak niski, że przezywamy go Dobico, bo tak nazywa 
się ten karzeł z telewizji. Robimy to zawsze, kiedy koło nas przechodzi, a potem zwijamy się ze 
śmiechu. 


— Menadżerowie są naprawdę nienormalni — mówi Dora. — Muszą wszystko kontrolować, nie 
pozwalają nosić bransoletek ani żadnej biżuterii. Zwykle pozwalają nam żuć gumę, ale jeśli każą 
przestać, przylepiamy ją do maszyn! Jeśli opuścisz jeden dzień, zabierają ci dwadzieścia dolarów, 
prawie połowę tygodniówki. Zaczynam pracę o piątej, ale czasami nie mogę zostawić syna samego, 
a jeśli spóźnię się choćby pięć minut, zabierają mi pieniądze za cały dzień. Musisz podpisać 
formularz, w którym zgadzasz się na te wszystkie chore przepisy. 

— Artykuł sto siódmy prawa pracy — wtrąca Carmen Luria Vidal, działaczka CFO, która nam 


towarzyszy — zabrania pracodawcy samowolnego nakładania na pracowników kar finansowych, 
wiedziałaś o tym? 


— Teraz już wiem — odpowiada z uśmiechem Sara. — Tylko że ludzie wolą nie mówić o takich 
rzeczach, bo boją się, że stracą pracę. Kiedy menadżerowie się zorientują, że któryś z pracowników 


zna swoje prawa, zaraz zaczynają go wypytywać: „Skąd o tym wiesz? Gdzie się tego 
dowiedziałeś?”. 


Początkowo mężczyźni stanowili dwudziestopięcioprocentową mniejszość w pogranicznych 
maquiladoras, obecnie jest ich mniej więcej tyle samo co kobiet. Reynaldo Bueno Sifuentes należy 
do tej męskiej połowy, przez trzynaście lat pracował w Alcoa, a teraz jest zatrudniony w AEES, bo 
tak brzmi skrótowa nazwa fabryki należącej do Platinum Equity. Nosi czapkę baseballową 
odwróconą daszkiem do tyłu, krótko przycięte włosy i czerwoną koszulkę. Kiedy się z nim 
spotykam, pracuje właśnie przy samochodzie ustawionym na kilku pustakach na podwórku przed 
domem. Zarabia tyle samo co wtedy, gdy zaczynał, czyli około 940 pesos (80 dolarów) tygodniowo, 
w tym nadgodziny, jeśli jakieś dostanie. Jest operatorem wózka widłowego i zajmuje się głównie 
ustawianiem skrzyń, co odpowiada mu zdecydowanie bardziej niż praca przy taśmie produkcyjnej. 
Lecz nawet stosunkowo wysokie — jak na realia meksykańskiego pogranicza — zarobki nie 
wystarczają na utrzymanie rodziny, czyli żony i dwojga dzieci, które wkrótce do nas dołączają. 
Dlatego też co weekend Reynaldo podąża z procesją, która przechodzi przez most do Eagle Pass, 
i sprzedaje tam osocze krwi. 


— Idę dwa razy i dostaję sześćdziesiąt dolarów — mówi Reynaldo. — Dwie trzecie tego, co 
zarabiam przez cały tydzień w Alcoa. Dzięki temu mam pieniądze na różne dodatkowe wydatki: 
remont łazienki, naprawę samochodu, zabawki dla dzieci. Ale musisz uważać, jeśli sprzedajesz 
osocze. Widuję ludzi, którzy nie odżywiają się dobrze albo sprzedają za dużo, a potem słaniają się 
na nogach. Widziałem już nieraz, jak przewracali się na moście w drodze do domu. — Reynaldo 
marzy o tym, żeby zostać mechanikiem samochodowym. — Najpierw w maquiladora, choć to 
o wiele niebezpieczniejsze niż jazda wózkiem widłowym, potem pracowałbym na własny rachunek, 
naprawiał samochody tutaj, u siebie. 


Myślę o Juanie Tovarze Santosie, który naprawia samochody i podciera sobie tyłek, gdy tylko 
zechce. Reynaldo brał udział w rozmowach prowadzonych przez CFO z zarządem Alcoa i jednym 
z delegatów wyznaczonych przez przywódców związkowych, charros. W związku z tym miał 
uczestniczyć w czymś, co Ricardo Hernandez nazywa „„farsowymi negocjacjami”. Teoretycznie jego 
zadanie polegało na tym, by przedstawić oczekiwania pracowników liderom związkowym, którzy 
prowadzili negocjacje w ich imieniu. W rzeczywistości spotkania te odbywały się tylko po to, by 
pracownicy dowiedzieli się, co postanowili przywódcy. 


— Kiedy w końcu zaczęły się negocjacje dotyczące kontraktu pracowniczego w fabrykach Alcoa 
w Piedras Negras, nikt mnie o tym nie poinformował — mówi Reynaldo — bo współpracuję z CFO 
i znam prawo pracy. Jak więc mogłem informować ludzi z mojej zmiany o postępach 
w negocjacjach, skoro w nich nie uczestniczyłem? Teraz stąpam po cienkim lodzie, docierają do 
mnie różne groźby, choć na razie tylko werbalne. Kapusie mówią: „Dokopmy temu kolesiowi” przy 
menadżerach, żeby im się podlizać. Zobaczymy, co z tego wyniknie, ale nie zamierzam się wycofać. 


Za biurem Julii Quinonez znajduje się maquiladora prowadzona przez CFO i zatrudniająca 
zaledwie ośmiu pracowników. Jak można się spodziewać, jest to wyjątkowy zakład: maquiladora 
Dignidady Justicia — godności i sprawiedliwości — który zatrudnia kobiety zwolnione ze zwykłych 
maquiladoras. Wszystkie pracują w godzinach dopasowanych do ich codziennych zajęć 
i wytwarzają towary przeznaczone do sprzedaży w internecie. Używają do tego wyłącznie 
materiałów organicznych, opatrzonych etykietą , fair trade”. 


— Kiedyś firma Maverick Arms chciała zlecić nam produkcję kabur — mówi Julia. — 
Odmówiłyśmy, bo to część przemysłu zbrojeniowego. Szkoda, robiłybyśmy naprawdę dobre 
kabury. 


Tego ranka do pracy w maquiladora CFO przyszły dwie kobiety: Sonia, która przez jedenaście 
lat produkowała dżinsy Levi's w zakładzie Dimmit, i Herlinda, która pracowała jako szwaczka 
w Barry Industries w Ciudad Acuna, gdzie wytwarzała kapcie dla sieci supermarketów popularnej 
szczególnie wśród amerykańskich rodzin. Co stanie się z Ameryką, kiedy ich zabraknie? Nie 
wiadomo, ale na razie obie zostały ponownie przeszkolone przez inną kobietę, Ofelię, którą 
podsunęła im Julia Quinonez. Sonia i Herlinda pamiętają czasy, gdy w maquiladoras obowiązywały 
dwunastogodzinne zmiany, obecnie skrócone przez większość pracodawców do dziewięciu godzin. 
Dwanaście godzin, od szóstej rano do szóstej wieczorem, z dziesięciominutową przerwą 
o dziewiątej, półgodzinną w południe i kolejną dziesięciominutową o piętnastej. Sonia dostała 
w końcu awans i została przeniesiona do działu kontroli jakości: 


— Sprawdzałam tam kilometry tkaniny, takiej, jaką wcześniej sama produkowałam przez długie 
lata. Menadżerowie byli coraz bardziej wymagający: „Róbcie to szybciej, róbcie to szybciej”, 


powtarzali, więc ludzie pracowali w ciągłym stresie, a ja musiałam to sprawdzać. Jednego z nich 
nazywaliśmy Jalapeno, bo był ostry jak papryczka i nie dawał nam żyć. Za pięć 
dwunastogodzinnych dni pracy dostawaliśmy pięćset pesos [42 dolary]. Trzeba było pracować 
w weekendy, żeby zarobić dodatkowe dwieście. W końcu musiałam stamtąd odejść, bo od ciągłego 
patrzenia na materiał popsuły mi się oczy (wcześniej miałam sokoli wzrok, teraz jestem ślepa jak 
kret) a do tego miałam kłopoty z kostkami, codziennie stałam przecież w miejscu po jedenaście 
godzin. Nie jestem drobną kobietą — śmieje się — i zaczęłam mieć problemy z chodzeniem. 


Herlinda przez dwadzieścia dwa lata wytwarzała kapcie, siedem dni w tygodniu. 


— Czasami musieliśmy zwiększać produkcję, bo było jakieś pilne zlecenie, jak wtedy, gdy ktoś po 
raz pierwszy zamówił kilka tysięcy par, a gdybyśmy nie zdążyli z realizacją tego zamówienia, 
kupiec mógłby pójść z nim gdzie indziej. 

Co ciekawe, owinięcie słomki dla McDonald'sa jest procesem znacznie wolniejszym niż uszycie 
kapcia. Herlinda szyła 84 kapcie na minutę. W ciągu dnia pracy liczącego 720 minut, minus 50 
minut na przerwy, może więc uszyć 56 280 kapci, a w ciągu siedmiodniowego tygodnia pracy — aż 
393 960 sztuk. Przy takiej wydajności otrzymywała 600 pesos tygodniowo — 0,0015 peso (0,00011 
centa) za kapeć. 


— Mogliśmy jednak zarobić dodatkowe trzysta pesos tygodniowo, jeśli udało nam się zwiększyć 
wydajność o trzydzieści kapci na minutę, a ja nauczyłam się to robić — mówi Herlinda. 


114 kapci na minutę daje 76 380 kapci na dzień i 534 660 kapci tygodniowo. Herlinda 
z pewnością tego nie zrobiła, lecz gdyby pracowała z taką wydajnością przez całe dwadzieścia dwa 
lata i nigdy nie brała wolnego, w ciągu całej kariery szwaczki uszyłaby 613 331 400 kapci — dobrze 
ponad pół miliarda — a średnia produkcji z jednego roku wyniosłaby 27 878 700 (niemal 
dwadzieścia osiem milionów) kapci. Ale to nie wystarczyło, praca nie była dość szybka, dość tania. 
Nagle fabryka została zamknięta. 


— Przenieśli ją do Chin, a ja po dwudziestu dwóch latach straciłam pracę — opowiada Herlinda. — 
Ale wszyscy mówili o tej Julii, która pomaga robotnikom i szkoli na nowo zwolnionych 
specjalistów, no i tak tu trafiłam. — Uśmiecha się promiennie zza szerokich okularów, 
czterdziestokilkuletnia kobieta o palcach osiemdziesięciolatki, które okazują się jednak zwinne jak 
dłonie dziecka, gdy sięga po fajitas kupione przez Julię w £aquerii za rogiem. 


Oczywiście ten niewielki zakład nie mógłby konkurować z gigantami, które zaspokajają 
amerykański apetyt na kapcie. Jest jednak rentowny, ma swój katalog i swoje oryginalne produkty: 
T-shirty, torby na zakupy, torebki, swetry, bluzki i koszule. 


— Marzę o tym, żeby rozwinąć tę firmę i produkować towary na eksport — mówi Ofelia, która 
sama była szwaczką, lecz pracowała na własną rękę, w domu, bo miała sześciu synów. Szyła 
mundurki szkolne, habity i sutanny, a kiedyś nawet szaty biskupie. maquiladora CFO zyskała 
poważnych partnerów, takich jak North Country Fair Trade z Minnesoty, a największy jak dotąd 
sukces odniosła, gdy meksykański projektant mody Juan Pablo López poprosił kobiety z Piedras 
Negras, by zrealizowały jego projekty na różne pokazy mody w Paryżu. Szwaczki pęcznieją z dumy 
na samo wspomnienie tego zamówienia. 


— Przygotowałyśmy kolekcję letnią i zimową — opowiada Ofelia. — Wszystko z materiałów fair 
trade, wszystko organiczne: bluzki i sukienki dla kobiet, koszule dla mężczyzn. A potem 
oglądałyśmy nasze wyroby na DVD, widziałyśmy, jak modelki przechadzają się w tych ubraniach 
po wybiegach w Paryżu! — Rysunki Lopeza wiszą na ścianach. Projekty noszą nazwy 
poszczególnych planet Układu Słonecznego i nawiązują do ich charakterystycznych cech. — Ziemia 
to rzeczy dla mężczyzn, jak widać — opisuje z entuzjazmem Ofelia. — Merkury to śliczna bluzka, 
a Mars to ta seksowna minispódniczka. Jowisz też jest bardzo ładny, to bluzka z dużymi bufiastymi 
rękawami, ale proszę tylko spojrzeć na Plutona, sukienkę nad kolana z podniesioną talią 
i motywami etnicznymi z Chiapas. 


Kilkudniowa wizyta w Piedras Negras kończy się spotkaniem w słabo oświetlonym pokoju na 
tyłach domu innej dzielnicy nędzy, Colonia 28 Junio, gdzie mieszkał Juan Tovar Santos. Większość 
tutejszych domów zbudowana jest z drewna, choć dom rodziny Ozilla stanowi wyjątek, został 
bowiem wzniesiony z betonu i cegieł. Na ścianach wiszą obrazy Matki Bożej z Guadalupe, zdjęcia 
drużyny Club America i dziecięce rysunki. Trudno powiedzieć, kto spośród ludzi siedzących na 
piętrowych łóżkach i na podłodze należy do rodziny Ozilla, kto jest ich krewnym, a kto 
przyjacielem lub kolegą z pracy. To spotkanie towarzyskie, a nie kolejna okazja do wspólnego 
narzekania, choć często jedno niewiele się różni od drugiego. Arturo i Luis, starzy wyjadacze, nie 


mogą się nachwalić loterii, na których grają pracownicy większości maquiladoras. Arturo mówi, że 
losy oficjalnej, państwowej loterii są tańsze w maquiladoras niż na ulicy — choć można wygrać 
takie same pieniądze — bo mniejsza jest prowizja sprzedawcy. Jeśli jednak ktoś zostanie przyłapany 
na sprzedaży losów w fabryce, „zawieszają go co najmniej na cztery dni, a zwykle wyrzucają”. 
Tylko odrobinę mniej ryzykowne są zakłady pieniężne, w których obstawia się wyniki wyścigów 
konnych lub meczów piłkarskich. 


— Wygrałem pięćdziesiąt pesos, kiedy postawiłem na klacz, która biegła w Torreón w zeszłym 
roku — mówi niejaki Adrian. — A postawiłem wtedy tylko pięć, choć od tamtego czasu straciłem już 
pewnie ze sto. 


Gabriela i inne dziewczęta uzależniły się od kwitnącego rynku kosmetyków, który działa 
nieoficjalnie w maquiladoras. 


— Starsze kobiety, które mogą przechodzić do Eagle Pass, kupują całą masę kosmetyków, a potem 
sprzedają je w toaletach. Żeby nie wzbudzić podejrzeń, chodzimy do toalety co najwyżej we dwie 
i oglądamy, co mają ciekawego do sprzedania. Zwykle wypłaca się wygrane i robi zakupy w dzień 
wypłaty, ale coraz łatwiej odebrać je po pracy. 


— Lepiej chodzić do Eagle Pass, żeby kupować kosmetyki, niż żeby sprzedawać krew — zauważa 
cierpko Julia Quinonez. 


Stadion baseballowy w Ciudad Acuna jest już dość wiekowy i zaniedbany, ale właśnie przez to 
cenny. Z pewnością podbiłby serca starszych wielbicieli tego sportu, którzy nie przepadają za 
elektronicznymi tablicami wyników i dudniącym disco puszczanym w przerwach. Stadion w Acuni 
nie trafił co prawda do serii filmów dokumentalnych Kena Burnsa o historii baseballu, przypomina 
jednak wszystkim, że nadal jest to gra wiejska, choć została wymyślona w mieście. W ceglanym 
murze widnieją niewielkie okienka kas biletowych, zniszczone betonowe stopnie prowadzą na 
trybuny, z których dawno już zniknęły ostatnie ślady farby. Kibice siedzą na drewnianych ławkach 
bez numerów, w prowizorycznych straganach można kupić torebkę popcornu i orzeszków ziemnych 
w słodkiej polewie za dziesięć centów i Tecate z limonką i solą w puszkach za trzydzieści pięć 
centów zamiast piwa Bud Lite w plastikowych kubkach, za które Amerykanie płacą po siedem 
dolarów. Tego wieczora rozgrywany jest mecz eliminacyjny o puchar stanu Coahuila między Acuna 
Atleticos i Saltillo. Widzowie na trybunach reagują głośno i żywiołowo, Acuna wygrywa już 8: 1. 
Choć traci szansę na podwyższenie prowadzenia, poziom gry jest dość wysoki, a układ trybun 
pozwala obserwować z bliska wszystkie reakcje zawodników, chwile nagłego skupienia 
i odprężenia. Tymczasem na zewnątrz, za skrawkiem porośniętej chaszczami ziemi, działa 
targowisko, na którym sprzedaje się ropa usada — dosłownie „towar używany”, używane ubrania 
przywiezione z Del Rio, przecenione płyty kompaktowe i podrabiane kostiumy drużyn piłkarskich. 
Ci mieszkańcy Acuni, którzy nie przepadają za baseballem, kibicują zwykle drużynie piłkarskiej 
Santos de Torreón. 


Chłopcy grają w piłkę na wydeptanych placykach, ubrani albo w zielone stroje miejscowej 
drużyny, albo w żółte koszulki Club America. Grupa rozmodlonych ewangelików na rogu ulicy wali 
w tamburyny i głośno śpiewa — tutaj nazywa się ich żartobliwie /os Hallelujas. Świadkowie Jehowy 
(Testigos de Jehova) znani są tutaj raczej jako Los Testiculos de Jehova (jądra Jehowy), żartuje nasz 
kompan Oscar Gonzales. 


W czerwcu 2009 roku, gdy fabryki Alcoa trafiły w ręce Platinum Equity, pracownicy z Ciudad 
Acuna, wspierani przez CFO 


i pełni obaw co do przyszłości forum dialogu z zarządem firmy, podjęli ważną decyzję: 
postanowili utworzyć związek zawodowy zrzeszony ze związkiem zawodowym górników i stać się 
tym samym łyżką dziegciu w beczce miodu, za którą chce uchodzić Acuna na północ od granicy. 
Nie oznacza to wcale odejścia od CFO, który nie jest związkiem i nie może oficjalnie tworzyć 
organizacji pracowniczych. Wręcz przeciwnie, CFO jak zawsze jest częścią planu. Biuro CFO 
w Ciudad Acuna mieści się na końcu zakurzonej drogi, przy której rozłożył się także mercado de 
pulgas (pchli targ). Nad straganami niesie się muzyka naszych przyjaciół narcocorridos, Los Tigres 
del Norte (Julia Quinonez jest ich wielką fanką). We wrześniu przez dwa kolejne popołudnia 
w biurze spotykają się grupy intrygantów, które dyskutują o realizacji planu stworzenia pierwszego 
związku zawodowego w tutejszych maquiladoras, a po skończonej dyskusji idą do pracy na nocną 
zmianę. Wszyscy byli członkami forum dialogu, spadkobiercami spuścizny pozostawionej przez 
Juana Tovara Carlosa i jego występu w Pittsburghu. Niejaki Juan Carlos Palomino wspomina 
zamieszki, do których doszło w 1999 roku na parkingu. 


— Byli uzbrojeni, ruszyli na nas pełną siłą. — Jeszcze teraz czuje, jak wzbiera w nim gniew. — 
Ludzie mdleli od gazu łzawiącego, kobiety też, ale ich to wcale nie obchodziło. Potem zwolnili 
dwieście czterdzieści osób i myśleli, że mają problem z głowy. 


Ha, ha! Tak naprawdę tylko zachęcili nas do walki i rozprowadzili dwieście czterdzieścioro 
zbuntowanych robotników po innych maquiladoras! 


W grupie, która zebrała się drugiego popołudnia, znaleźli się Sergio z Veracruz, który pracuje 
w innej fabryce AEES, nosi czerwoną koszulkę i ma wiecznie zaczerwienioną twarz, oraz Javier 
z Tabasco, przystojny mężczyzna o długich włosach ściągniętych w kucyk i przykrytych czapką 
baseballową odwróconą daszkiem do tyłu. Przez całą dyskusję Javier siedzi pochylony do przodu, 
z łokciami opartymi na kolanach. 


— Dzięki naszym spotkaniom z zarządem udało nam się wprowadzić wiele udogodnień dla 
pracowników — mówi Sergio i wymienia kilka z nich: ulgowe traktowanie kobiet w ciąży, buty 
ochronne, pomoc lekarska w nagłych wypadkach, zróżnicowanie płac. — Ale kiedy Alcoa sprzedała 
fabrykę, podejście nadzorców i menadżerów bardzo się zmieniło, wszystko wróciło do stanu sprzed 
lat. — Zebrani używają tutaj określenia prepotency — prepotencja, czyli władza, przewaga, 
panoszenie się. — Martwi nas recesja, a szczególnie reakcja menadżerów. Zwalniają ludzi, podnoszą 
wymagania, ciągle grożą przeniesieniem fabryki do Hondurasu albo do Azji. 


Ta niepewność przynosi opłakane skutki dla Acuni, podobnie jak dla Riberas del Bravo w Juarez. 
Jak mówi Javier: — Ludzie wracają do Veracruz albo na południe Coahuila, a dziewięć na dziesięć 
opuszczonych domów zajmują gangi albo narkomani. Wszystko to pomaga zorganizowanej 
przestępczości zapuścić korzenie w colonias. 


Fakt, że jest tu spokojniej niż w innych miastach pogranicza i że uwaga CFO skupia się na czymś 
innym, nie oznacza wcale, że Los Zetas są tutaj mniej aktywni. Joe Morales, były szef ochrony 
w amerykańskich i międzynarodowych firmach, które inwestują w maquiladoras w Piedras Negras 
i Ciudad Acuna, mówi, że: 


— Handlarze narkotyków kontrolują całkowicie ulice i praktycznie nie napotykają oporu ze strony 
tych, którym zabierają pieniądze. Jeśli ktoś próbuje się sprzeciwiać baronom narkotykowym, może 
liczyć tylko na siebie. Jeżeli handlarze chcą kogoś zabić, wywożą ofiarę za miasto, żeby nie ściągać 
na siebie uwagi policji federalnej albo wojska” =. W dwa tysiące ósmym roku Los Zetas 
zorganizowali na Dzień Dziecka przyjęcie uliczne z jedzeniem, ciastkami i napojami. Wywiesili 
wtedy baner z napisem „Najlepsze życzenia od Osiela Cardenasa”. 


— Ze względu na to, kim jesteśmy — mówi Javier — uważamy, że rozwiązywanie wszystkich tych 
problemów musi zacząć się tam, gdzie one się zaczynają: w miejscu pracy. Musimy poprawić 
jakość życia, a to zaczyna się w pracy. Wszystko zaczyna się właśnie od tego. 


Stąd pomysł utworzenia związku zawodowego, ale dlaczego do spółki z górnikami? 


— Bo to silny związek — odpowiada Nicolas Rojas Romero. — Jest mniej charro niż wszystkie 
inne, nie całuje w dupę szefa i ma już swoją historię w Coahuila. Kopalnie węgla na południu stanu 
zawsze były dobrze zorganizowane. 


Ciudad Acuna obiecywało sąsiadom z północy, że nigdy nie będzie tolerować czegoś podobnego. 
Nawiązano już jednak kontakt z górnikami z miasta Meksyk, którzy gotowi są uznać miejscowy 
oddział związku w fabrykach AEES należących do Platinum Equity w Ciudad Acuna, gdzie 
związków nie ma. Nikt nie wie, jak zareaguje na to Platinum Equity. 


— Zupełnie jak w Pittsburghu! — śmieje się Juan Carlos Palomino, niczym stary żołnierz, którego 
wezwano w końcu na front po zdecydowanie zbyt długim pobycie na tyłach. 


Gdy miniemy już pierścień stacji benzynowych Pemex i sklepów spożywczych sieci Oxxo, które 
otaczają każde meksykańskie miasto pogranicza, i wyjedziemy poza obręb Colonia 


28 Junio, gdzie mieszkał Juan Tovar Santos, droga z Acuni do Piedras Negras poprowadzi nas 
przez płaskie tereny sięgające granicy, przez kępy jadłoszynów i kaktusów zwanych nopalami — 
odpowiednio przyrządzone i podawane z fasolą są naprawdę pyszne, a przy tym zdrowe — i przez 
śliczne miasteczko La Purisima — Najczystsza. Zanim jednak docieramy do Najczystszej, 
doznajemy prawdziwego szoku. Po południowej stronie drogi stoi samotna biała kapliczka. Julia 
Quinonez przypuszcza, że to kolejna figurka Matki Bożej z Guadalupe, i nie zwraca na nią uwagi. 
Dziwi się ogromnie, kiedy proszę, by się zatrzymała. 


Szkielet zamknięty w kapliczce okryty jest wielobarwną szatą we wszystkich kolorach tęczy. 
W prawej ręce trzyma kulę ziemską, cały świat, kontinuum czasu i przestrzeni. W lewą dłoń ktoś 
włożył jej bukiet białych róż i lilii, kwiatów czystości, które archanioł Gabriel ofiarował matce 
Chrystusa. U jej stóp płoną znicze w szklanych osłonach z jej wizerunkiem, choć tutaj okryta jest 
czarnym płaszczem z kapturem, a w dłoniach trzyma kosę. Na ziemi leżą ofiary w postaci 
pomarańczy, puszek piwa Tecate, popielniczek pełnych niedopałków i zdrapek. Żelazna krata 
strzegąca wejścia do kaplicy jest zamknięta na klucz. Aby przyłączyć się do tego hołdu, do tych 
próśb o ochronę i błogosławieństwo, trzeba mieć klucz i przejść inicjację. Z boku kaplicy ktoś 
wypisał orację o następującej treści: „Ty, która czekasz odpowiedniej chwili, / By wyciągnąć do 
mnie ręce, / By zabrać mnie o wyznaczonym czasie, / Strzeż mnie ode złego”. 


Czaszka Santisima Muerte — Najświętszej Śmierci — pozbawiona jest ozdób. To rzadkość. Zwykle 
udekorowana jest koroną, przynajmniej z kwiatów, albo mitrą. Patrzy pustymi oczodołami na 
północ. Jej mroczne, upiorne spojrzenie kieruje się ku rzece, Rio Bravo, Rio Grande — nieważne, jak 
się ją nazywa, pod tym wzrokiem nie ma to żadnego znaczenia. Rzeka: płynna granica, której wody 
zmierzają ku nowemu rozdziałowi tej wojny, nowym terenom — krainie kontrolowanej przez Los 
Zetas, gdzie zmieniają się wszystkie reguły i zmienia się krajobraz, a powietrze ciężkie jest od mocy 
kartelu, śmiertelnie niebezpiecznej i do niedawna nienaruszonej. Oczy szkieletu patrzą w stronę 
rzeki, która zbliża się zakosami do mostu zwanego Bramą Ameryk, gdzie zaczęła się wojna. 


ROZDZIAŁ 8 
Brama Ameryk / Pax Mafiosa 


Reflektory samochodów jadących drogą numer 85 od Monterrey rozświetlają kłęby pyłu unoszące 
się wokół parkingu dla ciężarówek Veintiseis (dwadzieścia sześć). Zbiorowisko kierowców, 
przydrożnych barów i policjantów z tutejszego punktu kontrolnego wydaje się spowite gęstą, 
roziskrzoną, pulsującą mgłą. Choć ciężarówki stoją w równym szeregu, niczym na defiladzie, wielu 
kierowców nie wyłączyło silników, więc oprócz pyłu w powietrzu unoszą się spaliny ropy 
z Pemexu i głuche terkotanie diesli volvo. W świecie kierowców ciężarówek nie ma dnia ani nocy, 
są tylko światło i ciemność. Zegar służy jedynie do odmierzania czasu załadunku, dostawy 
i opóźnienia. Na północ od granicy wszystko podlega żelaznej kontroli przepisów i tachometrów. 
Zgodnie z umową zawartą między związkiem zawodowym kierowców a firmami przewozowymi po 
dziesięciu godzinach jazdy odpoczywasz przez kolejne dziesięć godzin. Lecz tutaj, w Meksyku, 
zasady nie są tak surowe. Właściwie istnieje tylko jedna zasada: jedziesz tak długo, jak tylko Bóg ci 
pozwoli, faszerujesz się chemikaliami, żeby nie zasnąć za kierownicą, i zarabiasz tyle pieniędzy — 
czyli przejeżdżasz tyle kilometrów — ile tylko jesteś w stanie, bez względu na konsekwencje. Jednak 
nawet meksykański kierowca musi jeść, spać i robić inne rzeczy poza drogą i kabiną ciężarówki. 


Veintiseis to nazwa „republiki? ciężarówek, która wyrosła wokół posterunku celnego 
i policyjnego punktu kontroli, położonej 26 kilometrów na południe od Nuevo Laredo, które to 
miasto wraz ze swym bliźniakiem po amerykańskiej stronie, Laredo, tworzy bramę wjazdową do 
ostatniego, przemysłowego etapu podróży wzdłuż granicy. Most łączący centra obu miast nazywany 
jest Bramą Ameryk, bo to handlowe centrum granicy, do którego można dotrzeć od południa, 
autostradą z Monterrey, albo od północy, autostradą międzystanową numer 13 z Dallas. Albo tak, 
jak zrobiłem to ja, czyli płaską graniczną drogą z Eagle Pass w Teksasie. Most kolejowy i trzy inne 
mosty drogowe rozpięte między tymi miastami tworzą pępowinę handlu, przez którą do Ameryki 
Północnej przepływają towary z Meksyku, Ameryki Łacińskiej i Chin. To właśnie tutaj ma miejsce 
czterdzieści pięć procent całej wymiany handlowej między Stanami Zjednoczonymi i Meksykiem — 
łącznie 367,4 miliarda dolarów. Codziennie nad Rio Grande przejeżdżają w obie strony tysiące 
wagonów kolejowych i osiem tysięcy ciężarówek, które ściągają tu z całego Meksyku i USA, by 
przekazać towary do innych ciężarówek czekających w punktach przeładunkowych rozlokowanych 
po obu stronach granicy. Codziennie z kraju do kraju przewozi się tutaj ponad 12 milionów baryłek 
ropy naftowej, 432 tony papryczek jalapeno, 11 tysięcy bankomatów, 16 tysięcy telewizorów — 
wszystko to i całe mnóstwo innych towarów przez miasto, które po meksykańskiej stronie jeszcze 
do niedawna pozbawione było ulicznego oświetlenia, a po stronie amerykańskiej nie różniło się 
niczym od innych sennych kowbojskich miasteczek, może prócz faktu, że jego nazwa uwieczniona 
została w znanej piosence The Streets of Laredo [Ulice Laredo]. Teraz w jednym i drugim nowe 
budynki wyrastają jak grzyby po deszczu, a firmy budowlane uginają się pod nawałem pracy. Los 
Dos Laredos, jak nazywa się powszechnie bliźniacze miasta, tworzą handlową strefę 
zdemilitaryzowaną, pełną kontenerów, rozstawionych wszędzie, gdzie okiem sięgnąć. W obu 
miastach panuje nieustanny ruch, nad wszystkim unosi się aura podniecenia i wyjątkowości. 


Laredo w Teksasie jest czwartym co do wielkości — i największym śródlądowym — portem 
w Stanach Zjednoczonych, mniejszym jedynie od portów w Nowym Jorku, Los Angeles i Detroit. 
Codziennie po tych najruchliwszych mostach na świecie przejeżdża około pięciu tysięcy ciężarówek 
zmierzających na północ i tyle samo zmierzających na południe. Szkopuł w tym, że choć 
dziewięćdziesiąt siedem procent towarów to oficjalna i legalna wymiana handlowa, pozostałe trzy 
procent to kontrabanda — od lat niezmiennie te same towary, narkotyki przewożone na północ i broń 
oraz gotówka na południe — co czyni z tego miejsca najważniejsze przejście graniczne dla eksportu 
prowadzonego przez kartele narkotykowe. Kierowcy ciężarówek świadomie lub nieświadomie 
zapewniają transport tych towarów. Kartele, które w 2005 roku rozpętały tu na dobre wojnę 
narkotykową, walczą o ten właśnie korytarz, o najważniejszą plaza. Tymczasem władze próbują 
walczyć z prostym założeniem, że im więcej legalnych towarów przejeżdża przez Veintiseis, tym 
więcej przewozi się także narkotyków. 


Za snopami jasnego światła reflektorów można również dostrzec inny blask, bladożółte lub białe 
lampy comedores, jadłodajni ozdobionych szyldami ręcznej roboty. Ruch zaczyna się tutaj wraz 
z zapadnięciem zmroku. Nieustannie słychać warkot samochodów, pisk hamulców, zgrzyt 
przekładanych biegów, kierowcy zamykają z trzaskiem drzwi, sprawdzają, co i za ile mogą zjeść 
w poszczególnych comedores. Pośrodku tego ciągu barów i jadłodajni stoi mała kapliczka, 
rozświetlona od środka płomieniami świec, które stoją na podłodze i we wnękach bocznych ścian. 


Na tylnej ścianie wymalowano wizerunki Matki Bożej z Guadalupe i świętego Judy Tadeusza, pod 
nimi zaś krótką modlitwę: Dios mio, por San Judas Tadeo, /dame la mano firme y mirada vigilante, 
/para que llegue a mi destino sin accidentarme, /ni danar a los demas. /Librame de los conductores 
drigados y agresivos. Daj mi pewną i czujną rękę, bym dojechał do celu, nie czyniąc krzywdy sobie 
ani innym, i strzeż mnie przed bandytami i agresywnymi kierowcami — bo twoja jest wieczna 
wstęga drogi, na wieki wieków, amen. 


W comedor Johanna poznaję dwóch kierowców, którzy siedzą na czerwonych plastikowych 
krzesłach przy czerwonym plastikowym stoliku i jedzą fajitas. To Juan Gabriel Morales z Tabasco, 
który wiezie towar z portu Lazaro Cardenas nad Pacyfikiem, oraz Alfredo Cornelio, który ciągnie 
naczepę ze składu kontenerów niedaleko miasta Meksyk. Juan Gabriel nie ma dwóch górnych 
siekaczy, ale może się za to poszczycić wyjątkowo owłosioną klatką piersiową i pierścionkiem, na 
którym widnieje korona cierniowa. Alfredo nosi koszulkę klubu Chivas i krótkie spodenki, choć na 
zewnątrz mży. Obaj skarżą się, że nie wiedzą nawet, jaki wożą towar. Obaj są też wykończeni 
i uradowani, że udało im się dojechać. 


— Jeździ się coraz gorzej — mówi Juan Gabriel, starszy z dwóch mężczyzn. — Coraz więcej 
punktów kontrolnych, więcej mordida [łapówki, które trzeba płacić po drodze], coraz większe 
opóźnienia. 

— To prawdziwe szaleństwo — dodaje Alfredo. — Mamy więcej pracy niż kiedykolwiek, ale i coraz 
więcej kłopotów na drodze. 


Z ciemności nocy i podwórka na tyłach sąsiedniego comedor Topo Chico wynurza się ich 
przyjaciel Jorge, który zasuwa rozporek i zapina klamrę paska, na której widnieją cztery asy. Mówi, 
że już za późno na jedzenie; rano zje śniadanie, a teraz napije się tylko piwa. Jorge wygląda jak 
postać wyjęta żywcem z filmu sensacyjnego o kierowcach ciężarówek: ma długie czarne włosy 
ściągnięte w kucyk, kowbojki i obcisłe dżinsy. 


Kierowcy chętnie żartują i przekomarzają się, ale żaden z nich nie chce wdawać się w poważną 
dyskusję aż do rana, czyli jeszcze przez jakieś pięć godzin, do piątej. Jest o czym porozmawiać, 
mówi Juan Gabriel, starszy z dwóch mężczyzn, w okularach, na razie jednak możemy pogadać 
o drużynach piłkarskich, Chivas i Liverpoolu, i o Barcelonie. Barcelona ma wielu fanów zarówno 
w samym Meksyku, jak i wśród amerykańskich Meksykanów, choćby dlatego, że kapitan 
meksykańskiej drużyny narodowej Rafa Marquez gra na lewej obronie Katalończyków. Jednak 
teraz najważniejszą kwestią jest dla nas znalezienie jakiegoś noclegu, nie dysponujemy bowiem 
kabiną ciężarówki, ozdobioną świętymi obrazkami i zdjęciami dziewczyn, które mają na sobie tylko 
kowbojskie kapelusze i buty. Najbliższy hotel przy drodze prowadzącej na północ nosił nazwę 
Campo Real, lecz zgiełk i piski dochodzące z przyległego Baru Jaguar, którego klientela przenosiła 
się zapewne prosto do hotelowych pokoi, skłoniły nas do dalszych poszukiwań. Wykonaliśmy zwrot 
o sto osiemdziesiąt stopni i zatrzymaliśmy się na ósmym kilometrze trasy, w Motelu California. 
Ściany dziedzińca pomalowane zostały żółtobrunatną farbą z domieszką pastelowej zieleni, co 
miało upodobnić poszczerbiony tynk do murów domu z suszonej cegły. Recepcjonista podaje nam 
klucze do pokoi 05 i 07, po dwieście pesos za każdy, i pyta, na jak długo chcemy je wynająć. 


— Na całą noc — odpowiadam, a jego reakcja mówi wszystko: wzruszenie ramionami, za czym 
kryje się podziw dla jurności, na którą wskazuje pobyt dłuższy niż godzina. 


Na całym świecie kierowcy śpią w kabinach swoich wielkich ciężarówek (choć w Stanach 
Zjednoczonych i Europie działają obiekty, które zapewniają im wygodniejszy nocleg). W Meksyku, 
gdzie liczy się każde peso, kierowca gotów jest wydać ciężko zarobione pieniądze na żelazne łóżko 
i lepką pościel tylko z jednego powodu. Dopiero teraz uświadamiam sobie, że nazwa jadłodajni 
comedor económico La Sirena w Veintiseis była całkiem adekwatna do jej oferty. Przy niektórych 
stolikach z żółtego plastiku conductores pochłaniają kolację, przy innych zaś siedzą zmysłowe 
damy palące papierosa za papierosem i ubrane w wyjątkowo krótkie spódniczki, które niewiele już 
pozostawiają męskiej wyobraźni. Wkrótce ten właśnie jedyny powód zaczyna się zbierać 
w recepcji, a chwilę później słyszę pukanie do drzwi. Udaję, że śpię. Puk, puk, puk. Przepasany 
ręcznikiem, otwieram drzwi, by powiedzieć Disculpe, pero... 

- Podobają ci się moje włosy? — Rzeczywiście, piękna trwała, choć nie to rzuca się najpierw 
w oczy. — Dwadzieścia dolarów, za trzydzieści dołączy moja przyjaciółka — mówi dalej nieproszony 
gość, całkiem przyzwoitym angielskim. 

— Dziękuję bardzo, ale nie skorzystam, chciałem się tylko przespać. — Wydaje mi się to 
niegrzeczne, więc powtarzam wszystko po hiszpańsku, powodowany jakimś dziwnym poczuciem 


przyzwoitości. — Bez obrazy, ale... dziękuję, nie. 


Przy okazji mogę się przekonać, do jakich kobiet lubi się przytulać za swoje ciężko zarobione 
pieniądze meksykański kierowca, który obwiesza kabinę zdjęciami wysportowanych i szczupłych 
dziewczyn. Niektóre z tych piersiastych kolosów patrolujących Veintiseis i Motel California ważą 
zapewne więcej niż szesnastokołowce stojące na pobliskim parkingu. 


O piątej rano comedor Johanna pracuje pełną parą, a całe Veintiseis przygotowuje się do 
kolejnego dnia NAFT-y. Tylko jeden z moich wczorajszych kompanów zjawia się w jadłodajni 
o umówionej godzinie, Jorge z Puebla, który wygląda zaskakująco świeżo i radośnie w czystej 
koszulce Wranglera z wyhaftowanymi podkowami. 


— Więc spałeś w Motelu Californicada! — parska śmiechem i podnosi gęste brwi, jakby chciał 
zapytać: „Jak było?”. Mówiąc o prostytutkach, Jorge nie używa zwykłego określenia putas, lecz 
aranas, czyli pająki, i dodaje, że dziwki z Veintiseis są jakgarrapatas, dosłownie jak kleszcze, czyli 
wyjątkowo bezczelne i namolne. 


— Nie w moim typie — oświadczam, starając się wyjść raczej na macho niż na świętoszka. 


— Powinieneś był zostać w mojej ciężarówce, a mnie wysłać do motelu — odpowiada Jorge. 
Mówi, że ma już dość jedzenia w Johanna, wychodzimy więc w stalowoszary świt i wybieramy się 
na krótki spacer wzdłuż dziurawego asfaltowego pobocza, do pierwszej jadłodajni za linią 
wyznaczoną przez policyjne budki strażnicze. 


Jorge pracował wcześniej jako mechanik samochodowy w Córdobie, na południe od Pueblo, 
zaczął jeździć ciężarówką dopiero wtedy, gdy stracił tę pracę. 


— Meksykański kierowca jest najlepszy na świecie — mówi Jorge — bo musi być. To nie to, co 
w USA. Tutaj nie ma żadnej ochrony pracy, gwarantowanych przerw, żadnych ograniczeń czasu 
jazdy. Firma nigdy nie zapłaci za drugiego kierowcę, więc wszystko zależy od ciebie. Musisz radzić 
sobie z presją firmy i innych kierowców. Jeśli jeżdżą jak szaleńcy, to i ty musisz tak jeździć. Sami 
narzucamy sobie tempo, jeździmy coraz dalej, żeby zarobić więcej pieniędzy, ciągle przesuwamy 
granicę wytrzymałości, zmuszamy się do coraz większego wysiłku. — Jorge jeździ po całym 
Meksyku od jedenastu lat. — Znam każdy metr drogi od granicy do Monterrey, od Monterrey do 
miasta Meksyk i od mojego miasta do Gwatemali. Znam każdy zakręt, każdą pułapkę, ha, znam też 
każdą cachimba. 


To dla mnie nowość. Cachimba to dosłownie kominek albo palenisko, Jorge ma jednak na myśli 
zajazd, w którym można zjeść, napić się i przenocować — i kupić narkotyki. 


— W Zacatecas i na południu możesz kupić wszystko, kiedy tylko chcesz — zapewnia mnie Jorge. 
Nie muszę nawet pytać, by zrozumieć, jak Jorge i jego towarzysze dokonują tych cudów 
wytrzymałości i potrafią nie spać całymi tygodniami, bo w gruncie rzeczy nie są to wcale cudy. 


— Ile ci za to płacą? — pytam. 


Jorge rozgląda się dokoła, upewnia się, że kucharz miesza jajecznicę, po czym wyciąga 
plastikową torbę pełną tabletek i małych paczuszek ze srebrnej folii. 


— Tyle — odpowiada, uśmiechając się krzywo. 


W tym momencie do lokalu wchodzi Juan Gabriel, który zamawia kawę. Ponieważ Juan Gabriel 
jest przykładnym mężem i ojcem, Jorge tłumaczy mu, że rozmawialiśmy właśnie o ciężarówkach 
i o tym, jak jeździ się po Meksyku. Juan Gabriel mówi, że widzi, jak zmieniają się drogi, 
szczególnie ostatnio, odkąd w 2005 roku w Nuevo Laredo zaczęła się wojna narkotykowa. 


— Terminy są stresujące. Masz ładunek i czas, w którym musisz go dostarczyć. Jeśli coś 
spieprzysz, nie zapłacą ci. Wydaje mi się, że po pięciu latach znam już trasę na wylot i że nic mnie 
nie zaskoczy, a tu nagle pojawiają się nowe punkty kontrolne, nowe kłopoty. Zaczynamy się bać — 
przyznaje Juan Gabriel z pewnym zawstydzeniem, bo meksykański kierowca ciężarówki nie 
powinien wiedzieć, co to strach. — Wyjeżdżasz z San Luis Potosi w stronę Saltillo i widzisz punkt 
kontrolny, którego nie było tam wcześniej. Nie masz pojęcia, kto w nim siedzi. Jeśli wojsko, jakoś 
się wywiniesz, nawet jeśli będziesz musiał zapłacić. Ale co, jeśli to policja? Albo policja, która 
pracuje dla złych facetów z tych okolic, którzy tam są szczególnie silni? — Nikt nie wymawia głośno 
nazwy Los Zetas, przekonamy się za chwilę dlaczego. — Musisz wyjąć dokumenty i dać im, czego 
chcą, choć koszty i tak spadną na ciebie. 


Zarówno Juan Gabriel, jak i Jorge chcą porozmawiać przede wszystkim o czasie, w którym po 
raz pierwszy przyjechałem do Laredo. Był to krótki okres roku 2001, między wyborami 


prezydenckimi a atakami z 11 września, gdy świeżo upieczony prezydent, były gubernator Teksasu 
i zwolennik wolnego handlu George W. Bush zaczął swą kadencję od rozmów z rządem Meksyku. 
Vicente Fox był pierwszym prezydentem innego państwa, z którym spotkał się ten przywódca USA. 
Bush zaproponował wówczas coś, co wcześniej było nie do pomyślenia: chciał wpuścić 
meksykańskie ciężarówki do Stanów Zjednoczonych. Skomplikowany system przygranicznego 
przeładunku odszedłby w przeszłość, a wielkie ciężarówki przewożące towary z południa i z Chin 
przechodziłyby jedynie przez odprawę celną, a potem swobodnie jechały dalej, w głąb sąsiedniego 
kraju. 


Ta propozycja wywołała ogromne poruszenie wszystkich zainteresowanych stron. Amerykańskie 
firmy transportowe zwiększyły i tak już spore udziały w firmach meksykańskich. Związek 
zawodowy amerykańskich kierowców ciężarówek był wściekły: nie po to przez lata prowadzili 
trudne negocjacje, dzięki którym ich praca została ujęta w ramy sztywnych przepisów, by teraz 
pozbawili ich tej pracy kierowcy jeżdżący bez żadnych ograniczeń. Ironia losu sprawiła, że lewica 
i prawica zamieniły się miejscami: byli izolacjoniści i prawicowcy chcieli zlikwidować granicę, 
podczas gdy grupy obrońców przyrody przyłączyły się do Środowisk ostrzegających przed 
Meksykanami, przed ich ciężarówkami i sposobem, w jaki je prowadzą. Kwestia otwarcia granic 
umarła śmiercią naturalną po 11 września 2001, ale pozostawiła bez odpowiedzi wiele pytań 
dotyczących nie tylko NAFT-y i wolnego handlu, lecz również samej granicy. Wprawiła w ruch całą 
masę przeróżnych wątpliwości, zastrzeżeń i dociekań, które krążą bezładnie i obijają się o siebie 
niczym cząsteczki w reaktorze jądrowym. 


Propozycja sprzed lat stała się w Meksyku tematem rozmów, które trwają po dziś dzień, na 
każdym parkingu dla ciężarówek. 


— Pozwólcie mi pojechać do Chicago! — entuzjazmuje się Jorge, pochłaniając śniadanie z wilczym 
apetytem. — Wykopalibyśmy tyłki tych gringos z ich kabin! 


— Gdyby pozwolili nam przejeżdżać przez granicę, wszystko by się zmieniło — mówi Juan 
Gabriel, podchodząc do sprawy w praktyczniejszy sposób. — Zarabialibyśmy więcej niż gringos. 
Oni mają co prawda wyższe stawki, ale nie jeżdżą tyle co my. Gdybyśmy pracowali na równych 
warunkach, w końcu zajęlibyśmy ich miejsce, a oni musieliby szukać sobie innego zajęcia. Dlatego 
właśnie nigdy do tego nie dojdzie. Ale szanuję ich. Na ich miejscu robilibyśmy to samo. Szkoda, że 
nie mamy takiego związku jak oni, tylko samych charros. Oni są kierowcami, my jesteśmy 
kierowcami, niczym się od siebie nie różnimy. Gdybym pracował w Stanach, nie chciałbym, żeby 
szaleni Meksykanie jeździli po całym kraju i sprzedawali prochy. 


Wracamy na parking, mijamy policyjny punkt kontrolny i całkiem inną jadłodajnię, która łączy 
w sobie Church's Chicken (amerykańska sieć barów fast food specjalizujących się w pieczonym 
kurczaku), Subway i sieć kawiarni Daily Roast. Wokół Veintiseis wyrosło całe miasteczko, złożone 
z domów, w których mieszkają właściciele jadłodajni, kucharze, pomywacze, kelnerzy i kelnerki, 
sprzedawcy używanych ubrań, prostytutki i mechanicy samochodowi. Po podwórkach wałęsają się 
ich umorusane dzieci oraz wychudzone psy, koty, krowy, kozy i Świnie. Comedor La Guera 
sprzedaje również pełny asortyment detergentów, przyborów do golenia, baterii, scyzoryków oraz 
przeceniony sprzęt audio i video, a restaurante Jalisiense połączony jest z yonke La Maroma, gdzie 
naprawia się samochody. Wszędzie walają się srebrne papierki, pozostałość po pastylkach różnego 
rodzaju, głównie środkach nasennych, które pomagają kierowcom szybko pogrążyć się we śnie, i po 
amfetaminie, która pozwala im szybko wrócić do pracy. Na ziemi leżą setki takich pustych 
opakowań, jednak jest to tylko drobny ułamek ogromnych ładunków narkotyków, które 
przejeżdżają przez Veintiseis. Niektóre ciężarówki przewożą hurtowe ilości takiego towaru, który 
potem wędruje w głąb Stanów Zjednoczonych. Można śmiało założyć, że jeśli przez to właśnie 
miejsce przechodzi czterdzieści procent całej wymiany handlowej między oboma krajami, to tędy 
także szmugluje się czterdzieści procent narkotyków sprzedawanych w USA — jeśli nie więcej. 
Dlatego właśnie wojna narkotykowa zaczęła się w Nuevo Laredo i dlatego właśnie kartel z Zatoki 
i Los Zetas zrobili wszystko, by ją wygrać. 


Bitwa o Nuevo Laredo była początkiem tej fazy wojny, która obecnie wyniszcza Meksyk i która 
charakteryzuje się okrucieństwem i przemocą o niespotykanym dotąd natężeniu: w jej wyniku 
w roku 2005 zginęło około dwóch tysięcy osób. W imieniu kartelu z Sinaloa oblężenie szlaku 
handlowego Laredo prowadził niejaki Edgar Valdez Villareal, który zamieścił w internecie film 
pokazujący maltretowanie czterech zabójców z kartelu z Zatoki i śmierć jednego z nich, zabitego 
strzałem w głowę. Valdez nazywany był La Barbie ze względu na jasną cerę i niebieskie oczy *. Po 
jednej ze strzelanin, pod koniec 2006 roku, zabici „Jeżeli w kałużach krwi spływającej do Rio 
Grande”. Potem mężczyźni z karabinami szturmowymi „pozbierali ciała ofiar, wrzucili je na 


pickupy i wyjechali z miasta” *. W czerwcu 2005 roku prezydent Vicente Fox wysłał do Nuevo 
Laredo oddział żołnierzy — nazwał ten ruch Operacją Bezpieczny Meksyk — lecz ich działania 
można skwitować słowami Enrique Sancheza, który na pytania dziennikarzy o to, gdzie byli 
żołnierze podczas strzelaniny, odpowiedział zjadliwie: 


— To dobre pytanie. Gdzie oni są? 


Meksykańscy urzędnicy federalni informowali w tym czasie, że policja w Nuevo Laredo 
pozostaje na usługach aresztowanego Osiela Cardenasa, przywódcy kartelu z Zatoki i twórcy Los 
Zetas. W tym samym czasie Alejandro Dominguez Coello, były funkcjonariusz federalnej agencji 
bezpieczeństwa i prezes Izby Handlowej, został szefem policji w Nuevo Laredo. Był uczciwy, nie 
miał powiązań z kartelem — i został zabity siedem godzin po objęciu urzędu *, W ciągu kilku dni po 
tym zamachu rząd amerykański zamknął swój konsulat w Nuevo Laredo, porównując je do 
Bagdadu, miasta „bazook, granatów i karabinów maszynowych”, jak powiedział pewien biznesmen, 
obejrzawszy dwudziestominutową bitwę *. Kartel regularnie wywieszał swoje narcomensajes. 
Napis na jednej z nich głosił: „Czego jeszcze można chcieć? Tamaulipas, Meksyk, Stany 
Zjednoczone, cały świat — terytorium kartelu z Zatoki”. Na innej znajdowała się obietnica, że Los 
Zetas serwują „lepsze jedzenie niż makaron”, standardowe danie żołnierzy w czynnej służbie. 


Lecz teraz wojna przycichła. W Nuevo Laredo panuje spokój, a właściwie pozory spokoju, który 
w każdej chwili może zamienić się w piekło. Kiedy obrońca praw człowieka Raymundo Ramos 
Vasquez prowadzi mnie do ekskluzywnej dzielnicy Madero i pokazuje willę handlarza narkotyków, 
który pięć lat temu sprzymierzył się z kartelem z Sinaloa — willa zaatakowana przez mężczyzn 
uzbrojonych w bazooki została spalona i stoi pusta do dzisiaj — robi to tak, jakby wypalona rudera 
była jednocześnie przestrogą i atrakcją turystyczną. Pokój panujący w Nuevo Laredo to pokój 
grobowy albo coś, co we Włoszech nazywa się Pax Mafiosa. 


— Ogłoszono rozejm — mówi Ramos. — Nie znam szczegółów i nie chcę ich znać, ale kartel 
z Zatoki wygrał, a kartel z Sinaloa przegrał i doszli do porozumienia. Domyślam się tylko, że 
Guzman płaci coś w rodzaju myta, żeby korzystać z tego korytarza, jeśli w ogóle z niego korzysta. 
Teraz ponownie kontroluje go kartel z Zatoki, a armia federalna patroluje każdy skrawek miasta, 
dwadzieścia cztery godziny na dobę, trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku. Jeśli nie liczyć tego 
nowego kartelu, La Familia, to zaowocowało to przerwaniem wojny. 


Inny skutek to powstanie społeczeństwa, w którym nikt nie ośmiela się wymówić słowa Zeta. 
W każdym z miast pozostających pod ich kontrolą Los Zetas nazywani są innym słowem, swego 
rodzaju kryptonimem, co ma zapewniać bezpieczeństwo tym nielicznym, którzy w ogóle ośmielają 
się poruszać ten temat: 


wydaje się, że tutaj funkcjonuje określenie E/ Piramide albo ogólnikowe „źli ludzie”, jak 
wszędzie indziej. To absurdalna farsa — każdy, kto mówi o Los Zetas, ryzykuje tak czy inaczej, bez 
względu na to, jak ich nazywa — ale powszechny strach przed używaniem tego słowa jest bardzo 
znaczący. Pokazuje, że fałszywa aura tajemniczości roztaczana przez Los Zetas działa i skutecznie 
zastrasza, że ich nazwa stała się czymś w rodzaju „amuletu” przynoszącego nieszczęście i że 
unikanie tej nazwy to pierwotny odruch, przesąd. Każdy, kto głośno ją wypowie, czuje się tak, 
jakby sam ściągał na siebie zagładę. Ramos rozmawia ze mną o kartelu z Zatoki, ale nigdy nie 
używa słowa na „z”. Zdarzają się jednak przypadki szalonej odwagi. 


Skoro już mowa o odważnych ludziach, muszę wspomnieć o pewnym niezwykłym zbiegu 
okoliczności, który wydarzył się pewnego dnia, gdy Raymundo Ramos wiózł mnie do miasta. 
Spytałem o naszą wspólną przyjaciółkę, Elisabeth, a Raymundo odpowiedział, że nie widział jej 
niemal od roku, czyli od czasu gdy spotkaliśmy się wszyscy troje. W tym właśnie momencie 
w małej uliczce za kościołem pod wezwaniem Dzieciątka Jezus, w centrum miasta, pojawiła się 
Elisabeth we własnej osobie. Niegdyś była jednym z najlepszych prawników w mieście, walczyła 
z przemocą domową, przez pięć lat pracowała jako obrońca z urzędu, a przez kolejne cztery 
zajmowała się sprawami niesłusznie skazanych. Była pierwszą kobietą w Nuevo Laredo, która 
zgłosiła się na ochotnika do służby wojskowej. Lecz w tym mieście życiorys Elisabeth czyni z niej 
bezrobotną, osobę naruszającą prawa, na których oparte jest to społeczeństwo (Elisabeth 
rzeczywiście je narusza). Nie zatrudni jej żaden sąd ani trybunał, choć wciąż puka do różnych drzwi 
i przedstawia swoje CV. 


Zraniona i wściekła, Elisabeth jest kolejną z tych nielicznych osób, które mówią otwarcie 
o wszystkim, co dzieje się w mieście, lecz w odróżnieniu od Raymunda robi to z wściekłą 
determinacją, niebaczna na konsekwencje. Uradowani tym niespodziewanym spotkaniem, 


przechodzimy do zaprzyjaźnionego domu w alejce za kościołem, by napić się tam kawy 
i porozmawiać na niebezpieczne tematy. 


— Widzę, jak kontrolują wszystko, różni ludzie, ale zawsze te same interesy. Najpierw policja, 
a potem Los Zetas, nazywajmy ich po imieniu [jest jedyną osobą, która to robi], stłamsili to miasto. 
Kontrolują tu wszystko, co się rusza, każdą cząstkę naszego życia. 


— Nie powinnaś być ostrożniejsza, kiedy mówisz o takich rzeczach? 


— Zachowywanie ostrożności doprowadza mnie do szaleństwa. Skoro jestem taka niebezpieczna, 
to niech mnie zabiją. Jeśli to zrobią, przynajmniej umrę z czystym sumieniem. 


Ludzie znają Elisabeth. Kiedy idziemy w stronę kościoła, pozdrawiają ja spod parasoli 
ocieniających ich stoiska z tacos, ale starają się nie nawiązywać z nią dłuższej rozmowy, w obawie 
że ktoś to zobaczy lub usłyszy. 


Na tylnych drzwiach jakiejś furgonetki umieszczono naklejkę z Santisima Muerte i słowa: Dios 
me guia, Ella me proteja — Bóg mnie prowadzi, Ona mnie chroni. 


— Spójrz tylko — irytuje się Elisabeth. — W całym mieście kwitnie kult śmierci. To chore, jakby 
miasto umierało od środka. 


Wchodzimy do kościoła i z ulgą wciągamy w płuca chłodne powietrze. Elizabeth pieści stopy 
świętych ciepłym oddechem. 


— Tutaj jestem bezpieczna — mówi pod figurką Virgen del Carmen z napisem: En la vida protejo 
/En la muerte ayudo / Y despues de la muerte salvo — Za życia chronię, w śmierci pomagam, a po 
śmierci zbawiam. 


Pokój panujący w Nuevo Laredo jest odrażający, niepewny i pełen strachu, służy jednak za 
model, do którego może uciec się obecny lub przyszły rząd Meksyku, szczególnie jeśli PRI wróci 
do władzy i pokona PAN prezydenta Felipe Calderona, korzystając z ogólnego niezadowolenia 
i zmęczenia prowadzoną przez niego wojną. Mówiąc krótko i dosadnie: być może pewnego dnia 
Meksyk będzie musiał wybrać między załamaniem Juarez, gdzie wciąż trwa wojna, a Pax Mafiosa 
stanu Tamaulipas. Jedyny problem polega na tym, że trwałość ogólnokrajowego Pax Mafiosa 
będzie zależna od woli Guzmana, więc jaki układ trzeba będzie zawrzeć z kartelem z Zatoki i / albo 
Los Zetas? (Dwa ostatnie określenia były równoznaczne — aż do 2010 roku, kiedy to w dole rzeki 
rozpętała się nierozstrzygnięta jeszcze bratobójcza walka o władzę, która w czasie powstawania tej 
książki miała sięgnąć Nuevo Laredo). 


Kiedy spotykam się z Raymundo Ramosem rok później, „pokój” też jest już o rok starszy, 
a w mieście niemal wrze — taka jest fasada Pax Mafiosa i determinacja tych ludzi, by żyć najlepiej, 
jak mogą. Spotykamy się przed domem jego przyjaciela. Raymundo jest intrygującym człowiekiem 
— nie mówi w ogóle o swoim życiu prywatnym, ale na inne tematy wypowiada się śmiało i szczerze. 
Prowadzi nękany problemami Komitet Praw Człowieka w Nuevo Laredo i pracuje jako rapporteur 
Komisji Praw Człowieka ONZ, lecz rozpatrywane przez niego sprawy dotyczą głównie skarg na 
wojsko — trzyma się z daleka od problemów stwarzanych przez Los Zetas. 


— Różnica między Nuevo Laredo, a Juarez polega na tym — mówi — że tam wciąż trwa walka 
o Plaza, bitwa pomiędzy gangami, kartelami i wojskiem. Tutaj nie mamy tego problemu. Plaza jest 
spokojna w porównaniu z tym, co działo się trzy lata temu. Tutaj jest tylko jeden kartel i wojsko. 
Ale ilość towaru przechodzącego przez miasto wcale się nie zmienia. To oznacza, że porozumienie 
zawarte przez przywódców karteli nadal obowiązuje, że kartel z Zatoki, Guzman i La Familia 
dotrzymują warunków zawieszenia broni. — Nie do końca jednak wierzy w trwałość tego pokoju. — 
Nuevo Laredo to główny kanał przerzutowy na całe Stany, jesteśmy w samym środku sieci 
dystrybucji, a nikt nie chce całkowicie się poddać. Kartel z Zatoki i Los Zetas utrzymują swój teren, 
a wszyscy pozostali muszą płacić podatek. Stacjonuje tu wojsko, ale to niczego nie zmienia: 
zauważ, że prezydent Calderón prowadzi wojnę z handlarzami narkotyków, a nie z handlem 
narkotykami! — Raymundo powtarza słowa Ingnacia Alvarado z Juarez. — To strategia, która ma na 
celu kontrolę nad handlem narkotykami, a nie jego likwidację. Wojna Calderona to hasło polityczne, 
walka z bezkarnością handlarzy narkotyków. Obniżył ich status w społeczeństwie, ale w żaden 
sposób nie mieszał się do gospodarki, którą tworzą narkotyki, nie próbował naruszyć sieci 
transportu i dostaw, które oplatają to miasto (ta struktura pozostaje nietknięta), ani infrastruktury 
stworzonej z myślą o praniu brudnych pieniędzy. Wszystko to jest nietknięte. Więc narkotyki 
przepływają przez granicę, a potem co? Sieć zaopatrzenia jest w Meksyku, a dystrybucja i popyt 
w Stanach, gdzie infrastruktura także nie została zniszczona. Stany Zjednoczone chcą zatrzymać 


przepływ narkotyków, ale podobnie jak Calderón nie próbują przejąć pieniędzy ani infrastruktury. 
Laredo, San Antonio, Houston to znakomicie funkcjonujący łańcuch dostaw i system finansowy. 


A tutaj, w Los Dos Laredos znajduje się najważniejsze ogniwo równie dobrze funkcjonującego 
łańcucha transportowego. 


— Przemyt jest ściśle powiązany z NAFT-ą — ciągnie Ramos. — Dostarczamy Stanom towary 
i dostarczamy im narkotyki, tym samym korytarzem i tymi samymi ciężarówkami. — Im więcej 
towarów, tym więcej narkotyków, procentowy udział pozostaje ten sam. — Stany Zjednoczone mają 
przyjaciół i mają interesy. Zarówno w przypadku towarów, jak i narkotyków, Meksyk nie jest 
przyjacielem, jest interesem. W zależności od tego, kim jesteś w USA, Meksyk produkuje towary 
albo dostarcza narkotyki. Ale sytuacja się zmieniła — dodaje. — Przed wojną i za rządów PRI 
handlarz narkotyków był bezkarny, myślał, że jest szefem, choć w rzeczywistości to politycy 
i policja byli jego szefami. Teraz, po wojnie, za rządów PAN, kartel w Tamaulipas stał się 
oddzielną, równoległą strukturą: handlarze nie są już zależni od partii politycznych, tworzą 
równoległy rząd. Wcześniej policjant i polityk byli szefami handlarza. Teraz to handlarz jest szefem 
policji i polityków, teraz może robić, co chce. 


Te zmiany stworzyły także wewnętrzny rynek w Nuevo Laredo, choć na skalę nieporównywalnie 
mniejszą niż w Juarez. 


— Zdecydowana większość narkotyków wędruje za granicę — mówi Ramos. — Przed wojną 
w ogóle nie można ich było tutaj dostać. To coś zupełnie innego niż Juarez czy Tijuana. Nuevo 
Laredo to brama do Ameryki, więc granica była otwarta, a po tej stronie pracowało tylko 
dwudziestu policjantów federalnych, którzy mieli walczyć z handlem na terenie miasta. Bywało 
i tak, że narkomani musieli jechać do Laredo w Teksasie, kupować narkotyki tam i przemycać je 
z powrotem tutaj! Teraz to się zmienia, działa już rynek wewnętrzny. Ale niezbyt duży. I znów 
różnica między Nuevo Laredo a Juarez polega na tym, że tutaj nikt nie próbuje walczyć o ten rynek, 
wszystko kontroluje jeden kartel. W Juarez panuje chaos, więc handel kwitnie. Tutaj wszystko jest 
pod kontrolą, a kartel nie chce, żeby handel na miejscu zakłócał eksport. 


Ramos był niegdyś dziennikarzem miejscowej gazety „El Manana”, znanej z odważnych 
i bezkompromisowych artykułów o handlarzach narkotyków. 


— Nie mogłem dłużej się tym zajmować — tłumaczy Ramos. — To było po prostu zbyt 
niebezpieczne. Po co tak ryzykować? Tutejsze gazety nie mogą publikować niektórych wiadomości, 
to dla nich po prostu zbyt ryzykowne. — W implodującym Juarez, pomimo szalejącej przemocy, 
można w miarę swobodnie wymawiać i drukować słowa takie jak Linea czy Guzman. Tutaj mało 
kto odważa się mówić o kartelu, a miejscowa prasa w ogóle nie porusza tego tematu. 


Każdy dziennikarz, który przyjeżdża do Nuevo Laredo, by pisać o sytuacji w mieście — i o całym 
terytorium kontrolowanym przez kartel z Zatoki i Los Zetas — wie, że ten teren jest trudniejszy 
i niebezpieczniejszy niż Juarez. W Juarez funkcjonują — choć w warunkach oblężenia — normalne 
mass media, dziennikarz ma powód, by tam pojechać. W Juarez nie brakuje konferencji prasowych, 
wywiadów i artykułów dotyczących przemocy. Tabloid 


„PM” współpracujący z dziennikiem „El Diario” stara się zawsze jako pierwszy dotrzeć na 
miejsce najnowszej zbrodni, by potem zamieścić na pierwszej stronie krwawą fotografię. W Nuevo 
Laredo sytuacja wygląda zupełnie inaczej — Los Zetas zmusili prasę do milczenia. 


Nuevo Laredo to jedno z tych miast, w których miejscowa gazeta jest prawdziwą instytucją, 
podobnie jak rodzina jej właścicieli: jedna z najważniejszych i najbardziej szanowanych w całym 
stanie, a właściwie wzdłuż całej granicy. Głową tej rodziny jest Heriberto Ramón Cantu, którego 
wspiera żona Ninfa Deander. Redaktorem naczelnym tej gazety oraz innych tytułów należących do 
rodziny jest syn Heriberta Ramón Cantu, człowiek nietuzinkowy, w typie słodkiego drania, 
czarujący, inteligentny i energiczny, choć nie zawsze słowny. Drzwi redakcji jego gazety chroni 
specjalny ekran, odporny na kule i eksplozje bomb. Przy wejściu znajduje się również tablica 
upamiętniająca atak na redakcję, który przeprowadzili w lutym 2006 roku Los Zetas uzbrojeni 
w granaty i karabiny maszynowe. Celem był doświadczony dziennikarz Jaime Oscar Tey, który 
pisał głównie o przemycie narkotyków i warunkach pracy w maquiladoras (został wówczas ranny). 
Dwa lata wcześniej, w marcu 2004 roku, redaktor Roberto Javier Mora Garcia został śmiertelnie 
ugodzony nożem w samochodzie, przed swoim domem. Ta sprawa wywołała całą serię tragicznych 
wydarzeń, która zaczęła się od aresztowania pary homoseksualistów zajmujących mieszkanie nad 
apartamentem Mory. Jednym z nich był obywatel Stanów Zjednoczonych Mario Medina. Obaj 
zostali uznani za winnych morderstwa, a sam Medina zginął od ciosu nożem w więzieniu stanowym 


w Nuevo Laredo. Wcześniej oskarżył policję Tamaulipas o stosowanie tortur, a na dzień przed 
śmiercią udzielił gazecie „El Manana” wywiadu, w którym stwierdził, że z pewnością zostanie 
uniewinniony *. Nie tylko w Nuevo Laredo atakowano i zabijano dziennikarzy. W styczniu 2010 
roku meksykańska Krajowa Komisja Praw Człowieka opublikowała listę pięćdziesięciorga 
sześciorga dziennikarzy zabitych w ciągu minionych dziewięciu lat, nazwiska ośmiorga 
zaginionych oraz nazwy siedmiu redakcji, które zostały zaatakowane przez uzbrojonych 
bandytów *. Jak wynika z raportu, w większości przypadków napastnikami byli członkowie karteli 
narkotykowych, a ofiarami — dziennikarze opisujący handel narkotykami oraz związane z nim 
przestępstwa i przypadki korupcji. Jednak z susurros, pogłosek krążących wśród meksykańskich 
dziennikarzy, wynika, że w kilku przypadkach dziennikarze oddawali się do dyspozycji jednego 
kartelu, dobrowolnie lub pod przymusem, a tym samym narażali się na atak innej organizacji. 
Komisja Ochrony Dziennikarzy starannie zbadała wszystkie przypadki ataków i w raporcie z roku 
2008 odnotowała mniejszą liczbę ofiar, poddając jednocześnie ostrej krytyce meksykańskie władze: 
„Potężne kartele narkotykowe i eskalacja przemocy sprawiają, że dziennikarze w Meksyku są 
bardziej narażeni na ataki niż kiedykolwiek dotąd — czytamy w raporcie. — Większość przestępstw 
przeciwko mediom pozostaje nieosądzona, gdyż meksykańskie organy ochrony porządku 
publicznego, przeżarte korupcją, nie prowadziły wystarczająco energicznie śledztwa w tych 
sprawach. Pozbawieni gwarancji bezpieczeństwa dziennikarze w obawie o swoje życie coraz 
częściej uciekają się do autocenzury” **. 


Ramón Cantu broni się z godnym szacunku uporem, choć stara się to robić po amerykańskiej 
stronie granicy, na przykład podczas konferencji Wojna z narkotykami organizowanej w El Paso. 
Prywatnie zwierza mi się: 


— Mam już dość tego wszystkiego. Chciałbym mówić o czymś innym, o przyszłości tego miejsca, 
o ciężarówkach i wymianie handlowej. 


Jednak po zajęciu miejsca na mównicy bierze byka za rogi: 


— Dano nam wyraźnie do zrozumienia — mówi — że nie wolno nam używać nazwy Los Zetas. 
Uznałem, że życie naszych pracowników jest najważniejsze. Tej wojny nie wygra żadna gazeta czy 
czasopismo. Musimy mieć na uwadze zarówno nasze bezpieczeństwo, jak i dobro społeczeństwa. 
Poświęcamy mnóstwo czasu kwestiom naszego bezpieczeństwa, żeby uniknąć bardziej 
skomplikowanych sytuacji. Cenzurujemy artykuły zamieszczane w gazecie, bo musimy dowieźć 
cało nasze dzieci do szkoły. Jeśli dostaniemy jakiś anonimowy list czy wiadomość, musimy 
zdecydować, co jest słuszne, a co nie. Ci ludzie po prostu zabijają — przypomina na wszelki 
wypadek tym, którzy chcieliby nakłaniać go do wymachiwania mieczem prawdy za wszelką cenę 
(bo są i tacy). — Nie rzucają oszczerstw, nie rozgłaszają, że masz romans albo że bierzesz pieniądze 
od mafii. Jeśli im się nie spodobasz, po prostu cię zabiją. Musimy być bardzo ostrożni. Tak, 
dostajemy skargi: „Dlaczego nie opublikujecie tego i tego?”. Staram się wtedy wytłumaczyć, że źle 
się z tym czujemy, ale nie mamy wyjścia. Potem dzwoni jakaś kobieta i musimy coś opublikować. 
Nazajutrz dzwonią ONI, mówią, że dwaj moi dziennikarze zostali porwani, i radzą zachować 
milczenie. Chciałbym powiedzieć, że nie brak mi odwagi, ale to są niewinni dziennikarze, którzy 
zajmują się sprawami społecznymi, więc co mam zrobić? 


Inni dziennikarze z Nuevo Laredo mówią o tym, o czym nie mogą pisać, ale tylko prywatnie i bez 
podawania nazwisk. Pewien redaktor mówi o przejściach granicznych ze Stanami Zjednoczonymi: 


— Meksykański rząd może wpakować tyle pieniędzy, ile tylko zechce, w punkty kontroli celnej, 
ale to niczego nie zmieni. Celnicy boją się przestępczości zorganizowanej tak samo jak inni ludzie. 
Co mają zrobić, kiedy konwój piętnastu SUV-ów wjeżdża na punkt przeładunkowy albo nawet na 
most i wysiadają z niego ludzie w paramilitarnych mundurach i maskach, uzbrojeni w AK-47? Jeśli 
to punkt przeładunkowy, każą celnikom otworzyć ciężarówkę. Jeśli dzieje się to na moście, każą im 
przepuścić ciężarówkę na drugą stronę. To nie są prośby, lecz rozkazy. Więc co robią celnicy? 
Przechodzą na bok. Otwierają drzwi. Przepuszczają ciężarówki, o nic nie pytają, nic nie mówią. 
Patrzą w innym kierunku. Każdy zrobiłby na ich miejscu to samo. Ci ludzie w SUV-ach to oddziały 
wojskowe, noszą granaty w kamizelkach. Nie proszą nikogo o współpracę, wydają tylko polecenia. 
Takie właśnie rzeczy dzieją się tutaj, tak to się robi. — Redaktor zastanawia się głośno: — Jak można 
sobie poradzić z oddziałem wojskowym? Można zmilitaryzować posterunki celne, zamiast stawiać 
tam cywilów. Wtedy na moście regularnie dochodziłoby do strzelaniny. Prawdę mówiąc, nie wydaje 
mi się to możliwe, codziennie mielibyśmy tu prawdziwe bitwy. Można też sprawdzać każdą 
ciężarówkę, ale co się stanie z NAFT-ą, jeśli będziemy sprawdzali cztery tysiące ciężarówek 
dziennie? Kolejka sięgałaby Chiapas! 


Rozmawiamy do późna w nocy. Wkrótce ukaże się kolejny numer gazety, ale żadna z tych 
informacji nie może trafić na jej łamy. 


— Po amerykańskiej stronie też mają swoich ludzi, skorumpowanych celników, którzy odprawiają 
ich ciężarówki — kontynuuje. — Nawiązują z nimi kontakt, grożą im i oferują pieniądze. Idziesz na 
współpracę i jeszcze ci za to płacą albo odmawiasz i płacisz życiem. Kupują ludzi w stary, 
sprawdzony sposób. 


Na końcu ulicy biegnącej przez colonia Victoria i dalej, aż do trzcin porastających brzeg rzeki, 
czyli granicę, znajduje się schronisko dla migrantów zwane Dom Nazaret. Działa na zasadach 
podobnych co CCAMYN w Altar, otaczając opieką głównie tych obywateli Ameryki Środkowej, 
którzy koniecznie chcą się przedostać na drugą stronę granicy lub właśnie zostali stamtąd 
deportowani. Za drogą stoi niebieski mur pomazany graffiti, choć tym razem nie są to nazwy 
gangów, lecz nazwiska ludzi, którzy zginęli. „El Veracruz R. I. P.”, głosi jeden z napisów — 
zakładam, że chodzi o migranta z miasta lub stanu o tej nazwie, który zginął na pustyni. 
Niesłusznie. 


Pod murem kręci się kilku młodych chłopców, na pozór zajęci są sobą, lecz w rzeczywistości 
pilnie obserwują pas ziemi między ulicą i granicą. Przekonany, że napisy mają coś wspólnego ze 
schroniskiem dla migrantów i nieobecnym księdzem, który je prowadzi, podchodzę do chłopców 
i nawiązuję rozmowę. 


— Nie — mówi młody ulicznik w szarej bluzie z kapturem. — Zginęli tutaj w wypadkach, w tej 
colonia. 


— To mój brat — dodaje inny perfekcyjną angielszczyzną, wskazując na imię wypisane na murze. 
— Więc nie jesteście migrantami? 

— Nie, jesteśmy stąd. 

Trzeba porozmawiać z tymi chłopcami, ale ostrożnie. 

„Antonio” mieszkał przez jakiś czas w Houston. 

— Wróciłem po kilku latach, deportowali mnie. 

— Więc ci ludzie zostali zabici? 

— Tak. 


Wygląda na to, że w czasie wojny colonia Victoria była niebezpiecznym miejscem. Kiedy pytam, 
gdzie można dobrze zjeść w tej okolicy, Antonio mówi o restauracji Esquina, którą „zamknęli, 
kiedy było tu gorąco, ale teraz otworzyli na nowo, bo właściciel został zastrzelony”. Na rogu stoi 
szczupły chłopiec ubrany tylko w brudne szorty, czapkę baseballową odwróconą daszkiem do tyłu 
i drogie nowe buty sportowe. Do tej pory nie odezwał się ani słowem, lecz nagle z walkie-talkie 
w jego kieszeni wydobywa się skrzekliwy głos. Wyjmuje aparat i przechodzi za róg, by 
porozmawiać. Wyczuwam, że nie powinno mnie tu być w czasie tej rozmowy, ściskam więc dłoń 
Antonia i odchodzę, zapowiadając, że wrócę jeszcze, by zobaczyć się z księdzem. 


Wracam po tygodniu i spotykam ponownie Antonia, który rozmawia właśnie z przyjacielem na 
stacji obsługi motocykli Fox, w pobliżu muru z pamiątkowymi napisami. Idziemy razem właśnie do 
muru, rozmawiając o Houston i deportacji Antonia. 


Po drodze mijamy domy zbudowane z drewnianych listew. Jestem sam — to pewnie nie najlepszy 
pomysł, choć być może właśnie jako niczego nieświadomy gringo zostanę uznany za 
nieszkodliwego. Na moją korzyść działa również bliskość Domu Nazaret. Kiedy tam docieramy, 
udaję, że byłem umówiony, a ksiądz znów wystawił mnie do wiatru, w związku z czym muszę na 
niego poczekać. Pomyślałem, że jako Europejczykowi będzie mi nieco łatwiej, bo to czyni ze mnie 
gabacho, a nie gringo. Równie istotny może być fakt, że założyłem koszulkę Barcelony z numerem 
4 i nazwiskiem kapitana meksykańskiej drużyny narodowej, Marqueza, na plecach. Fakt, że to 
oryginalny produkt, wart jest dwudziestu minut cennej rozmowy, która toczy się na tyle swobodnie, 
że w końcu idziemy razem do Abarote El Brego na piwo. Siadamy przy stoliku ze szklankami 
pełnymi chłodnego napoju, blask popołudniowego słońca nabiera coraz cieplejszych, głębszych 
tonów. W końcu postanawiam zaryzykować. Pytam chłopca w bluzie z kapturem, czy mogliby mi 
sprzedać trochę de la buena, a może trueno verde, zielonego gromu (to slangowe określenia 
marihuany). Moje pytanie wywołuje pewne poruszenie. Antonio spogląda na chłopca z walkie- 
talkie. Mój ruch: „To wasza praca, prawda?”. Milczenie. 


— Może tak — odpowiada po chwili Antonio. — Ale nie handlujemy trawą. 
— Coca? 


— Chiva, heroina — odpowiada natychmiast po hiszpańsku. — Ale to nie my, to inni. My tylko 
pilnujemy. — Potem dodaje ponownie po angielsku: — Tylko eksport. — Smieje się. Zwracając się do 
siebie, chłopcy używają słowa carnal, czegoś w rodzaju 


„bracie” czy „stary”, choć głębszego, bo sugerującego prawdziwe więzy krwi. Jeśli nie zajmują 
się przemytem, to zapewne są halcones — sokołami, czujkami. Cóż, mówię, szacunek i niech Bóg 
błogosławi waszych braci. Robię znak krzyża i spoglądam na nazwiska na ścianie. 


— Było wtedy ciężko — stwierdza Antonio. 
— Tak — dodaje inny chłopak. 

— Ludzie Guzmana? 

Milczenie. 


Nazajutrz schronisko jest zamknięte, więc mówię chłopcom, że muszę czekać. Nie wierzą mi, nie 
chcą też rozmawiać o Barcelonie. W porządku, mówię, choć zaczynam się denerwować, powiedzcie 
mi tylko jedno, a pójdę sobie. Pracujecie dla siebie czy jesteście częścią Piramidy? Antonio krzywi 
się tak, jakby zjadł o jedną papryczkę jalapeno za dużo. Potem patrzy mi prosto w oczy. 


— Można powiedzieć, że jesteśmy z nią powiązani — mówi po angielsku. — Wszyscy są. 


W kieszeni chłopca w szortach znów skrzeczy walkie-talkie, więc odchodzę stamtąd po raz 
ostatni. 


Na obrzeżach innego miasta rozmawiam z człowiekiem, który siedzi w cieniu orzecha włoskiego, 
pośród drobnych cętek słonecznego blasku. „Oliver” jest potężnym mężczyzną z brzuchem, pod 
którym zwiesza się jeszcze jeden brzuch. Porusza się powoli, jest ubrany w żółtą koszulkę i zielone 
spodnie dresowe. Chciałoby się powiedzieć, że ma zimne, przenikliwe oczy kata, ale tak nie jest. 
Podobnie jak on, są powolne, ale nie ospałe, raczej zamyślone. Jest w nich też coś w rodzaju 
wypalenia. Jak powiedział mi jego pracodawca, był niegdyś członkiem gangu stowarzyszonego 
z kartelem z Zatoki i sicario — katem — choć Oliver nie lubi tego określenia. Woli słowo asesino, 
zabójca. 


Pomimo swych rozmiarów i znaczenia, Nuevo Laredo, położone w północno-zachodnim zakątku 
stanu Tamaulipas, na terytorium Los Zetas, nie jest bastionem tej organizacji — ten leży dalej, w dole 
rzeki. To właśnie w Nuevo Laredo wojna pokazała najdobitniej, jak niewiele łączy członków tego 
samego kartelu, gotowych dla zysku zabijać swoich byłych towarzyszy. Atak Guzmana na Nuevo 
Laredo w 2005 roku nastąpił kilka lat po aresztowaniu i ekstradycji Osiela Cardenasa, które 
doprowadziły do walki w obrębie samego kartelu z Zatoki (pojmanie capo zwykle prowadzi do 
walki o władzę w pozbawionej kierownictwa organizacji). Główna baza Cardenasa mieściła się 
w Matamoros, a jego żołnierzami byli Los Zetas, których sam zorganizował. W odległym Nuevo 
Laredo rządziła stara gwardia kartelu z Zatoki, a niektórzy z jej członków wciąż byli wierni 
Gomezowi zwanemu Chava, którego Cardenas zabił, by przejąć władzę. Ludzie ci mieli własne 
układy z policją i, co najważniejsze, z firmami przewozowymi, a Los Zetas chcieli ich sobie 
podporządkować. Gang Olivera służył tej części organizacji, z którą walczyli Los Zetas 
z Matamoros, lecz jego frakcja dzielnie stawiała im czoła. (W chwili gdy oddawałem niniejszą 
książkę do druku, pojawiły się pogłoski, że nagła eksplozja przemocy, która miała miejsce 
w Tamaulipas na początku 2010 roku, to kolejna odsłona bitwy między Los Zetas i starą gwardią 
kartelu). 


Oliver nie chce powiedzieć, dla kogo pracował, przyznaje tylko, że był jednym z Los Tejas albo 
Tejanos — Teksas i Teksańczycy. Mówi, że był to gang (pandilla, jak go nazywa) na calle Leona 
i calle Vicario w colonia Victoria. 


— Wykonywaliśmy zadania dla organizacji z tej części Tamaulipas, z Nuevo Laredo. Mieliśmy też 
powiązania z ludźmi zza rzeki. 


Oliver był kierowcą ciężarówki w Stanach Zjednoczonych i narkomanem — teraz jest 
nawróconym chrześcijaninem. 


— Podziwiałem facetów z Los Tejas w San Antonio, kiedy tam jeździłem — mówi. — Brałem 
naprawdę mocny towar i miałem problemy z głową. Deportowali mnie. 


Po powrocie do rodzinnego Nuevo Laredo bezrobotny Oliver ponownie przyłączył się do gangu, 
oficjalnie już stowarzyszonego z kartelem z Zatoki. Wygląda na to, że praca „kierowcy ciężarówki” 
wiązała się także z dystrybucją narkotyków. 


— Byliśmy w colonia. Tam byliśmy bezpieczni, ale tylko tam. Poza colonia nie wiesz, z kim masz 
do czynienia. Nie wiesz, kto jest uzbrojony, a kto nie. Więc pracujesz dla organizacji, a ona pracuje 
dla ciebie. Najpierw każą ci sprzedawać. Potem każą ci sprzedawać jeszcze więcej. Ale jeśli jesteś 
dobry, naprawdę duże pieniądze możesz zarobić na zabijaniu. 


Ile? Milczenie. Oliver tylko patrzy na mnie, czekając na następne pytanie. Mógłby po prostu 
wstać i odejść, ale nie robi tego, siedzi i czeka. Dokoła są inni ludzie, niedaleko jest też jego szef. 
Niełatwo namówić Olivera na zwierzenia — jest teraz na okresie próbnym, jeśli wytrwa, czeka go 
awans na posadę, którą już kiedyś dostał, a potem stracił. Zależy mu na niej znacznie bardziej niż na 
rozmowie ze mną. 


— Jak to się zaczęło? 


— Zaczęło się od walk z gangami z innych colonias. Stwarzali problemy. Mówiono nam, że 
podkradają towar albo że przeszli do facetów z Matamoros, którzy tu przyjeżdżali [Los Zetas]. 
Zabiłem jednego faceta na parkingu, między Victoria i Mostem 2. Zastrzeliłem go. 


— I? — Nie ma sensu zadawać mu jednego z tych idiotycznych pytań w rodzaju: „Co wtedy 
czułeś?”, Oliver prawdopodobnie strąciłby mi głowę z szyi jednym pstryknięciem palców. 


— | umarł. 
Oliver mówi, że do roku 1994: 


— Organizacja działała na prostych zasadach. Ja nie zajmowałem się przemytem. Większość 
narkotyków przechodziła przez przejścia graniczne, inni się tym zajmowali, ale niektórzy 
członkowie gangu organizowali dystrybucję z naszymi znajomymi po drugiej stronie, w San 
Antonio. Żeby wszystko działało jak należy, potrzebowali spokoju. — A jak można im zapewnić 
spokój? — Likwidując problemy kartelu. — Znów zapada milczenie, które Oliver przerywa tym 
razem z własnej inicjatywy, kołysząc się na boki i przewracając oczami. — Zabiłem kiedyś faceta na 
rozkaz, był drogado. — To slangowe określenie, które może znaczyć zarówno „zadłużony”, jak 
i „naćpany”. — Nie płacił, rozprowadzał towar, ale nie oddawał tego, co zarobił. Umarł. — Gdzie? — 
W swoim domu. — Dlaczego? — Z powodu pieniędzy, które był winien kartelowi. — To wszystko. 


Znalazłem się w tym miejscu — placówce medycznej — nie po to, by spotkać się z Oliverem, lecz 
by porozmawiać z jego szefem i menadżerem o wspaniałej pracy, którą wykonuje na rzecz 
narkomanów. Jednym z nich był Oliver, który wcześniej radził sobie całkiem nieźle i miał już stać 
się jednym z najważniejszych asystentów menadżera, ale ponownie wybrał narkotyki i towarzystwo 
gangsterów. Wrócił potem niczym syn marnotrawny, marząc jedynie o tym, by pracować na swoim 
dawnym stanowisku, jak twierdzi jego pracodawca. 


— Ale to musiało się odbyć na moich warunkach. Powiedziałem mu: „Przyjmę cię z powrotem, 
ale będziesz musiał zacząć od samego początku”. 


— Nie jest mi łatwo — przyznaje Oliver, łagodniejąc. — Ciągle muszę walczyć z pokusą. 
Pytam, co się z nim działo po roku 2003 i aresztowaniu Cardenasa. 


— Mieliśmy więcej do roboty — mówi Oliver. — Po prostu więcej do roboty. Teraz już wiem, że to 
ludzie z Matamoros nie lubili moich ludzi, a moi ludzie nie chcieli, żeby ci z Matamoros przenieśli 
się tutaj. Nigdy nikogo nie torturowałem. Czasami nieźle komuś przywaliłem, ale nikogo nie 
torturowałem, jak robią to teraz. 


Oliver mówi krótkim frazami, nie oddycha w rytm wypowiadanych zdań. Gdy się odzywa, 
odchyla do tyłu swoją ciężką głowę i poprawia się na metalowej ławce otaczającej pień drzewa. 


— Kiedyś przejechałem faceta moim pickupem — opowiada. — Paskudnie to wyglądało. — Nie ma 
sensu wypytywać o szczegóły. — To się skończy tylko wtedy, kiedy ludzie przestaną brać narkotyki 
— stwierdza Oliver. Jego mowa ciała wyraża przedziwną mieszankę lenistwa i siły, przypomina 
senne zwierzę, które w mgnieniu oka może stać się niebezpieczne. — Nigdy nie należałem do ludzi, 
którzy byli w kartelu i w policji — kontynuuje, a w jego głosie pojawia się w końcu nuta dumy. — 
Byliśmy na ulicy, w colonia. Gliniarze nam nie ufali. Robiłem to dla territorialita [obrony terenu]. 
Dlatego właśnie próbowaliśmy powstrzymać facetów z Matamoros. Widziałem, jak umierali moi 
przyjaciele, robiłem to dla calle Leona i dla moich braci /carnales| z gangu, no i dla pieniędzy. 


Oliver twierdzi, że nie brał udziału w wojnie między Los Zetas i Guzmanem w latach 2005-2007. 
Już wcześniej odwrócił się od narkotyków i próbował zacząć swoje życie na nowo. Jednak, jak 
mówi jego pracodawca, wspomnienia nie blakną tak szybko, a niebezpieczeństwo wciąż pozostaje. 


— Jest zagrożeniem dla nas wszystkich. Był sicario, należał do gangu stowarzyszonego z frakcją 
z Nuevo Laredo, Los Zetas mogą przyjść po niego w każdej chwili. To niebezpieczne dla nas 
wszystkich. 


— Nie byłem sicario — upiera się Oliver. — Byłem asesino. Nie zabijałem tyle co sicario i nie 
dostawałem takich pieniędzy jak oni. Robiłem inne rzeczy. Byłem asesino, zabójcą, a nie katem. 


Jedna z kwestii, o których chętnie rozmawiają redaktorzy i dziennikarze z „El Manana” to 
dziewięćdziesiąt siedem procent legalnych towarów przekraczających granicę na rzece. Nie tylko 
dlatego, że unikają w ten sposób drażliwszych tematów, ale i ze względu na fakt, że: 


— Handel to jedyne realne rozwiązanie problemu — mówi Ramón Cantu. — Dobra praca i silna 
gospodarka w mieście. 


Cztery mosty drogowe, które tworzą tę Bramę Ameryk, to Most Kolumbii na wschodzie, za linią 
kolejową Nuevo Leon, Most Światowego Handlu, na którym panuje największy ruch, Brama 
Ameryk (znana również jako Most 1), która łączy dwie główne ulice w centrum obu miast i oprócz 
jezdni obejmuje również chodnik dla pieszych, oraz Most 2 położony nieco dalej na wschód. 
Planowana jest budowa piątego mostu drogowego. Most kolejowy, czyli Puente Negro, znajduje się 
między Bramą Ameryk i Mostem Światowego Handlu. Właścicielem Puente Negro jest firma 
Union Pacific, która pobiera opłaty od głównego użytkownika mostu, linii kolejowych Kansas City 
Southern (KCS). Ponieważ jednak sieć kolejowa w Kansas rozrasta się w błyskawicznym tempie 
i już teraz jest jednym z najważniejszych węzłów komunikacyjnych w USA, potężne linie kolejowe 
KCS, które w czasie prywatyzacji wykupiły również część meksykańskiej sieci, planują budowę 
swojego własnego mostu, łączącego Lazaro Cardenas z Laredo. 


— To jedno ze sztandarowych haseł naszej gazety wygłaszane w imieniu całego miasta: zbudujcie 
nową linię kolejową — mówi dyrektor wydawniczy „La Manana” Antonio Martinez Santoyo. — To 
uzupełni infrastrukturę potrzebną w przyszłości do wydajnej organizacji ruchu. Już teraz mamy do 
czynienia z czymś więcej niż wymianą handlową między USA i Meksykiem, wędrują tędy także 
towary z Chin. Niektóre nie są nawet przeznaczone do sprzedaży w Stanach. W ciągu ostatnich 
pięciu lat ta trasa znacznie się wydłużyła, do Lazaro Cardenas przypływają produkty z Chin, które 
potem przewozi się przez Laredo i dalej, przez Galveston lub Nowy Orlean do Europy, statkami lub 
koleją. To szybsze niż transport przez Bliski Wschód, a nowe statki Post-Panamax nie mieszczą się 
w Kanale Panamskim i nie mogą przepłynąć na Atlantyk. Dlatego trzeba to wszystko rozładować 
w Meksyku i przewieźć koleją. Na razie najważniejszy po obu stronach granicy jest transport 
samochodowy. Każdy kierowca ciężarówki i pracownik punktów przeładunkowych ma krewnych, 
którzy pracują w tej samej branży po amerykańskiej stronie. Nadejdzie jednak czas, kiedy zmieni 
się sytuacja paliwowa, a ciężarówki będą musiały ustąpić miejsca kolei. Być może stanie się to 
w całkiem nieodległej przyszłości. Powinniśmy czerpać naukę z historii. Przez stulecia Valparaiso 
w Chile było pomostem łączącym Azję z Europą, potem tę rolę przejął Kanał Panamski, a teraz być 
może nadejdzie czas Los Dos Laredos. 


Być może. Jest tylko jeden problem. Nuevo Laredo to miejsce, w którym niemal każda firma 
musi płacić haracz pobierany nie przez miejscowych cholos, jak w Juarez, lecz przez Los Zetas i ich 
Piramidy. Większe firmy próbują się przed tym bronić, Los Zetas jednak nie przepuszczą nikomu, 
kogo nie stać na odpowiednią ochronę. 


W labiryncie alejek za przygranicznym parkingiem w centrum miasta grupa kobiet prowadzi 
jedną z najpopularniejszych form biznesu na całym pograniczu, czyli handluje ropa usada, 
używanymi rzeczami, głównie ubraniami. Chiveras, bo tak się tutaj nazywa takie handlarki, pracują 
w każdym mieście i miasteczku po meksykańskiej stronie, jeżdżą do USA, zbierają używane 
ubrania i przywożą je z powrotem na sprzedaż. Choć trudno w to uwierzyć, taka praktyka jest 
niezgodna z meksykańskim prawem, które zabrania importu używanych ubrań do sprzedaży 
detalicznej *. Mimo to w każdej przygranicznej miejscowości po meksykańskiej stronie płoty 
i przydrożne barierki obwieszone są dżinsami, bluzkami, ubrankami dla dzieci, spódnicami 
i sukienkami na sprzedaż. 


W Laredo, po amerykańskiej stronie, w niskim szarym budynku o ceglastoczerwonym 
spadzistym dachu grupa kobiet i dziewczyn nadzorowana przez amerykańskiego menadżera sortuje 
góry ropa usada. To jeden z wielu magazynów usytuowanych wzdłuż Santa Isabel Avenue, obok 


bocznic i stacji przeładunkowych linii kolejowej Union Pacific. To męcząca, żmudna praca, którą 
kobiety wykonują z godną podziwu pogodą ducha. Sterty ubrań powiązanych w mniejsze i większe 
paczki wędrują do odpowiednich płóciennych pojemników oznaczonych napisami w rodzaju 
„Kobiety sport”, „Western” albo „Nastolatki”. W języku Ameksyki istnieje nawet specjalne słowo 
opisujące ten proces, czasownik clasear *. Po południu kobietom pomagają ich córki, które 
skończyły już lekcje w szkole. Rick, nadzorca, unika rozmowy o szczegółach, ale płaca jest 
przyzwoita, a praca wykonywana z zapałem. Problemy zaczynają się później. 


Po drugiej stronie mostu, w Nuevo Laredo, Meksykanka gotuje kurczaka z kukurydzą dla swojej 
córki i przyjaciół. Mieszkają w małym domku obok parkingu. Wszystkie te kobiety znają magazyny 
i sortownie przy Santa Isabel Avenue, jeżdżą tam po ropa usada i przewożą je przez Bramę Ameryk 
w wielkich torbach zasuwanych na zamek błyskawiczny. Niektóre odstępują cały towar ludziom, 
którzy sprzedają ubrania ze swoich płotów, by w ten sposób podreperować kulejący domowy 
budżet, inne prowadzą sprzedaż samodzielnie, lecz żadna nie może się wykręcić od swoistego 
podatku. Choć wydaje się to niewiarygodne, kartel z Zatoki — międzynarodowy syndykat zbrodni, 
który przewozi do USA i Europy narkotyki warte miliardy dolarów — nie spuszcza oka ze 
sprzedawczyń ropa usada. Każda spośród kobiet pracujących w wybielonej hali płaci co najmniej 
dziesięć procent wartości ubrań, które przenosi ze sobą z Laredo, większość płaci dwadzieścia, 
a jedna nawet trzydzieści procent, prawdopodobnie dlatego, że sprzedaje je bezpośrednio. Ludzie, 
którzy pobierają te opłaty, to wcale nie jakiś uliczny gang wyrostków, lecz El Piramide, Los Zetas, 
choć oczywiście nawet najodważniejsza z chiveras, kobieta w chustce na głowie, nie ośmieliłaby się 
wymienić głośno tej nazwy. 


— Punkt poboru opłat jest tutaj, na tym parkingu — mówi z ironicznym uśmiechem. — Jeśli akurat 
nie ma tu nikogo na służbie, przychodzą tam, gdzie sprzedajemy. Tak to już jest. Opór nie miałby 
żadnego sensu. Muszę pracować, żeby za resztę zarobionych pieniędzy kupić jedzenie i wysłać 
córkę do szkoły. 


Ale chiveras to tylko płotki, drobny ułamek zarobków kartelu. Jedziemy z Raymundo Ramosem 
przez olbrzymie połacie magazynów i placów składowych zastawionych kontenerami, gdy nagle 
dzieje się coś przedziwnego: w powietrze wzbija się chmura drobnych owadów, moli lub ciem, 
które uderzają w szybę samochodu niczym grad. Niemal przyćmiewają blade, zamglone słońce, 
sprawiając, że panorama kontenerów i ciężarówek ustawionych za siatkowym ogrodzeniem wydaje 
się jeszcze bardziej surrealistyczna. Mimo to jedziemy dalej, nieco wolniej, mijamy kolejne place 
składowe: ALA, Cargo Consolidada, Transportes Mineras de Coahuila, Fletes Mexico, FEMA, 
Aero-mexexpres. Ramos starannie dobiera słowa, uważa też na to, co mówi oficjalnie, i to, co 
opowiada mi prywatnie. Rozmawialiśmy o „kartelu” pobierającym cuotas albo mordidas (łapówki) 
od miejscowych firm. Czy te firmy transportowe także płacą cuota — haracz? 


— Wszyscy płacą — odpowiada Raymundo. Komu, policji czy kartelowi? — Kartelowi. — Mówi to 
oficjalnie czy prywatnie, tylko do mojej wiadomości? — Oficjalnie. — Jesteś tego pewien? — Tak. — 
Czy to normalne? — Tak, całkiem normalne. Tak działa system. Ci, którzy giną teraz w Nuevo 
Laredo, nie są ofiarami walki o plaza. Zwykle to biznesmeni, którzy mają problem z kartelem. Ale 
nie ma to żadnego wpływu na handel alkoholem ani na cuota, którą muszą płacić wszyscy. 


Innym razem, kilka tygodni później, kolejka ciężarówek przewożących towary między punktami 
przeładunkowymi po obu stronach granicy zaczyna się na najruchliwszym moście na świecie, 
Puente Comercio Mundial, moście numer 3, a kończy kilka kilometrów dalej. Kierowcy 
spodziewają się co najmniej pięciu godzin oczekiwania, idą więc na kawę albo tacos do 
przydrożnych barów. Ci, którzy jedzą przy małym przydrożnym straganie z napisem „Takos Kora” 
przewozili właśnie telewizory plazmowe i sprzęt elektryczny gospodarstwa domowego z Korei 
i Chin. Narzekają, że zwiększone środki bezpieczeństwa znacznie utrudniają — jeśli nie 
uniemożliwiają — wykonanie dwóch kursów dziennie. Sprzeciwiają się montowaniu coraz większej 
liczby urządzeń namierzających w ciężarówkach oraz kontrolom, które muszą przeprowadzać firmy 
przewozowe, by mieć pewność, że towar wędruje prosto z punktów przeładunkowych na most, a nie 
zbacza do jakiegoś miejsca, gdzie zawartość ładunku może się zmienić. 


— Jeśli w kontenerze są narkotyki — mówi kierowca o imieniu Luis — to były tam od samego 
początku, a my nic o tym nie wiemy. 


— Poza tym — dodaje inny mężczyzna — te nowe plomby, które zakładają na kontenery, są całkiem 
niezłe, ale źli faceci wiedzą, jak je zerwać, dostać się do kontenera, a potem zamknąć wszystko 
z powrotem tak, że nie widać żadnych śladów. 


Rozmowa, nieco już kulejąca, powoli zamiera. Nieoczekiwanie odzywa się kierowca w czarnej 
skórzanej kurtce, który do tej pory milczał i palił papierosa. 


— Czasami źli faceci przyjeżdżają do składu w troca i mówią tylko: otwórz kontener. Jedyne, co 
możesz wtedy zrobić, to odwrócić się i poczekać, a potem wsiąść do kabiny i odjechać. 


Dwadzieścia kilometrów na północ od granicy Bill Sanderson spluwa przez zęby na asfalt i rusza 
w stronę stacji benzynowej Pilot Travel Center. Sanderson, od dwudziestu trzech lat członek 
związku zawodowego kierowców ciężarówek, urodził się na południu stanu Missouri i wychował 
w Little Rock, w stanie Arkansas. 


— Ale teraz mieszkam w Carlisle, w Pensylwanii — mówi — bo to skrzyżowanie największych tras. 
Dzięki temu, że mieszkam tuż przy składach, częściej widuję się z żoną i dziećmi. 


Rzeczywiście, jest to prawdziwy węzeł transportowy: Carlisle powinno być bliźniaczym miastem 
Laredo. Pamiętam jak kiedyś, o 3.30 nad ranem przeprowadzałem tam w jadłodajni wywiad 
z Jimmym Hoffą juniorem, prezesem International Brotherhood of Teamsters (Międzynarodowego 
Bractwa Kierowców Ciężarówek). Równie słynny był ojciec Jimmy ego, którego ciało spoczywa 
podobno w betonie wiaduktu nad autostradą New Jersey Turnpike. 


— Uwielbiam tę robotę — mówi bez wahania Sanderson. — Tyle wolności i tyle domu, ile trzeba. 
Mogę Śmiało powiedzieć, że znam jak własną kieszeń każdą milę między tym miejscem i Dallas, 
między Dallas i Little Rock, gdzie mieszkają moi rodzice, między Little Rock i Nashville, 
i Louisville, i między Louisville i Pensylwanią. Wiem, gdzie się zatrzymać, kiedy kończy mi się 
czas i zaraz złapie mnie tachometr. Ale zawsze jest inaczej: inna pogoda, inna pora dnia. I zawsze 
czeka cię jakaś przygoda, aż do Montany, zawsze jest jakieś miejsce, którego jeszcze nie znasz. — 
Sanderson nosi białą koszulkę z napisem: „Born Free. Taxed to Death” (Urodzony jako wolny 
człowiek, zamęczony podatkami na śmierć). 


Jesteśmy w Port Laredo, mateczniku kierowców ciężarówek, amerykańskim odpowiedniku 
Veintiseis, położonym trzynaście mil (około dwudziestu kilometrów) na północ od Laredo przy 
autostradzie międzystanowej 35, która łączy składy przeładunkowe z San Antonio, Houston, Dallas 
z wszystkimi punktami położonymi na północy. Veintiseis i Port Laredo to dwa różne światy. Tutaj 
wygłodniały kierowca może wybierać między McDonald'sem, Subwayem i całym mnóstwem 
innych sieciowych barów i restauracji położonych w promieniu kilku kilometrów od węzła I-35. 
Jeśli nie chce jeść w lokalu, może zamówić posiłek na wynos, a jego numer zostanie wywołany 
przez głośnik w punkcie przeładunkowym. Może też kupić specjalne karty telefoniczne zwane 
„Truckerbucks”. Może kupić koszulkę z napisem „Christ is the ROCK ON which I stand” (Chrystus 
jest skałą, na której stoję). Z megafonu dobiega głos: 


— Klient numer sto czternaście, twój prysznic jest gotowy. Proszę przejść do prysznica numer 
dziesięć. 

Jest tutaj pełno automatów na monety i oszałamiająca liczba zdrapek. „Pumpkin Spice 
Cappuccino is Back” — „Pumpkin Spice Cappuccino powróciło” głosi reklama, jakby kiedykolwiek 
odeszło. Sanderson pozdrawia mężczyznę w odblaskowej pomarańczowej kurtce i bojówkach, który 
podróżuje z żoną i dzieckiem, jakby na przekór stereotypowi samotnego kierowcy. Po krótkiej 
rozmowie pozwala mu spokojnie zjeść z rodziną niedzielny lunch. 


— Jest sporo miejsc, do których ciągnie mnie bardziej niż do Laredo — mówi Bill, który właśnie 
czeka na załadunek dla firmy przewozowej Yellow Freight. — Ale to ciekawe miasto, trochę 
niespokojne, widziałem tu parę problematycznych sytuacji, ale mnie to nie dotyczy. Ludzie są mili, 
to pewne, choć nie powiem, żebym przepadał za tutejszym jedzeniem. Niektóre chłopaki to lubią, 
jeździli nawet do Meksyku. Ale ja się tam nigdy nie wybierałem, o nie, nawet kiedy było jeszcze 
spokojnie. Jestem mężem i ojcem, mam swoje obowiązki. Moim zdaniem, gdy tylko przekroczysz 
tę granicę, tracisz wszystkie prawa przysługujące ludzkiej istocie. 


— Dawnymi czasy — mówi kierowca o imieniu Mitch ze Springfield w stanie Illinois — taksówka 
zabierała czterech kierowców, za dwadzieścia pięć dolarów od głowy, na drugą stronę granicy, do 
miejsca zwanego zona de tolerancia w Nuevo Laredo. 


— Czekał, aż wszyscy skończą swoje sprawy, a potem zabierał ich z powrotem. Tylko dwadzieścia 
pięć dolców, a na miejscu nie wydawałeś zwykle więcej niż dwa razy tyle — mówi Mitch. 
Szczęśliwie dla Meksykanów te wypady skończyły się wraz z rozpoczęciem wojny — to jedna 
z nielicznych korzyści, jakie przyniósł ten krwawy konflikt. Być może to tylko zbieg okoliczności, 
ale od czasu gdy byłem tu po raz ostatni, po drugiej stronie drogi, naprzeciwko Pilot Travel Center, 


wyrósł nowy budynek: kilkupiętrowy kompleks „City Limits Adult XXX”. To klimatyzowany 
hipermarket z artykułami erotycznymi, gadżetami sadomaso, filmami porno i tym podobnymi — 
sklep otwarty jest przez całą dobę, obłożony ciemnym, nieprzezroczystym szkłem i wyposażony 
w bankomat. W upalne niedzielne popołudnie jest tu sporo klientów, a w sobotni wieczór budynek 
dosłownie pęka w szwach. 


— Mieszkają w motelach wokół Howard Johnson's — mówi Mitch. — Na postoju dla ciężarówek 
sześćset dzięsięć zawsze możesz zobaczyć grupkę facetów w pobliżu kina, to właśnie oni. 
Wszystkie dziewczyny to Meksykanki. 


System transportowy Los Dos Laredos funkcjonuje w następujący sposób: minąwszy Veintiseis, 
meksykańskie ciężarówki kierują się ku granicy i rozjeżdżają na dwie wielkie anillos perifericos, 
obwodnice otaczające południową część miasta, przy których mieszczą się składy i punkty 
przeładunkowe. W punktach tych działa system transportu wahadłowego określany angielskim 
słowem drayage (holowanie, przewóz). Meksykanie przejęli tę nazwę i przekształcili ją na drayvaje. 
Firmy przewozowe — zarówno niezależne, lokalne przedsiębiorstwa, jak i potentaci tej branży — 
ładują tu kontenery na mniejsze, zazwyczaj starsze ciężarówki, które przewożą ładunek na drugą 
stronę rzeki, odczekawszy najpierw kilka godzin w kolejce, jak mieliśmy się okazję przekonać. Jadą 
obrzeżami miasta, w którym około dziesięciu tysięcy ludzi pracuje jako kierowcy takich właśnie 
ciężarówek i odwiedza codziennie place przeładunkowe ciągnące się wzdłuż Airport Boulevard, 
Pan American Boulevard i olbrzymich obwodnic — kilometry kontenerów czekających na transport, 
długie szeregi mniejszych ciężarówek, które wróciły z północy albo właśnie się tam wybierają, 
i równie długie szeregi nowszych, większych pojazdów gotowych wyruszyć z powrotem na 
południe, przez Veintiseis, albo do Lazaro Cardenas, by zabrać kolejny kontener, przywieźć go nad 
granicę i rozpocząć następny kurs. W każdej chwili w Nuevo Laredo na transport czeka około 
trzydziestu tysięcy kontenerów, do których łatwo się dobrać i uzupełnić je ładunkiem 
nieuwzględnionym w wykazie towarów. Po przejściu przez odprawę celną po amerykańskiej stronie 
kierowcy mniejszych ciężarówek wjeżdżają na wiadukty i estakady połączone z mostami 
granicznymi i zostawiają swój ładunek w jednym z punktów przeładunkowych ciągnących się przez 
wiele kilometrów wzdłuż Mines Road, drogi znanej oficjalnie jako FM1472 i biegnącej na zachód 
od autostrady, lub w położonym na wschodzie Port Laredo. Nawet ulice, przy których znajdują się 
składy, mają dumne nazwy w rodzaju Inter American Boulevard, Pan American Boulevard czy 
Trade Center Boulevard. Wiele z magazynów należy do firm amerykańskich, takich jak Swift 
Transportation, lecz coraz więcej jest wśród nich przedsiębiorstw meksykańskich, takich jak 
Despachos del Norte. 


Aldo Fernandez jest jednym z niewielu kierowców, którzy mieszkają w Laredo, pośród składów 
i magazynów, w których Pan American Boulevard łączy się z Mines Road. 


— W samym środku tej pustyni — mówi. — Nikt by nie pomyślał, że są tu jakieś domy mieszkalne. 


Aldo wybrał sobie takie miejsce nie tylko dlatego, że pochodzi z Nuevo Laredo, więc jest to jego 
dom, ale z tych samych powodów co Bill Sanderson. 


— Jeśli mieszkasz w pobliżu składu, możesz spędzać więcej czasu w domu. — Aldo pracuje dla 
firmy Tri-National, zwanej przez kierowców Tri-Nat, z siedzibą w St. Louis w stanie Missouri, i jest 
wielbicielem firmy Volvo. — To model dwa tysiące dziewięć — rozpromienia się. — Najlepsza 
ciężarówka, jaką kiedykolwiek jeździłem. — Zwykle kursuje na trasie do Oklahoma City, ale 
poprzedniego wieczora wrócił z Detroit, a nazajutrz wybiera się do Kanady. — Granicę otwierają tam 
o ósmej, więc trzeba czekać dłużej niż tutaj, ale za to nie ma tam tyle papierkowej roboty. Jeżdżę po 
całej Ameryce, więc wiem, jak to działa. Kierowcy ciężarówek zawsze trzymają się razem — 
twierdzi Aldo. — Jestem Latynosem i rozmawiam przez CB po hiszpańsku, ktoś inny może być 
czarny, jeszcze inny biały, ale jeśli jesteś kierowcą, to tylko to się liczy. Kiedy masz kłopoty, ktoś na 
pewno ci pomoże. — Inaczej, zdaniem Aldo, zachowują się gringos jeżdżący na długich trasach 
i kierowcy mniejszych ciężarówek przewożących towary między składami. — Amerykanie nigdy 
z nimi nie rozmawiają, kiedy przeładowują towar, bo tamci mają tylko małe czterokołowce. Jeśli 
już, to wrzeszczą tylko: „Hej, z drogi, skurwysynu!”, kiedy cofają. — Ale muszą uważać na to, co 
mówią. — Jeśli przyjeżdżasz do Laredo i wygadujesz przez CB jakieś głupoty o Meksykanach, to 
powinieneś na siebie uważać. Parę lat temu był tu taki facet, który gadał przez CB o migrantach 
i owłosionych Meksykankach. Zaparkował swoją ciężarówkę, ale nigdy już nie odjechał z tego 
parkingu. Kiedy sześć dni później zajrzeli do jego kabiny, znaleźli tylko trupa zakłutego nożem. 


W Laredo nie da się także uniknąć ofert przemytu narkotyków, które w punktach 
przeładunkowych składają przedstawiciele kartelu. 


— Proponują różne sumy, w zależności od tego, dokąd jedziesz — mówi Aldo. — Tyle i tyle za 
przewóz do San Antonio, więcej za Nowy Jork. To głupia zabawa, lepiej nie dać się w to wciągnąć. 
Kilku moich przyjaciół siedzi już za to w więzieniu. Dostają propozycję, myślą, że to łatwe 
pieniądze, a potem łapią ich na granicy. — Czy narkotyki ładuje się w meksykańskich składach, czy 
też przyjeżdżają tam już zapakowane w kontenerach? — Zwykle przyjeżdżają zapakowane — 
odpowiada Aldo, woli jednak zmienić temat, bo towarzyszy nam przyjaciel z Nuevo Laredo, który 
przyjechał do niego z wizytą. Zabiera nas nad rzekę, by pokazać nam sprytny wybieg stosowany 
przez kierowców ciężarówek obsługujących punkty przeładunkowe. Wielu z nich parkuje na noc 
swoje auta pod mostem Brama Ameryk łączącym centra obu miast. 


— Wracają mostem na piechotę, upijają się, śpią w Meksyku, a rano znów tu przychodzą 
i zaczynają pracę od tej strony, żeby uniknąć porannej kolejki na moście. 


Czeski kompozytor Antonin Dvořák napisał swój najlepszy kwartet smyczkowy — F-dur, op. 96, 
„Amerykański” — w miasteczku Spillville w stanie Iowa. Pojechał tam, by odetchnąć na chwilę od 
Nowego Jorku, gdzie nie zawsze był szczęśliwy, wiedział również, że w tej niewielkiej 
miejscowości znajdzie swoich rodaków. To było cudowne lato: codziennie o piątej rano Dvofak 
szedł z wiaderkiem piwa nad rzekę Turkey i komponował, dlatego też trzecia część kwartetu, 
utrzymana w tempie molto vivace, odwzorowuje śpiew ptaków, którego wtedy słuchał. Żaden utwór 
muzyczny nie oddaje lepiej lekkości i lirycznego spokoju otwartych przestrzeni Ameryki niż 
melodyjna druga część utworu w tempie lento. Gdy w październiku 2009 roku do Laredo zawitał 
światowej sławy kwartet Bellas Artes z miasta Meksyk, który miał wykonać arcydzieło Dvořáka, 
uznano to za jedno z najważniejszych wydarzeń kulturalnych w długiej historii miasta. „Spełnione 
marzenie”, powiedział wówczas gospodarz tego koncertu, rektor Uniwersytetu Rolniczo- 
Mechanicznego w Teksasie. W sali koncertowej pojawiła się elita biznesowa Bramy Ameryk 
w olśniewających strojach. Wielu z jej członków mówiło po hiszpańsku, również w czasie koncertu, 
choć siedząca obok mnie kobieta, która tuż przed szczególnie uroczym allegro zapytała: „Dlaczego 
wszyscy są tak CICHO??”, posługiwała się angielszczyzną z wyraźnym teksaskim akcentem. 
W pierwszym rzędzie siedział najważniejszy obywatel Laredo, który za sprawą potężnej postury, 
tandetnego garnituru i ogolonej głowy wygląda na agenta FBI: być może dlatego, że był kiedyś 
agentem FBI. Raul Salinas ma tyle pracy, że niemal przez całą naszą rozmowę zerka na ekran 
komputera i coś pisze, najwyraźniej jednak potrafi skupić się na kilku rzeczach jednocześnie, bo 
zauważa całkiem rozsądnie, że: 


— Jesteśmy w szczególnie trudnej sytuacji, bo z jednej strony chcemy utrzymać przepływ 
towarów, a z drugiej zatrzymać przemyt. Jasne, mamy różne problemy na granicy. Wysoka 
przestępczość szkodzi naszej reputacji. — Kiedy Salinas precyzuje tę myśl, dodając: — Złe 
wiadomości dobrze się sprzedają, na tym właśnie polega nasz problem, a problem narkotyków 
został wyolbrzymiony — brzmi jak kiepski sprzedawca. Kiedy jednak stwierdza z naciskiem: — Nic 
nie zmieni mojego przekonania, że musimy wspierać się nawzajem z naszymi meksykańskimi 
sąsiadami i utrzymywać nieprzerwany ruch na mostach — mówi jak burmistrz. — Nie możemy 
najpierw bić naszego sąsiada, a potem prosić go o pomoc, a właśnie taki błąd popełniamy wciąż 
w relacjach z Meksykiem. Jesteśmy największym portem śródlądowym w Ameryce i nie chcemy 
oddzielać się murem od największego portu śródlądowego w Meksyku. Praca burmistrza jest 
znacznie trudniejsza niż praca agenta FBI — mówi. — Jako agent prowadzisz śledztwo i wsadzasz 
ludzi do więzienia. Jako burmistrz musisz zarządzać Laredo. 


W ratuszu burmistrza Salinasa funkcjonuje godny szacunku system dyplomatyczny: jedno z biur 
zajmuje konsul z Nuevo Laredo, Gerardo Lozarno. Urodzony w Laredo w Teksasie, wychowany 
w Nuevo Laredo i wykształcony w San Antonio, wydaje się idealnym kandydatem na to 
stanowisko. Mówi bez ogródek i w odróżnieniu od burmistrza Salinasa nie uważa, by media 
„wyolbrzymiały” problem handlu narkotykami. Lozarno widzi to w inny sposób: 


— Co zadziwiające, wojna narkotykowa nie wpłynęła na handel. Nuevo Laredo nie dysponuje 
infrastrukturą zdolną obsłużyć takie ilości towarów, jakie obecnie do nas napływają. I to jest dla nas 
obecnie największe wyzwanie: stworzyć tę infrastrukturę. Ale wojna nie miała też większego 
wpływu na przemyt narkotyków. Powiedzmy, że tylko trzy procent przewożonych towarów to 
kontrabanda, bo ta wartość wciąż utrzymuje się na takim mniej więcej poziomie, pomimo 
wszystkich nowoczesnych urządzeń. Trzy procent wszystkiego, co przejeżdża przez granicę. 
Wyobraźmy to sobie: skoro codziennie przez graniczne mosty przejeżdża osiem tysięcy ciężarówek, 
a trzy procent z nich to kontrabanda, to jest tego naprawdę od cholery. 


Jednak w tej chwili Lozarno zabiega przede wszystkim o budowę czwartego mostu drogowego 
w Nuevo Laredo. O tym, jakie konsekwencje miałaby dla miasta taka inwestycja, mówi Miguel 


Conchas, przewodniczący Izby Handlowej Laredo. 


Conchas przedstawia oszałamiające wyliczenia i statystyki. Liczba ciężarówek, które 
przekroczyły granicę w roku 1990, to 0,6 miliona, zaś w roku 2008 — 3,2 miliona. Liczba wagonów: 
90 tysięcy w 1990, 335 tysięcy w 2008. Procentowy udział w wymianie handlowej między USA 
i Meksykiem w 2007 roku: Laredo 39,8%, wszystkie pozostałe porty 60,2%; w roku 2008: Laredo 
40,9%, wszystkie pozostałe porty 59,1%. Całkowita wymiana handlowa między USA i Meksykiem: 
wartość eksportu w roku 2007: 136,5 miliarda dolarów, w 2008: 151,5 miliarda dolarów. Wartość 
importu w roku 2007: 210,8 miliarda dolarów, w 2008: 215,9 miliarda dolarów. Całkowita wartość 
wymiany handlowej w 2007 roku: 347,3 miliarda dolarów, a w 2008: 367,4 miliarda dolarów. 


— Problemem zawsze jest logistyka: jak to wszystko przewieźć, i to dostatecznie szybko. To 
właśnie będzie zadaniem Laredo, dopóki meksykańskie ciężarówki nie będą mogły przewozić 
towarów bezpośrednio na teren USA. Recesja dotknęła nas tylko w niewielkim stopniu, a ilość 
towarów wkrótce wzrośnie, bo Kansas City Southern kupiło linię kolejową z Lazaro Cardenas do 
Nuevo Laredo i przymierza się do budowy mostu, co oznacza spory wzrost. Wszystko to wiąże się 
także z dyskusją o superkorytarzu, czyli ograniczeniu transportu towarowego do takich portów jak 
Long Beach czy Nowy Orlean, pogłębieniu meksykańskich portów na Pacyfiku i przewożeniu 
wszystkich właśnie tędy, do Dallas i Chicago, co byłoby tańsze i szybsze. Stoimy u progu realizacji 
tego planu. — Koncepcja superkorytarza budzi wiele emocji, między innymi ze względu na 
katastrofalne skutki, które utworzenie takiej trasy miałoby dla pracowników amerykańskich portów 
i innych instytucji powiązanych z transportem morskim. — Ale w chwili gdy dokonują się te zmiany 
— kontynuuje Conchas — stajemy przed trudnym problemem handlu narkotykami. Legalne firmy 
dobrze wiedzą, że nigdy nie mogą być pewne, co przewożą ich kierowcy. 


Jeśli Rio Grande, która jednoczy i dzieli Ameksykę, ma żywego, ludzkiego syna, to jest nim 
Keith Bowden. Bowden spływał po tej rzece kajakiem od El Paso do morza, gdy w roku 2005 na 
terenie Los Zetas szalała wojna. Próbował doświadczyć piękna i siły rzeki, by uśmierzyć ból po 
stracie młodej żony, która po długich cierpieniach zmarła na raka. Bowden opisywał swą podróż 
w dzienniku, który później opublikował pod tytułem The Tecate Journals. Bowden roztacza wokół 
siebie aurę głębokiej egzystencjalnej samotności, która jednak bardziej przyciąga do niego innych 
ludzi, niż ich odstrasza. Jest zabójczo przystojny i wysportowany — pracuje jako trener oraz 
nauczyciel angielskiego w community college w Laredo. Na ścianie pozbawionego okien biura 
Bowdena wisi zdjęcie, które wykonał w miejscu, gdzie rzeka opływa olbrzymią czerwoną skałę 
w okolicach Big Bend. Trudno się powstrzymać od komentarza na widok tej fotografii. Bowden 
zdejmuje ją i podaje mi, mówiąc: 


— Możesz ją sobie wziąć. 


Choć bardziej boi się bystrzy niż Nuevo Laredo, mówi jak ktoś, kto dobrze zna żołnierzy kartelu. 
Jako trener baseballu w Ciudad Acuna i Nuevo Laredo musiał zetknąć się z innymi 
zainteresowaniami i aktywnościami młodych ludzi. 


— W ciągu jednego roku straciłem czternaścioro byłych uczniów lub studentów — wspomina. — 
Dzieciaków, które trenowałem albo uczyłem. 


Wśród młodych baseballistów trenujących pod jego okiem był niejaki Ricardo, który: 


— W bardzo krótkim czasie kompletnie się stoczył i został częścią narkotykowego półświatka 
Nuevo Laredo. Z niewinnego nastolatka zamienił się w bezlitosnego zabójcę. 


Wuj Ricarda od lat znajdował się na liście dziesięciu najgroźniejszych przestępców 
poszukiwanych przez FBI, a Ricardo pochwalił się kiedyś swojemu trenerowi, że wykorzystał 
drużynę baseballową do przemytu „całej fury prochów”. „Kiedy widziałem go po raz ostatni — pisze 
Bowden — spotkaliśmy się przypadkowo na tym samym stadionie w Nuevo Laredo, na którym 
graliśmy kiedyś razem w baseball. Chwalił się, że zabija piętnastu ludzi miesięcznie jako «część 
interesu». Powiedziałem mu otwarcie, że to barbarzyństwo i tchórzostwo, zażądałem, by wyjaśnił 
logikę takiego postępowania. [.] «Ludzie z małymi dziećmi, synowie i bracia. To właśnie robisz. 
Zabijasz bezbronnych ludzi i chwalisz się tym. Nie mogę tego zaakceptować». Ricardo schował 
twarz w dłoniach i płakał jak dziecko”. Bowden nie zobaczył go już nigdy więcej. „Słyszałem 
pogłoski, że pocięto go na pięćset kawałków”. Ciało jednej z jego uczennic, Alicii, znaleziono na 
placu budowy, do którego policję doprowadził inny były uczeń Bowdena. On także zniknął: 
„Wskazówki prowadzące do odkrycia ciała Alicii były ostatnimi słowami, jakie wypowiedział” =. 


Bowden mówi, że tę rzeczywistość dzieli od jego Świata, czyli rzeki, „coś w rodzaju 
zapomnienia”. 


— Wręcz wrogość w stosunku do natury. Trudno przybliżyć naturę ludziom po obu stronach rzeki. 
Nim jeszcze skończą pięć lat, nie lubią jej, nie ufają, boją się jej — mówią, że jest brudna 
i zanieczyszczona. To coś, co przekraczają migranci, w czym pływają martwe ciała... Dopiero po 
kilku dniach pobytu na rzece zaczynasz ją rozumieć, zarówno jako część natury, jak i jako granicę. 
— Wojna widziana z kajaka musi zapewne wyglądać dość dziwnie. — Przepływałem tędy w trudnym 
i dziwnym czasie — mówi Bowden, nawiązując do podróży przez Los Dos Laredos. — W środku 
wojny. Zastanawiałem się, czy zobaczę ciała pływające w rzece. Tak naprawdę martwiły mnie 
jednak wiry i prądy, rzeczy, które mogłem przewidzieć i jakoś im zaradzić. Ludzie nie budzili we 
mnie strachu, raczej się ich nie boisz, kiedy próbujesz przepłynąć kajakiem przez Big Bend albo 
musisz sobie poradzić z atakującą pumą. Osobą, która mogła mi najbardziej zaszkodzić, byłem ja 
sam, wystarczyło, bym popełnił jeden drobny błąd. 


Nie tak dawno temu, gdy „Houston Chronicle” była jedną z najlepszych gazet Świata, 
zamieszczano w niej obszerne, bogate w informacje dodatki odnoszące się do palących problemów 
zachodniej Ameryki. Jeden z takich dodatków, opublikowany w październiku 1993 roku, dotyczył 
Rio Grande. Zamieszczony opis obejmował cały bieg rzeki, od źródła do ujścia w Brons-ville. 
„Czysty start w Kolorado, brudny finisz w Zatoce”, brzmiał tytuł pierwszego artykułu. Jednak 
znalazło się tam również miejsce na piękno i poezję, gdyż Rio Grande „jak każda rzeka bezustannie 
próbuje się pozbyć brudów, które do niej trafiają. Przy odpowiedniej ilości czasu, powietrza i wody 
każda rzeka może sama rozwiązać problem zanieczyszczenia” *. Jeśli jednak ktoś będzie mówił 
o rzece pełnej metalu w okolicy, gdzie Rio Grande pokonuje ostatni, tropikalny fragment 
pogranicza, wcale nie będzie to dotyczyło zanieczyszczenia. W tej okolicy określenie „rzeka żelaza” 
oznacza coś innego. 
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Metalowe przedmioty rozłożone na wszystkich stołach, które ciągną się aż pod przeciwległą ścianę 
hali — broń z matowego, szarego żelaza. Każdy karabin czy pistolet jest starannie i precyzyjnie 
wykonany, choć znacznie łatwiej przyszłoby mi znaleźć w sobie podziw i sympatię dla szacownych, 
kolekcjonerskich strzelb z poczerniałymi ze starości kolbami lub najnowszych Śrutówek na 
zwierzęta niż dla bezdusznych szarych karabinów, które przydają się tylko w walce. Nawet jeśli nie 
pamiętamy, do czego tak udanie został zaprojektowany AR-15, jego stalowa szarość budzi w nas 
bliżej nieokreślone, złe przeczucia. Możemy nie wiedzieć, że czeski karabin Sa vz. 58 uchodzi za 
jedną z najlepszych odmian kałasznikowa, lecz jego ołowianoszara gładkość i tak wyda nam się 
dziwnie złowieszcza. Nikt nie musi nam mówić, że najnowsza wersja karabinu M4 może strzelać 
seriami o dowolnej długości, by jego zimna stalowa precyzja napełniła nas strachem — i to jeszcze 
zanim zwalisty sprzedawca podniesie go ze stołu, ujmie umiejętnie w dłonie i wyczyści, pokazując, 
jak dobrze zna kaprysy i możliwości tej śmiercionośnej ciężkiej broni. Lecz nie należy kierować się 
europejską wrażliwością, oceniając targi broni w Teksasie. W Ameryce każdy obywatel ma prawo 
nosić broń palną, a tłum, który zebrał się w to niedzielne popołudnie w Convention Center w Pharr, 
przy drodze numer 281, składa się głównie z rodzin i par. Są tu farmerzy, którzy chronią swój 
inwentarz, i myśliwi polujący na kaczki, którzy chcą uzupełnić zapasy amunicji, kolekcjonerzy 
szukający ciekawych okazji i dzieciaki, które chcą tylko postrzelać do królików albo zrobić parę 
dziur w billboardach BP, co stało się dość popularną rozrywką od czasu pewnej katastrofy 
ekologicznej w Zatoce Meksykańskiej. Taka właśnie jest Ameryka, czy nam się to podoba, czy nie. 
Prawdę mówiąc, październikowe targi w Pharr są znacznie mniej militarystyczne niż trzy razy 
większy „gun show”, który odbył się kilka tygodni wcześniej na terenach targowych hrabstwa Pima 
w pobliżu Tucson w Arizonie. Tam firma Blackwater Company — kilku jej strażników zostało 
w grudniu 2009 roku uniewinnionych od zarzutu morderstwa w Iraku, gdzie otworzyli ogień do 
tłumu — wystawiła stoisko wypełnione różnego rodzaju bronią, ubraniami, kamizelkami 
kuloodpornymi i sprzętem, którego używa się raczej podczas działań wojennych, a nie polowania na 
kaczki. Tam nie chodziło tylko o karabiny półautomatyczne AR-15 ułożone w równym rzędzie na 
stole, jak w Pharr. Tam pod sufitem wisiał baner, który zachęcał klientów do kupowania szerokiego 
asortymentu najbardziej Śmiercionośnych rodzajów broni dostępnych na wolnym rynku, po 
obniżonych cenach. 


Niemniej jednak organizowanie targów broni w Pharr także kryje w sobie pewne zastanawiające 
podteksty. Sala wystawowa znajduje się około dziesięciu kilometrów od meksykańskiej granicy 
i około dwunastu od miasta Reynosa w Meksyku, fortecy Los Zetas, w której kilka miesięcy 
wcześniej, wiosną 2010 roku, toczyły się krwawe walki. Jeszcze wcześniej, w sylwestra 2008 roku, 
trzej policjanci po służbie bawili się w barze El Booty Lounge w Pharr, kiedy jakiś mężczyzna 
wrzucił do środka granat. Ustalono, że broń pochodziła z Monterrey, miasta odległego o godzinę 
jazdy od granicy *. W marcu 2009 roku, siedem miesięcy przed tymi targami, prezydent Obama 
rozpoczął operację Gun-Runner, skierowaną przeciwko nielegalnemu handlowi bronią. Po tygodniu 
akcja przyniosła pierwsze owoce w postaci przejęcia transportu karabinków półautomatycznych, 
akcesoriów strzeleckich i prochu strzelniczego, które przewożono ciężarówką z Pharr do Reynosa. 
Sprzedawca na targu w Pharr, niejaki Billy — uprzejmy i przyjazny mężczyzna z kucykiem — 
wychwala zalety kamizelki kuloodpornej, opisuje jej niezwykłą wytrzymałość, rodzaje i kaliber 
amunicji, przed którymi chroni. Ma na swoim stoisku szczególnie rzadką broń: karabin M3 Super 
90 firmy Heckler & Koch produkowany na licencji przez firmę Berelli z Włoch. 


— Kupiłem go od faceta, który służył wcześniej w wojsku. To pokazuje, jak bardzo armia 
potrzebuje tej broni: widocznie Heckler & Koch nie nadążali z zamówieniami, więc zaczęli je 
produkować na licencji we Włoszech. 


Billy opowiada mi o zaletach karabinu: zachwyca się czymś, co nazywa „zębatym pierścieniem 
radełkowanym”, który umożliwia „przełączenia na półautomatyczny system odrzutu”, dzięki czemu 
wychodzę z ręcznego trybu samopowtarzalnego i mogę „strzelać całymi seriami w szybkim trybie 
półautomatycznym”. 


Karabin jest też wyposażony w „magazynek podlufowy”, który pomieści „osiem naboi w wersji 
wojskowej lub policyjnej. To prawdziwa rzadkość” — okazja za tysiąc trzysta dolarów. Inny 
sprzedawca tłumaczy mi, jakie korzyści płyną z zakupu AR-15, „najlepszego karabinu miejskiego”, 
który można przystosować do magazynków Magpul na trzydzieści naboi, używanych przez „nasze 
wojska na Bliskim Wschodzie”. Nowy model, który leży na stole sprzedawcy, ma specjalnie 


zaprojektowaną nakładkę na lufę, którą strzelec „może montować w każdej pozycji”. Mówię 
sprzedawcy, że nie jestem obywatelem USA, więc mogę mieć problemy z zakupem. Daje mi swoją 
wizytówkę i prosi, żebym zadzwonił, a wtedy „na pewno coś wymyślimy”. 


Gdy się odwiedza amerykańskie targi broni, należy zapomnieć nie tylko o europejskiej 
wrażliwości, ale i o wszelkiego rodzaju stereotypach dotyczących rasy czy narodowości. Mimo to 
zastanawiam się, do czego potrzebny tym meksykańskim chłopcom z wygolonymi głowami 
i tatuażami karabin SHF R50 z dwudziestodwucalową lufą zasilany nabojami.50 BMG? Ilu 
farmerów i myśliwych potrzebuje wystawionego na tym samym stoisku karabinu maszynowego 
ASA M4A3 Top 16” kaliber.223, portfela z wizerunkiem Santisima Muerte i ładownicy z napisem 
Arriba Tamaulipas — Naprzód, Tamaulipas — czyli ulubionym hasłem Los Zetas na YouTube? 


W głębi sali na niewielkim podeście stoi stragan z książkami. Pośród licznych, całkiem 
niewinnych katalogów i ksiąg handlowych leżą podręczniki amerykańskiej armii opisujące 
tłumienie rewolt, a także porady dotyczące produkcji bomb, wysadzania mostów i innych 
umiejętności przydatnych podczas polowania na króliki lub jelenie. Za dwadzieścia pięć dolarów 
można kupić Militia Battle Manual. Drugi rozdział tego podręcznika nosi tytuł Combat Operations 
[Operacje bojowe]. „Pułapka to aktywna forma pozycji obronnej”, tłumaczy autor. Możemy tam 
także znaleźć podrozdziały takie jak Bounding Overwatch [Wysunięta obserwacja przeciwnika], 
Immediate Assault [Atak bezpośredni] 


i Urban Assault [Atak w mieście]: „Wchodząc do budynku zajętego przez przeciwnika, zawsze 
najpierw wrzucaj do środka granat odłamkowy”. W rozdziale o zdobywaniu sprzętu wojskowego 
autor podręcznika pisze: „W tej części zajmujemy się kradzieżą sprzętu z baz wojskowych. Wydaje 
wam się, że to trudne? Otóż wcale nie”. Oczywiście książka zawiera również obszerny opis 
materiałów wybuchowych, porady dotyczące wysadzania budynków i różnego rodzaju diagramy 
i schematy, między innymi „Elektryczny zapalnik podłączony do akumulatora samochodowego” *. 
Mimowolnie wracam myślą do wieczora 19 kwietnia 1995 roku, gdy wylądowałem w Oklahoma 
City, rok przed wydaniem tego podręcznika. Zabójcy stu sześćdziesięciu dziewięciu osób, w tym 
dziewiętnaściorga dzieci, które zginęły w budynku federalnym imienia Alfreda P. Murrah, należeli 
do czytelników takich właśnie książek i nie byli bynajmniej samotnymi wilkami, lecz częścią 
szerszego zjawiska — Amerykanów zabijających Amerykanów w imię Ameryki. Tutaj mamy do 
czynienia z inną odmianą tego samego fenomenu — Amerykanie sprzedają broń kartelom, które 
zabijają się nawzajem, by handlować narkotykami uśmiercającymi Amerykanów. Ulubiona broń 
karteli to karabiny AR-15 i AK-47. Oczywiście w wersjach automatycznych, których nie wolno 
sprzedawać w USA. Od czego jednak są podręczniki po piętnaście dolarów za sztukę, sprzedawane 
dziesięć kilometrów od granicy, fachowe i tanie? Książka w białych okładkach to jeden z tomów 
serii Full Auto, który opisuje, jak „zmodyfikować? nasz AR-15. „Celem tej książeczki jest 
przedstawienie w prosty i przystępny sposób procedury oraz części koniecznych do przerobienia 
półautomatycznego karabinu AR-15 na broń w pełni automatyczną”. Obok rysunku 11 znajduje się 
szczegółowy opis montażu automatycznego zaczepu spustowego, rysunek 12 przedstawia już 
gotową wersję tego elementu *. Także za piętnaście dolarów można kupić książeczkę w niebieskiej 
okładce, czyli instrukcję prostej przeróbki najpopularniejszego karabinu wszech czasów, cuerno de 
chivo, czyli AK-47. Krok szósty to ponowny montaż przerobionego już, w pełni automatycznego 
kałasznikowa: „Teraz możesz sprawdzić współdziałanie zamka z automatycznym zaczepem 
spustowym” * Obie książki zawierają jednak odpowiednie klauzule, które zwalniają ich 
wydawców z odpowiedzialności. W podręczniku AR-15 wydawca zapewnia, że „publikuje tę 
książkę tylko dla celów informacyjnych i rekreacyjnych i w żaden sposób nie doradza ani nie 
pochwala wykorzystywania powyższych materiałów w jakikolwiek inny sposób”. Broszurka 
dotycząca AK-47 przypomina, że „wszystkie zmiany konstrukcyjne może wykonywać tylko 
licencjonowany specjalista”. Nie próbujcie robić tego sami, Los Zetas. 


Od czasu wyboru Baracka Obamy na prezydenta politycy zaczęli wreszcie prowadzić otwartą 
dyskusję o przepływie broni z USA do karteli. Ten problem jest również regularnie omawiany przez 
meksykański rząd i stał się niemal obowiązkowym tematem medialnych opisów kryzysu na granicy. 
Zmiany te jednak nastąpiły całkiem niedawno i stanowią potwierdzenie faktu, że prezydent Obama 
i jego sekretarz stanu, Hillary Clinton, poczuli się częściowo „współodpowiedzialni” za ten kryzys, 
jak ujęła to pani Clinton podczas wizyty w mieście Meksyk wkrótce po objęciu stanowiska. Jeszcze 
kilka lat wcześniej był to praktycznie temat tabu. Z pewnością sprzedaż broni do Meksyku 
i „współodpowiedzialność” za wojnę narkotykową nie odgrywały żadnej roli w programie 
politycznym męża pani Clinton, gdy piastował on urząd prezydenta w latach 19922000. Prezydent 
Obama domaga się od Senatu ratyfikacji traktatu Inter-American Arms Treaty. Został on podpisany 


jeszcze w roku 1998 przez Billa Clintona, któremu trzeba tu oddać sprawiedliwość, dokument 
utknął jednak w Kongresie. Zapisy traktatu miały ukrócić nielegalny handel bronią poprzez 
regulację importu i eksportu oraz usprawnić współpracę poszczególnych agencji ochrony porządku 
publicznego. Dla konserwatywnej części lobby wielbicieli karabinów i pistoletów nawet sama 
dyskusja na ten temat jest kolejną próbą powolnego ograniczania dostępu do broni palnej. Inni 
zwolennicy gwarantowanego przez drugą poprawkę prawa do noszenia broni zdają sobie sprawę, że 
sprzedaż ogromnego arsenału do Meksyku to odrębna kwestia. Prezydent Obama nie próbował 
jednak przywrócić zakazu sprzedaży i używania broni półautomatycznej na terenie USA, który 
został wprowadzony w 1994 roku przez Billa Clintona, lecz wygasł dziesięć lat później, w 2004 
roku, tuż przed rozpoczęciem wojny w Nuevo Laredo. Jeszcze w roku 2008 Raymundo Ramos 
działał niemal w całkowitym osamotnieniu, gdy zwracał uwagę na fakt, że choć codziennie z Nuevo 
Laredo do Laredo przejeżdża pięć tysięcy ciężarówek, tyle samo jedzie w przeciwną stronę, i że ten 
strumień towarów płynących z USA do Meksyku obejmuje również przemyt, choć w tym wypadku 
nie narkotyków, lecz broni. Nieliczne agencje ochrony porządku publicznego w USA, które 
poważnie traktują to zagrożenie, nazywają broń przemycaną do Meksyku „Rzeką Żelaza”. 


— To oczywiste, że bez narkotyków nie byłoby wojny — stwierdził Ramos. — Wszyscy to wiemy. 
Ale bez broni nie byłoby czym prowadzić tej wojny. 


To faktycznie oczywista konkluzja, lecz oprócz Biura do spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej 
i Materiałów Wybuchowych (ATF) oraz Lory Lumpe, autorki raportu opublikowanego w „Covert 
Action Quarterly” już w 1997 roku, niewielu ludzi na północ od granicy zdawało sobie sprawę, że 
to prawdziwy problem. Raport Lumpe udowadniał, że broń braci Arellano Felixów, z której zabito 
kardynała Posadę Ocampo w Guadalajarze, została przemycona z USA *. Sprawa nie budziła też 
większego zainteresowania w Meksyku, choć „Rzeka Żelaza” trafiła na salony dyplomatyczne 
w 2006 roku, gdy posadę ambasadora w Waszyngtonie objął prostolinijny Arturo Sarukhan. Jednak 
jeszcze w roku 2008 Ramos mówił: 


— Już od pięciu lat prowadzę kampanię na rzecz zaostrzenia przepisów dotyczących przemytu 
broni. Amerykanie uważają, że nie jest to istotny problem. A Meksykanie? Za każdym razem, gdy 
znajdą ukryty arsenał, są ogromnie zdziwieni! Dla Amerykanów to biznes przynoszący miliardowe 
zyski, a w Meksyku nie ma woli politycznej, żeby walczyć z przemytem broni. 


Kartelom narkotykowym z pewnością sprzyja fakt, że w czterech stanach graniczących 
z Meksykiem — Teksasie, Nowym Meksyku, Arizonie i Kalifornii — broń to istotny element tradycji, 
dziedzictwa i tożsamości kulturowej. Z pewnością sprzyja im również to, że właśnie w tych stanach 
najłatwiej jest kupić broń palną. Podczas konferencji zorganizowanej w sierpniu 2008 roku w El 
Paso Michael Sullivan, pełniący wówczas obowiązki tymczasowego dyrektora ATF, powiedział, że 
rządy Meksyku i USA starały się wspólnymi siłami dotrzeć do Źródeł broni używanej w wojnie 
narkotykowej i odkryły — choć odkrycie to nie było dla nikogo wielkim zaskoczeniem — że 
dziewięćdziesiąt do dziewięćdziesięciu pięciu procent tejże broni pochodzi ze Stanów 
Zjednoczonych, „głównie z czterech południowo-zachodnich stanów. Dwie trzecie przywieziono 
z Teksasu”. Meksykańskie władze przechwyciły tamtego roku 20 455 sztuk broni, a kiedy zbadano 
ich pochodzenie, okazało się, że dziewięćdziesiąt procent tego arsenału zakupiono w USA, głównie 
w Teksasie, Arizonie i Kalifornii. Najsmutniejszy był fakt, że wszystkie zostały już wcześniej użyte. 
Pewien prokurator, zajmujący się sprawą handlarza z Arizony, który sprzedawał do Meksyku setki 
kałasznikowów, stwierdził, że przemytnicy broni „wędrują przez granicę niczym korowód 
mrówek”. 


Jak na ironię, prawo, które z taką stanowczością traktuje ludzi przekraczających granicę 
amerykańską, sprzeciwia się również wszelkim ograniczeniom sprzedaży broni potrzebnej kartelom 
narkotykowym. Choć departament sprawiedliwości uznaje kartele narkotykowe za „zagrożenie dla 
bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych”, w odległości jednego dnia jazdy samochodem od granicy 
działa sześć tysięcy siedmiuset sprzedawców broni — przeciętnie dwóch na kilometr. Jeden z takich 
punktów handlu, sklep o nazwie X-Caliber mieszczący się w Phoenix, został zamknięty na wiosnę 
2008 roku, podejrzewano bowiem, że wysyła się stamtąd do Meksyku setki kałasznikowów i innych 
rodzajów broni. Jednakże właściciel sklepu George Iknadosian został wypuszczony w marcu 2009 
roku, gdy sędzia oddalił sprawę, nie znalazłszy żadnych dowodów oszustwa lub nielegalnych 
transakcji — mimo że około siedmiuset sztuk broni, które Iknadosian rzekomo sprzedał 
przemytnikom, zatrzymano w 2007 roku po strzelaninie w Sinaloa (zginęło wówczas ośmiu 
meksykańskich policjantów). W czasie gdy pisałem tę książkę, władze stanu Arizona odwoływały 
się od wyroku. 


Agenci karteli narkotykowych i gangów, zwani straw buyers (kupcami słomy), krążą po sklepach 
i targach broni, na których dokonują zakupów. W sądach można znaleźć dokumenty z niezliczonych 
procesów w tego rodzaju sprawach, jednak w rzeczywistości opisują one tylko wierzchołek góry 
lodowej, którą jest to zjawisko. Trzydziestopięcioletni Adan Rodriguez pracował przy układaniu 
wykładzin w Dallas, gdy został zwerbowany przez dwóch członków kartelu z Zatoki, noszących 
przezwiska „,Kati” i „Cesar”. Zaproponowali mu — dołączając do tej propozycji dwanaście tysięcy 
dolarów w gotówce — by odwiedzał sklepy z bronią, podając się za pracownika firmy 
ochroniarskiej, i kupił w tychże sklepach sto dwanaście karabinów maszynowych, pistoletów 
Beretta oraz innych rodzajów broni, które uda mu się zdobyć. Potem musiał jedynie zawieźć broń 
do kryjówki w Dallas i odebrać prowizję — od trzydziestu do czterdziestu dolarów za sztukę wraz 
z marihuaną ułożoną między banknotami. W chwili gdy aresztowano Rodrigueza, jego pracodawcy 
mieli nadzieję, że uda im się rozszerzyć zamówienie o granaty ręczne i wyrzutnie rakietowe. „Nie 
mogłem się oprzeć pokusie”, wyznał Rodriguez sędziemu z Dallas, który w 2006 roku skazał go na 
pięć lat więzienia. Tom Mangan, agent specjalny ATF odpowiedzialny za Arizonę, stwierdził 
otwarcie: 


— Targi broni stały się szczególnie kłopotliwe. Zawsze możesz tam zobaczyć kowbojów 
z Sinaloa, obwieszonych pasami z bronią, którzy doczepiają do swoich aut przyczepy wyładowane 
po brzegi bronią. Po co im broń o dużym zasięgu? Bo armia meksykańska też jest dobrze uzbrojona, 
więc potrzebują czegoś, co pozwoli im przebić ten pancerz *, 


W czerwcu 2009 roku amerykańska Izba Obrachunkowa (Government Accountability Office, 
GAO) opublikowała raport, który nie pozostawiał już żadnych wątpliwości w tej kwestii: „Znaczna 
część broni wykorzystywanej w meksykańskiej wojnie narkotykowej pochodzi ze Stanów 
Zjednoczonych, w tym rosnąca liczba coraz bardziej śmiercionośnych rodzajów broni”. Agencje 
odpowiedzialne za walkę z przemytem broni „nie koordynują skutecznie swoich działań, po części 
dlatego, że nie mają ściśle określonych zadań i zakresu obowiązków”. Co więcej, „jak dotąd 
agencje te nie zajmowały się systematycznym gromadzeniem, analizą i raportowaniem danych, 
które mogłyby okazać się przydatne w ocenie i planowaniu ich działań zmierzających do 
ograniczenia przemytu broni do Meksyku”. GAO zauważa, że dopiero niedawno w Narodowej 
strategii antynarkotykowej dla południowo zachodniej granicy (Natonial Southwest 
Counternarcotics Strategy) znalazł się rozdział dotyczący walki z przemytem broni i że „choć 
amerykańskie agencje ochrony porządku publicznego podjęły inicjatywy zmierzające do 
ograniczenia przemytu broni, żadna z nich nie mogła odnieść się do szerszej strategii określonej na 
szczeblu rządowym”. Chociaż przemoc w Meksyku „budzi niepokój, do tej pory rząd USA nie 
podjął skoordynowanych działań przeciwko przemytowi broni do Meksyku, który zdaniem władz 
obu państw w znacznym stopniu przyczynia się do coraz liczniejszych aktów przemocy związanych 
z narkotykami” +. 


Gdy jedziemy od strony Laredo na wschód, w głąb kraju Los Zetas, pogranicze nabiera coraz 
bardziej tropikalnego i miejskiego charakteru, w krajobrazie dominują palmy i beton. Droga po 
amerykańskiej stronie rzeki przecina miasteczko Zapata, gdzie w oczy rzuca się szyld warsztatu 
o stosownej do tego miejsca nazwie Guevara's Garage (Warsztat Che Guevary). Wielu tutejszych 
mieszkańców, żyjących skromnie Amerykanów meksykańskiego pochodzenia, z dnia na dzień 
gwałtownie się wzbogaciło, gdy pod ich działkami odkryto złoża ropy. Następne miasteczko to 
Roma (Rzym), gdzie — Watykan z pewnością byłby z tego zadowolony — w niedzielny poranek 
kościół pod wezwaniem Świętej Rodziny dosłownie pęka w szwach, choć tuż obok pięć policyjnych 
samochodów na sygnale otacza miejscowy bar sieci Mr. Pollo, sprzedający pieczone kurczaki. 
Potem mijamy Rio Grande City, w którym popularny wąsaty szeryf hrabstwa Starr, Reymundo 
Guerra, został wyprowadzony ze swego biura w kajdankach, a w maju 2009 roku uznany winnym 
wykorzystywania swego stanowiska do wspierania kartelu z Zatoki. Guerra przyjaźnił się 
z członkiem Los Zetas Jose Carlosem Hinojosą, który płacił mu za informacje o ruchach jego 
kolegów i o planowanych nalotach na magazyny narkotyków oraz za umorzenie sprawy przeciwko 
jednemu ze znajomych Hinojosy *. 


Po stronie meksykańskiej ciągnie się ta sama droga numer 2, która wyprowadziła nas z Tijuany 
do Tecate. Tutaj wiedzie przez rozległe tropikalne równiny przykryte olbrzymią kopułą nieba 
i przez onieśmielające miasteczko Miguel Aleman, gdzie każda para oczu pilnie obserwuje 
przybysza z zewnątrz. Wjeżdżamy teraz na ostatnią, wysuniętą najdalej na wschód i południe część 
pogranicza, w której znajduje się także najdalszy południowy skrawek Stanów Zjednoczonych. Stąd 
do miasta Meksyk jest już tylko siedemset pięćdziesiąt kilometrów. Dolina Rio Grande po stronie 
Teksasu i tropikalny stan Tamaulipas na prawym brzegu rzeki tworzą najbogatszy historycznie 


fragment pogranicza, krainę o wyjątkowo złożonej strukturze społecznej, dumną ze swego 
dziedzictwa i swojej tożsamości obejmujących tereny po obu stronach granicy, przeszłość 
i teraźniejszość. 

Po meksykańskiej stronie doliny droga prowadzi do dwóch miast: Reynosy, która stała się 
ważnym ośrodkiem przemysłowym, i Matamoros, które pomimo industrializacji pozostało wierne 
swoim korzeniom, czyli rolnictwu i handlowi. Strona amerykańska także zdominowana jest przez 
dwa miasta: McAllen położone naprzeciwko Reynosy i Brownsville bliższe Matamoros. Choć 
znajdują się niedaleko od siebie, McAllen i Brownsville to dwa zupełnie odmienne światy. Oba 
miasta są biedne, lecz McAllen w bardzo krótkim czasie ogromnie się rozrosło i stanowi obecnie 
poważne zagrożenie dla Laredo, jako główny ośrodek drugiego z rozważanych korytarzy 
handlowych, mającego łączyć Reynosę z sercem Teksasu wzdłuż nowej autostrady międzystanowej 
numer 69. Brownsville to miejsce przesiąknięte historią i pomimo nowoczesnej infrastruktury oraz 
centrów handlowych, które rozsiadły się przy drogach dojazdowych, jest miastem spokojnym i bez 
wątpienia najbardziej urzekającym wzdłuż całej granicy. Trudno oprzeć się urokowi rozłożystych, 
zielonych palm i licznych jezior zwanych rascas, pozostawionych przez rzekę, która leniwie toczy 
swe wody ku morzu. McAllen to bogactwo czasów najnowszych, Brownsville zaś — czasów 
minionych, trudno się więc dziwić, że oba miasta nie przepadają za sobą. 


Modlitwy i nabożeństwa w Dzień Zmarłych zaczynają się w Reynosie już wczesnym rankiem, 
w kościele pod wezwaniem Matki Bożej z Guadalupe oraz na głównym placu, do którego prowadzą 
schody Świątyni. Minionego wieczora dzieci Amerykanów meksykańskiego pochodzenia 
w McAllen świętowały Halloween jak wszystkie inne amerykańskie dzieciaki: zakładały swoje 
najstraszniejsze stroje i dopraszały się smakołyków w Taco Palenque. 


Lecz Dzień Zmarłych w Reynosie wygląda tak samo jak przed laty, nie ma tu czarnych 
i pomarańczowych chorągiewek, nawet na granicy. W przedsionku kościoła znajduje się specjalna 
wystawa Los Mas Famosos Santos Incorruptos Mexicanos — najsłynniejszych nieprzekupnych 
świętych, lecz nie wszystkich, bo tylko meksykańskich. Obok obrazów umieszczono opisy ich życia 
i męczeństwa oraz zapewnienie, że „Śmierć nie jest końcem, / To tylko przejście z życia cielesnego 
do niebieskiej ojczyzny”. Jednak w Meksyku zmarli nigdy nie oddalają się zbytnio od żywych, 
szczególnie w nocy, gdy zasłona zostaje odsunięta. W ostatnich latach za sprawą wojny 
narkotykowej śmierć miała w Reynosie sporo pracy. Ten dzień należy wyłącznie do bliskich, którzy 
już odeszli — choć zagrożenie nigdy całkiem nie znika: niebo wypełnia głęboki błękit, w powietrzu 
rozchodzi się smakowity zapach chleba zmarłych. 


Na placu wierni budują i dekorują ołtarze, a zaczynają od ułożenia na ziemi tysięcy płatków 
kwiatów zwanych zempazuchitl („kwiat stu płatków”, polska nazwa to aksamitka wzniesiona), które 
reprezentują promienie słońca oświetlające drogę do niebiańskiego domu, oraz płatkówgarra de 
león — lwiej łapy — dzięki czemu chodnik mieni się bielą, symbolizującą niebo, złocistą żółcią 
symbolizującą ziemię oraz głębokim fioletem, kolorem żałoby. Ołtarz otaczają ofiary oraz akcesoria 
religijne: kadzidło, laski cynamonu, miski ryżu i starannie dobranych minerałów, kolorowe 
kamienie i zwykłe kamyki. Jedzenie ma „odżywić duszę zmarłych”, tłumaczy piętnastoletnia 
Patricia Espinoza, woda zaś „ugasić ich pragnienie”. Na ziemi rozsypana jest sól, która zapobiega 
gniciu ciał zmarłych, stoją tu także świeczki, mające oświetlać drogę ich duszom. Obok leżą gałązki 
i patyki, by zmarli mieli czym odpędzić złe duchy. 


Szczególnie okazały ołtarz zbudowali uczniowie szkoły średniej imienia Antonia Repizo. Po obu 
stronach stopni wykonanych z kartonu stoją stoły przypominające skrzydła, ozdobione czaszkami 
zrobionymi z papieru, mąki i wody. Na stopniach leżą różnego rodzaju ofiary — lalki, butelki tequili, 
tańczące szkielety, książki oraz koszulka drużyny New York Yankees. Na koszulce umieszczono 
oprawione zdjęcie Guillermo Lopeza Trevino, który urodził się 10 stycznia 1907 roku, a zmarł 18 
czerwca 1983. 


— Był mój pradziadek — mówi piętnastoletni Lorenzo Martinez Rendez łamaną angielszczyzną. — 
Kowboj, farmer, bardzo pracować. On mój bohater. On zawsze z ja. 


— To ważne dla nas wszystkich — dodaje jego szkolny kolega Mario López Villareal. — Święto 
tych, którzy nas wydali na świat, chcemy im podziękować i kierować się ich radami. Zbudowaliśmy 
tę kapliczkę dla pradziadka Lorenza, ale on jest symbolem wszystkich naszych przodków, dzięki 
temu czujemy się częścią długiego łańcucha. 


— To nie jest przesąd — mówi ich nauczycielka Ana Teresa Luebbert, pomagając przy ustawianiu 
na asfalcie misek z przyprawami. — Zmarli nigdy nie spuszczają nas z oczu. Obserwują wszystko, 


co robimy. Jeśli młodzi zdołają do nich dotrzeć, zmarli ich poprowadzą, choć czasem zastanawiam 
się, co myślą nasi przodkowie, patrząc na to wszystko, co się tutaj dzieje. 


Zbliża się południe, do autobusów kursujących na cmentarze położone na obrzeżach miasta 
wsiadają rodziny, pary i starsze panie z kwiatami, pamiątkami, składanymi krzesełkami 
i zabawkami przeznaczonymi na ofiary dla zmarłych dzieci. Każdy trzyma w dłoni bukiet małych 
fioletoworóżowych kwiatów zwanych Jesusitas — dosłownie małe Jezuski rodzaju żeńskiego. 
W starym amerykańskim autobusie szkolnym rozbrzmiewa skoczna muzyka, choć nie jest to 
miejscowa melodyjna muzyka taneczna ranchero, lecz zgrzytliwa soca z Indii Zachodnich. 


— Grają to specjalnie na Dia de los Muertos — mówi mój towarzysz Mario Trevino, człowiek 
o wielu talentach i zajęciach, związanych zarówno z ciemną, jak i jasną stroną miasta. Mario 
pracuje w urzędzie zajmującym się prawami człowieka, gdzie ma do czynienia głównie z osobami 
deportowanymi, organizuje również wydarzenia kulturalne w Reynosie, takie jak wieczorki 
poetyckie — tutaj, w kraju Los Zetas. Autobus zatrzymuje się na skrawku ziemi między stadionem 
baseballowym i największym kompleksem w Reynosie. Zebrał się tu już wielki tłum, mnóstwo 
ludzi, którzy w pyle i upale zmierzają ku grobowcom. Po drodze mijają stragany, na których można 
kupić wszelkiego rodzaju kwiaty i wieńce oraz coś do jedzenia, czyli pan de muerto. 


W Reynosie, jak wszędzie indziej, żyjesz zgodnie ze swoim statusem i majątkiem — tak również 
zostajesz tutaj pochowany. Być może nasze dusze będą sobie równe, gdy przybędą na ten ostatni 
punkt kontrolny w niebie i zostaną wpuszczone do raju lub też z niego wyrzucone, ale los naszych 
doczesnych szczątków zależy od tego, ile zostawiliśmy z nimi dukatów. Najpierw mijamy groby 
tych, którzy znajdują się na samym dole drabiny społecznej — błogosławieni będą na wieki, 
albowiem zostaną pochowani na polu garncarza *, Wokół skromnych nagrobków Panteón Sagrado 
Corazón, Cmentarza Świętego Serca, rodziny zmarłych urządzają coś, co jest połączeniem stypy, 
czuwania, przyjęcia i zbiorowego sprzątania grobów. Grupy muzykantów oferują swe usługi, grają 
muzykę mariacki, miejscowe ranchero lub tradycyjne ballady o zmarłych, w zależności od nastroju. 
Rodzina Hernandeza siedzi w milczeniu, dziewczyny płaczą, gdy muzykanci śpiewają Amor eterno, 
piosenkę zarezerwowaną zwykle dla zmarłej matki. Inna grupa, w rogu cmentarza, pokrzykuje 
w rytm muzyki, kobiety przytupują, nie wstając z leżaków ustawionych obok grobów, chłopcy 
i mężczyźni stoją z piwem w dłoniach, od czasu do czasu wylewają kilka kropel na ziemię, pod 
którą leży Manuel Ramos López, by mógł zwilżyć usta jak niegdyś. Rodzina Moralesów podaje 
posiłek dla jedenastu osób zgromadzonych wokół kamienia pamiątkowego matki rodu, Lucii, 
okrytego parą ogrodniczek. 


— Sprzedawała ropa usada — wyjaśnia jej córka. — Więc co roku przynosimy jej jakieś używane 
ubrania. 


Dziewczyny przeglądają ulotkę reklamującą specjalną fetę Dia de los Muertos, która odbędzie się 
wieczorem w Frida's Disco Club. 


Ci, którzy pozostawili po sobie nieco grubszy plik banknotów, spoczywają na polu będącym 
czymś w rodzaju etapu pośredniego. Tutaj rodziny także urządzają pikniki: niektóre spokojne 
i powściągliwe, inne głośne i żywiołowe. Dwóch muzyków towarzyszących rodzinie, która siedzi 
w milczeniu obok grobu, śpiewa łzawą, lecz kojącą balladę słynnego argentyńskiego piosenkarza 
Alberto Corteza, zatytułowaną Mi querido viejo (Mój najdroższy stary). W końcu docieramy do 
Panteón Espanol, hiszpańskiego cmentarza, „gdzie leżą rodziny z kręgów biznesowych”, jak mówi 
Trevino. Tutaj możemy wreszcie odetchnąć od hałasu. Gdy tylko przechodzimy przez bramę, witają 
nas dziewczęta, które wychodzą z altany. Wszystkie są ubrane w eleganckie mundurki 
przypominające stroje stewardes, choć z mniejszym dekoltem, okrytym czarną chustką, a także 
czarne buty i rajstopy. Pytają, czy chcielibyśmy wziąć udział w loterii i wygrać kupon na pogrzeb 
krewnego. Elegancko odziani ludzie przechadzają się z godnością po Jardin Juan Pablo II (ogrodzie 
Jana Pawła II), pośród kratownic obrośniętych starannie przyciętymi różami. Trawniki Jardin Padre 
Nuestro (ogrodu Pana Naszego) i Jardin Navidad (ogrodu Bożonarodzeniowego), na które 
podzielony jest cmentarz, utrzymane są w idealnym stanie. Nikt nie chce tutaj krzykliwego zespołu 
ranchero, znajdziemy tu za to porządkowych w eleganckich uniformach i „pracowników 
sanitarnych”. Na tyłach cmentarza znajdują się mauzolea i rodzinne krypty, które równie dobrze 
mogłyby stanowić część wielkiej włoskiej nekropolii skrywającej szczątki kilkudziesięciu pokoleń 
i zbudowanej w monumentalnym pseudoklasycystycznym stylu. Lecz nawet ta część cmentarza nie 
jest odpowiednikiem prawdziwej klasy biznesowej naszych drogich zmarłych. Trevino informuje 
mnie, że poza miastem, poza zasięgiem autobusów wypełnionych muzyką soca, znajduje się 
cmentarz dla „bardzo bogatych”. 


— Przychodzą tam ludzie, których nie chcemy spotkać i którzy nie chcą nas tam dzisiaj widzieć. 
Tam chowają najważniejszych złych ludzi. I policjantów, żeby mogli wyrównać rachunki. 


Nie mamy samochodu, ale kierowany czystą głupotą stwierdzam, że chciałbym się tam jakoś 
dostać. 


— Jeśli chcesz tam jechać, to jedź sam — odpowiada Mario z zaskakującą stanowczością. — Na 
mnie nie licz. Od razu cię zauważą. „Co tutaj robisz, gringo?”, spytają. 


— Powiem im, że piszę reportaż o Dniu Zmarłych. 


— A oni ci powiedzą: „Nie, wcale nie, jesteś z DEA, zaraz ci znajdziemy miejsce na tym 
cmentarzu”. 


Mario jest człowiekiem znacznie odważniejszym niż ja, a to jego miasto. Nadszedł chyba czas, 
żeby zdać się na kogoś, kto dobrze zna tutejsze realia, a nie pchać się do bram raju przed 
wyznaczonym czasem, i to akurat pierwszego listopada. Rezygnuję więc z tej wyprawy i idę 
z Mariem zjeść pyszne chiles rellenos ze straganu, na którym pracuje jego przyjaciel. Potem 
wracamy na przystanek autobusowy i jedziemy do miasta. Mario kupuje jeszcze bukiecik Jesusitas, 
a w autobusie jakaś miła dama tłumaczy nam, że powinniśmy je wstawić do wazonu, zostawić tam 
aż do dwudziestego czwartego czerwca następnego roku, czyli do dnia Jana Chrzciciela, a potem je 
zakopać — wtedy wyrosną ponownie akurat na Dzień Zmarłych. 


Na zadaszonym targowisku w centrum miasta stoisko Ciemnej Strony stoi z dala od pozostałych 
straganów. Można tu kupić jedzenie, czasopisma i drobiazgi przeznaczone dla turystów (choć nie 
ma tu żadnych turystów, nawet dzisiaj). To sklep gotycki, na pierwszy rzut oka taki sam, jaki można 
znaleźć w East Village w Nowym Jorku albo w pierwszym lepszym mieście w Lancashire. 
Właściciel, Zombie Raul, ma pomalowane rzęsy, długie kruczoczarne włosy i czarny skórzany 
płaszcz. Jego żona ubiera się w czarne koronki i fioletowy szyfon, paznokcie maluje na czarno. 
Wygląda na to, że nawet ich dziecko nosi gotyckie ubrania. W miejscu takim jak Reynosa wymaga 
to nie lada siły charakteru i wytrwałości. Rozmawiamy o miejscowej scenie gotyckiej, dla której 
Dia de los Muertos to data o zasadniczym znaczeniu. Ponieważ jest niedziela, stoisko Raula działa 
jako jedyne na całym targowisku, na wypadek gdyby w to ważne święto komuś zabrakło nagle 
koszulki z napisem Metallica albo pary rękawic z fosforyzującymi kośćmi. Pytam o profil jego 
zainteresowań. 


— Nie tyle Iron Maiden, co raczej Sisters of Mercy i Beethoven — odpowiada. 


Cóż, niech i tak będzie. Prowadzimy długą i ciekawą rozmowę o tym, że Nibelungowie Wagnera 
walący rytmicznie w kowadła stworzyli pierwszy prawdziwie heavymetalowy riff, nie mówiąc już 
o fragmentach marsza pogrzebowego Zygfryda ze Zmierzchu bogów. Raul nie studiował muzyki 
lecz sztuki plastyczne, ale: 


— Gdy usłyszałem tę muzykę, wiedziałem, że to cząstka czegoś, w co wierzę. — Dodaje jednak 
szybko, że nie jest to gotyk w ścisłym tego słowa znaczeniu, lecz Ciemna Strona. — To mój sposób 
na życie, świadomość piękna otaczających nas rzeczy i świadomość tego, że wszystko przemija 
i musi umrzeć, więc to oczywiste, że angażujemy się w Święto Zmarłych, ale na nasz własny 
sposób. — Mówi, że ludzie Ciemnej Strony mieszkający w Reynosie to, jak nietrudno odgadnąć: — 
Ludzie wykształceni, którzy potrafią myśleć samodzielnie. Chcemy wychodzić poza meksykańską 
wersję tej kultury, jesteśmy otwarci na nowe idee, horrory i różne rodzaje muzyki. — Spotkanie 
z tym młodym człowiekiem w Dzień Zmarłych jest niezwykle odświeżające, zastanawiam się 
jednak, jak inni mieszkańcy Reynosy traktują miłośników Ciemnej Strony. — Musimy żyć we 
własnym świecie, ale to nam nie przeszkadza. Fakt, że wymykamy się wszelkim 
zaszufladkowaniom, pozwala nam skutecznie odciąć się od tego całego gówna. 


Wystarczy nam jedno porozumiewawcze spojrzenie, by ustalić, co oznacza „to całe gówno”. Jest 
jednak jeden temat, który nie pozwala pominąć milczeniem „tego gówna”: Santisima Muerte. 


— Przywłaszczyli sobie naszą ikonografię. Zakapturzony szkielet, kosa to nasze obrazy. To 
należało do kultury gotyku i heavy metalu na długo przed tym, jak oni zaczęli tego używać. 


Spacer z Mario Trevino po targowisku, a potem wyprawa do centrum sztuki i muzeum 
historycznego prowadzą nieuchronnie do dyskusji o tym, co jego gotycki przyjaciel nazwał „tym 
gównem” Przysiadamy na chwilę, by coś zjeść i napić się kawy, przy której Mario wygłasza 
odważne opinie, oglądając się jednak co chwila przez ramię i milknąc, gdy ktoś zbliża się do 
naszego stolika. 


— To, co się dzieje na moście, to cyrk — mówi. — Żołnierze, którzy tam stoją, to farsa. Wszyscy 
wiedzą, że od rana do wieczora przez most w jedną stronę przewozi się narkotyki, a w drugą broń. 
Ludzie, którzy zarabiają nędzne grosze, mogą dostać sto dolarów za dostarczenie jednej sztuki broni 
dla Los Zetas. Ten region to centrum zaopatrzenia w broń dla całego Meksyku. W odróżnieniu od 
USA w Meksyku zwykli obywatele nie mogą posiadać broni, ale każdy ma przynajmniej jedną 
sztukę, niektórzy nawet po sześć. Kupują je też od wojska — żołnierze są biedni, więc za dziesięć 
tysięcy dolarów wpuszczą złych facetów do magazynu i pozwolą im wziąć, co tylko zechcą. 


Mężczyzna, który sprzedawał na przycmentarnym straganie pan de muerto na rzecz poradni 
psychologicznej Anonimowych Narkomanów, powiedział: 


— Wojsko jest dobre, możemy im ufać. Policja to sługusy Los Zetas. Wystają na rogach ulic, 
czekają, obserwują ruchy wojska, a potem przekazują wszystko Los Zetas, więc wojsko i tak nie 
może nikogo złapać. Jedyna szansa, żeby ich jakoś dopaść, to informacja z wewnątrz, z samej 
organizacji. 


Los Zetas uznali, że właśnie coś takiego wydarzyło się w listopadzie 2008 roku, kiedy po 
piętnastominutowej strzelaninie żołnierze armii federalnej aresztowali w Reynosie jednego 
z założycieli i dowódców Los Zetas Jaime Gonzaleza Durana, zwanego El Hummer (od jego 
ulubionego samochodu). Jednostka paramilitarna, która dokonała aresztowania, przejęła również 
czterysta osiemdziesiąt dwie sztuki broni wszelkiego rodzaju i przeznaczenia (w tym dwieście 
osiemdziesiąt osiem sztuk broni szturmowej oraz automatycznych i półautomatycznych karabinów 
maszynowych), pociski przeciwlotnicze, dwieście osiemdziesiąt siedem granatów i bomb oraz pół 
miliona sztuk amunicji. Przekonani, że zdrady dopuścił się ktoś z szeregów ich własnej organizacji, 
Los Zetas przystąpili do krwawej zemsty. 


Po kilku tygodniach przy drodze prowadzącej do Cancun znaleziono ciała długoletniego generała 
meksykańskiej armii oraz dwóch jego asystentów. Generał Mauro Enrique Tello jest najwyższym 
rangą wojskowym, który padł ofiarą narkotykowych zabójców. Oprawcy najpierw poddali go 
metodycznym torturom, po czym wyprowadzili do dżungli i zabili strzałem w głowę. Tydzień 
wcześniej „Greg Sanchez, burmistrz Cancun, karaibskiej miejscowości wypoczynkowej, poprosił 
generała, by ukrócił działalność Los Zetas, którzy przenikali do struktur miejscowej gospodarki 
turystycznej i przejmowali szlaki transportowe, co mogło w krótkim czasie doprowadzić do upadku 
najpopularniejszego kurortu Meksyku ©. W grudniu 2006 roku generał skutecznie rozprawił się 
z kartelem La Familia, burmistrz miał więc nadzieję, że poradzi sobie także z Los Zetas. Jeśli ktoś 
obawiał się, że w Cancun dojdzie do najgorszego, to miał całkowitą słuszność: w ciągu tygodnia od 
śmierci generała agenci federalni aresztowali szefa policji Cancun Francisco Velasco, znanego pod 
pseudonimem Wiking, oraz sześciu innych funkcjonariuszy, którzy zostali przewiezieni do miasta 
Meksyk i poddani przesłuchaniom dotyczącym ich udziału w zabójstwie Enrique Tella. 
Prokuratorzy prowadzący sprawę przeciwko Velasco szacują, że około tysiąca siedmiuset spośród 
jego podwładnych z policji Cancun pracowało dla Los Zetas **, Velasco znany był między innymi 
z tego, że jeździł po mieście swoim czarnym nissanem armadą i odtwarzał na pełny regulator 
narcocorridos gloryfikujące Los Zetas: do jego ulubionych piosenek należały Dynastia Z i Pakt 
honoru. Samochód Velasco, choć pokryty emblematami policji, pochodził podobno z kradzieży 
dokonanej w 2006 roku w mieście Meksyk. Tydzień po zabójstwie generała policja aresztowała 
siedmioosobową grupę Los Zetas z Tamaulipas, którzy ustawili stragan w Cancun *. Los Zetas 
zwiększyli gwałtownie tempo działań zmierzających do przejęcia szlaków kokainowych kartelu 
z Sinaloa w środkowym i południowym Meksyku, zaznaczając w okrutny i przerażający sposób swą 
obecność w miejscach takich jak spokojne, leniwe miasteczko Ixtlahuacan del Rio w pobliżu 
Guadalajary, gdzie w lodówce na piwo znaleziono pięć odciętych głów opatrzonych wiadomością 
„Idę po ciebie, Goyo” **, Ofensywa Los Zetas dotarła do sąsiedniego stanu Zacatecas, w którym 
doszło do najzuchwalszej ucieczki z więzienia od czasu, gdy w 2001 roku na wolność wydostał się 
Guzman „El Chapo”. Pod więzienie w Cieneguillas podjechał konwój złożony z siedemnastu 
pojazdów, wspierany przez helikopter. Z samochodów wysiadło trzydziestu mężczyzn — większość 
z nich miała na sobie policyjne mundury — którzy weszli na teren zakładu i uwolnili około 
czterdziestu więźniów związanych z kartelem z Zatoki “=. Los Zetas nasilili również działania 
wojenne w Ameryce Środkowej, w której w kwietniu 2009 roku zabili dziesięciu gwatemalskich 
agentów w nieudanej zasadzce policyjnej na transport narkotyków. Gdy zabójcy w końcu uciekli, 
zostawili za sobą ciężarówkę zawierającą ponad trzysta kilogramów białego proszku oraz — co być 
może istotniejsze — arsenał złożony z jedenastu karabinów maszynowych M-60, sterty min 
przeciwpiechotnych Claymore, chińskiej rakiety przeciwczołgowej, ponad pięciuset granatów, 
a także mundury, kamizelki kuloodporne oraz tysiące sztuk amunicji **. 


Front w Ameryce Środkowej jest istotny dla Los Zetas z wielu powodów: zapewnia kontrolę nad 
lądowymi szlakami transportu kokainy z krajów produkujących ten narkotyk oraz doskonały punkt 
wyjściowy dla przemytu do Europy i Afryki. Ameryka Środkowa jest także źródłem innej Rzeki 
Żelaza, broni cięższej i większego kalibru. Choć najszerszy strumień żelaza płynie ze Stanów 
Zjednoczonych do Meksyku, dziennikarskie śledztwo przeprowadzone przez „Los Angeles Timesa” 
ujawniło coś, co można by nazwać wyścigiem zbrojeń między kartelami sprowadzającymi ciężkie 
uzbrojenie z Ameryki Środkowej. Podczas ataku dokonanego przez Los Zetas w Morelii, w Dniu 
Niepodległości, użyto granatów odłamkowych, broni wojennej. W samym Meksyku fabryki 
produkujące materiały wybuchowe do celów przemysłowych są regularnie okradane z substancji 
służących do wyrobu różnego rodzaju bomb i ładunków. Granaty wykorzystane podczas trzech 
ataków w Monterrey pochodziły z jednego magazynu położonego na terenie miasta i należącego 
podobno do kartelu z Zatoki. W październiku 2008 roku policja przeprowadziła nalot na ów 
magazyn. Okazało się wówczas, że spora część ukrytego w nim arsenału, między innymi granaty 
odłamkowe, została wyprodukowana w Korei Południowej **. 


Te same problemy, które angażują Raymundo Ramosa w górze rzeki, czyli nadużycia dokonywane 
przez wojsko oraz kłopoty migrantów i osób deportowanych, stanowią przedmiot działalności 
organizacji zatrudniającej Maria Trevino: Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los 
Derechos Humanos, Centrum Badań nad Pograniczem i Ochrony Praw Człowieka, prowadzonej 
przez Rebecę Rodriguez. Gniew pani Rodriguez skierowany jest nie tyle przeciwko samym Los 
Zetas, co przeciwko okolicznościom, które zamieniły to miejsce w „strefę walki”. 


— Sytuacja praw człowieka w tej strefie jest krytyczna: trwa wojna pomiędzy wojskiem 
i przestępcami, w której zwykli ludzie nie mają udziału, mogą co najwyżej zostać porwani dla 
okupu. Pierwszym i podstawowym prawem człowieka deptanym w Reynosie jest prawo do 
poczucia bezpieczeństwa w zwykłych, codziennych sytuacjach: podczas jazdy autobusem czy 
spaceru po mieście. Proszę spojrzeć na moje dłonie: nie nosimy biżuterii, nie nosimy drogich ubrań, 
inaczej możemy zostać porwani. W innych krajach, jeśli padniesz ofiarą przestępstwa, idziesz na 
policję. My nie ośmielamy się tego robić, bo nie mamy pojęcia, z kim rozmawiamy. W lutym 
[2009] w szkole podstawowej doszło do strzelaniny między żołnierzami i bandytami, niewinne 
dzieci znalazły się nagle w ogniu karabinów maszynowych. Żyjemy w ciągłym strachu, jednakowo 
boimy się przestępców i żołnierzy. 


Bitwa w szkole podstawowej imienia Felipego Carillo Puerto miała miejsce 20 lutego. Mężczyźni 
jadący SUV-em otworzyli ogień do funkcjonariuszy policji federalnej, którzy próbowali ich 
zatrzymać. Żołnierze zajęli pozycje na szkolnym podwórku, za niskim murkiem okalającym 
budynek szkoły. Strzelanina trwała dwie godziny, na ulicy eksplodowały granaty, a nauczyciele 
zasłaniali okna ławkami i biurkami, przykazawszy uprzednio uczniom leżeć na podłodze. 


— Źli faceci uważają się za władców ulic — powiedziała wówczas sześćdziesięciojednoletnia 
dyrektorka szkoły Martha Aguirre ©, 


Bitwa w podstawówce była tylko jednym z licznych starć pomiędzy wojskiem a Los Zetas. 
W lutym 2009 roku w sześciu punktach miasta toczyło się sześć bitew, Los Zetas próbowali 
zablokować drogi i zamknąć żołnierzy w okrążeniu. Jedna z tych potyczek trwała godzinę, a według 
danych rządu meksykańskiego poniosło w niej śmierć sześciu bandytów ©. W chwili gdy oddaję tę 
książkę do druku, czyli na wiosnę 2010 roku, trwa kolejna seria gwałtownych starć, choć żadna ze 
stron, ani wojsko, ani Los Zetas, nie jest w stanie przełamać oporu przeciwnika. [nne raporty 
donoszą o ponownym wybuchu bratobójczych walk między Los Zetas a starą gwardią kartelu 
z Zatoki, której paramilitarne oddziały dowodzone przez Osiela Cardenasa odebrały niegdyś 
władzę. Dziennik „El Universal” pisze o opancerzonych pojazdach krążących po mieście, 
oznaczonych literami „CdG” (kartel z Zatoki) lub „XX” (Los Zetas). Nieznani dotąd sprawcy 
porywają ośmiu dziennikarzy, dwóch z nich zostaje zwolnionych, jeden zamęczony na śmierć, 
pięciu pozostałych nadal uznaje się za zaginionych. Mario Trevino przesyła wiadomość 
o następującej treści: „Reynosa pogrążona jest w żałobie. [...] W tej chwili całe miasto to ziemia 
niczyja [...] po ulicach jeżdżą karawany śmierci”! 


Opinie pani Rodriguez pokrywają się z tym, co mówił Gustavo de la Rosa z Ciudad Juarez: 


— Kartel się rozrasta i wzbogaca swój arsenał. Ale nie można zwalczać zbrodni zbrodnią — 
stwierdza, odnosząc się do historii „tortur i morderstw” popełnianych przez armię w Reynosie. — 
Oni wcale nas nie chronią; kręcą się wokół naszych domów, a nie domów handlarzy. Jeśli powiesz 
to głośno, nazwą cię piątą kolumną, tak właśnie nazywają mnie. Ale im gorsza armia, tym łatwiej 
przestępcom podburzać przeciw niej ludzi. 


W Reynosie i w Matamoros miały miejsce duże demonstracje przeciwko wojsku, zorganizowane 
prawdopodobnie przez kartel — świadczy o tym choćby fakt, że podczas protestu ulice blokowali 
taksówkarze, którzy pozostają pod kontrolą handlarzy. W lutym 2009 roku demonstracje przeciw 
armii zablokowały dziewięć granicznych mostów w Ciudad Juarez i różnych miastach Tamaulipas. 
Władze federalne oskarżyły wówczas kartele z Juarez i z Zatoki o organizację tych protestów 
i opłacanie manifestantów. W tym samym miesiącu demonstracje przeciwko wojsku zaaranżowane 
przez Los Zetas sięgnęły stolicy stanu Nuevo León, Monterrey, i doprowadziły do blokady centrum 
najbogatszego i drugiego co do wielkości miasta Meksyku =. Choć uważa się powszechnie, że 
zbudowane ze szkła i metalu Monterrey jest zbyt nowoczesne, zbyt bliskie duchowi nowego 
Meksyku, zbyt gęsto przetykane restauracjami sushi, by stanowić prawdziwą fortecę Los Zetas, 
jedyne w swym rodzaju śledztwo dziennikarskie przeprowadzone przez Tracy Wilkinson z „Los 
Angeles Timesa” ujawniło, że Los Zetas zapuścili głęboko korzenie w biedniejszych dzielnicach, 
takich jak Independencia. Ponieważ dzielnica ta ma za sobą długą historię handlu narkotykami, 
kartel z Zatoki tym łatwiej przeniknął do tamtejszej społeczności i zapłacił mieszkańcom, by 
odegrali potężne demonstracje i zablokowali drogi =. Tapados, bo tak nazwano tych ludzi, 
otrzymywali niewielkie kwoty (około trzynastu dolarów) albo telefony komórkowe, a nawet 
szkolne tornistry wypełnione różnymi artykułami przydatnymi w domu. Tymczasem do Tamaulipas 
trafiło ostrzeżenie ze strony władz amerykańskich i meksykańskich: Los Zetas zdobyli podobno 
czterdzieści kamizelek kuloodpornych z napisami FBI i DEA =. 


Monterrey stanowi centrum czegoś, co można nazwać podziemnym ruchem artystów 
sprzeciwiających się skrycie handlarzom narkotyków — grupy ludzi o godnej podziwu odwadze 
i pomysłowości. Jednym z nich jest Francisco Benitez, który zbiera (lub robi) zdjęcia 
„transparentów” narcomanta wywieszanych w miejscach publicznych. Fascynuje go nowe 
perwersyjne pisarstwo narcomantas, o którym mówi: 


— To jedyne w swoim rodzaju wiadomości. Niektóre z nich skierowane są do społeczności 
obywatelskiej, mają budzić w niej strach, pokazywać przewagę świata przestępczego nad władzami, 
przekonywać, że to twórcy tej wiadomości są właścicielami danego terytorium i że nic nie można 
im zrobić. 

Benitez tworzy z tych zdjęć książkę / instalację, która stała się niemal archiwum tego dziwnego, 
ohydnego i makabrycznego humoru, plugawości i grozy narkotykowych wiadomości. 


Co więcej, Francis tworzy własne narcomantas, będące formą pastiszu i komentarza. 


— Moje narcomantas są refleksją na temat sytuacji panującej obecnie w Meksyku — mówi. — 
Niektóre z nich są czarne, wyszyte czarną nicią na czarnym materiale, bo nawiązują do czarnej flagi 
anarchii. — Jedna z wyhaftowanych wiadomości brzmi: Soldados de plomo y policias de paja 
(ołowiane żołnierzyki i słomiani policjanci). — Niegdyś ten napis pojawiał się często na 
narcomantas jako obraźliwe określenie władz — mówi Benitez. — I w pewnym sensie to prawda. 
Przestępstwa popełniane przez bandytów uchodzą im bezkarnie. Władze współpracują 
z przestępcami. Ta wiadomość to nie tyle wołanie o pokój, co krytyka całej sytuacji. Osobiście 
uważam — dodaje — że narcomantas odzwierciedlają kilka sytuacji społecznych związanych nie 
tylko z kartelami narkotykowymi, lecz i z kwestiami wykształcenia, zatrudnienia i obojętności 
społecznej — szczególnie wśród społeczności artystycznej, jak wyjaśnia później Benitez. Czasami 
jednak sztuka może w przerażający sposób spleść się z rzeczywistością, jak miało to miejsce 
w przypadku jednego ze studentów Beniteza. — Uczę w kilku placówkach, biorę też udział 
w warsztatach — opowiada Benitez. — Pewnego dnia odebrałem telefon od jednego z moich 
studentów, który pytał, jak pisze się poprawnie pewne słowo. Powiedziałem mu, a wtedy on spytał 
o inne słowo. Zaintrygowało mnie to i spytałem, co właściwie robi. Najpierw próbował się wykręcić 
od odpowiedzi, ale w końcu powiedział mi, że ktoś z jego znajomych wiedział, że studiuje sztukę, 
i poprosił go o zrobienie narcomanta. Za spore pieniądze. Student znał tego człowieka i wolał 
uniknąć problemów, bo to była oferta, której nie można odrzucić. Na szczęście ten człowiek nie 
kontaktował się z nim już więcej. 


Przyjaciel Beniteza Tomas Hernandez tworzy płaskorzeźby w drewnie, w stylu 
konstruktywistycznym. Jedna z nich, szczególnie obrazowa, ukazuje dwa rurociągi, z jednego 
wypływa ropa, z drugiego zaś krew. 


— Trudno znaleźć artystów lub dzieła sztuki, które podejmują te tematy — mówi Tomas. — 
Niestety, społeczność artystyczna ich unika, a jeśli już umieszcza w swoich pracach jakieś 
odniesienia, są one zwykle mało wyraziste. — Nie dotyczy to jednak samego Tomasa, który zbiera: — 
Porzucone kawałki drewna i kartony z gett bezdomnych. Te materiały były niegdyś częściami ich 


prowizorycznych domów, a ja daję im teraz drugie życie. — Kiedy rozmawiamy o płaskorzeźbie 
z rurociągami, zatytułowanej Dziura w ziemi, Tomas cierpliwie objaśnia: — Karabin maszynowy 
celuje w widza, a w tle widać stylizowane żyły, z jednej z nich wypływa ropa, z drugiej krew, 
a wszystko trawią płomienie. To alegoria interesów gospodarczych i neoliberalnej polityki, które 
wspólnie przenikają wszechobecny chaos. — Tomas podejmuje temat postindustrializacji w Juarez. — 
Zjawiska zachodzące obecnie w Meksyku można określić jako postpolityczne i postindustrialne. 
Wykorzystuję w swojej sztuce estetykę konstruktywistyczną, by odnieść się w ten sposób do idei 
świata industrialnego. Monterrey jest miastem postindustrialnym, ale zwykli ludzie wciąż są 
przywiązani do wartości dziewiętnastowiecznych. Mieszkańcy wpadają w rozpacz, kiedy nie mogą 
zrozumieć, dlaczego nie mają zapewnionej pracy jak ich dziadkowie, a w tej straszliwej wojnie 
nastolatki tworzą szwadrony Śmierci, co jest konsekwencją braku wykształcenia, niewydolności 
społeczeństwa. 


Tuż przed oddaniem tej książki do druku miałem okazję ponownie porozmawiać z Hernandezem. 
Opowiedział mi o przerażającym wydarzeniu, które miało miejsce przed domem jego rodziców: 
podjechały tam dwa czarne samochody, ukryci w ich wnętrzu mężczyźni otworzyli ogień 
z karabinów maszynowych, dwie godziny później samochody powróciły, by wyrzucić na ulicę dwa 
ciała, jedno z nich należące do nastolatka przeciętego w talii na pół. 


Trzecią członkinią tego pomysłowego artystycznego tria jest Jessica Salinas, która tworzy sztukę 
prawdziwie i głęboko przerażającą. Można ją podzielić na dwie kategorie: jedna to portrety 
ukoronowanych królowych piękności porwanych i zabitych przez gangi narkotykowe. Ich starannie 
upozowane ciała rozmywają się na tle ozdobnej tapety, którą w rzeczywistości były. Druga 
kategoria to groteskowe rzeźby karabinów maszynowych i pistoletów z lufami w kształcie 
pobudzonych penisów. Tematem prac Jessiki jest, jak sama mówi: 


— Przestępczość, która wymknęła się spod kontroli, oraz wyrządzane przez nią zniszczenia 
widziane z perspektywy feministycznej. Moje dzieła mają za zadanie sportretować fenomen 
królowych piękności traktowanych jako trofea szefów karteli, aż do momentu, gdy to właśnie 
kobiety przejmują kontrolę nad kartelami, wymachując przy tym bronią. To sytuacja, którą 
przedstawiam poprzez odniesienie męskiej anatomii do karabinów maszynowych i pistoletów. — 
Robi to bardzo udanie za pomocą takich rzeźb jak Tablice anatomiczne: Wyrzutnia pocisków i Smith 
& Wesson — rękojeść, spust, a potem odciągnięty napletek i tak dalej. 


— Wciąż balansujemy na skraju przepaści — mówi pani Rodriguez w Reynosie — co jest naprawdę 
trudną sztuką. — Rozmawia o kartelu z najwyższą ostrożnością. — Robią to, co robią, dla pieniędzy, 
dla dziewczyn, dla stylu, dla władzy, którą dają pieniądze. Ale stali się formacją militarną, a nie 
społeczną. — Autorytet, którego słucha Trevino, mówi coś prostego, ale bardzo ważnego: — Robią to 
dla pieniędzy, owszem, ale też dla czegoś więcej: dla prestiżu, by móc pokazać, że stać ich na 
designerską koszulkę za tyle a tyle pieniędzy, lepszą od tej, którą nosi inny facet. To jak belki na 
pagonach wojskowych mundurów, kapral, sierżant. Chodzisz w tej koszulce i wszyscy wiedzą, jaki 
masz stopień, bo ta koszulka jest warta trzysta dolarów, a buty drugie tyle. Robią to dla pieniędzy, 
żeby popisywać się rzeczami, które można kupić za pieniądze. To rodzaj hierarchii: jeśli masz tę 
koszulkę, znajdziesz sobie ładną dziewczynę, którą będziesz się mógł popisywać; jeśli masz jeszcze 
droższą koszulkę, dostanie ci się jeszcze ładniejsza dziewczyna. Ale nie możesz się pokazać 
w koszulce, którą nosiłeś w zeszłym roku i która jest już niemodna, bo to by oznaczało, że nie 
pniesz się po tej drabinie. To samo dotyczy samochodów, gadżetów i fryzur. To odrażający ludzie, 
ciągle nafaszerowani amfetaminą, ale w Reynosie noszą swój mundur, oznakę swojego statusu, i są 
kimś. — To prosta, ale bardzo istotna i przekonująca analiza. 


— Gospodarka stała się zależna od nielegalnych pieniędzy — twierdzi pewien prawnik z Reynosy, 
który wolał zachować anonimowość. — Narkotyki, broń i przemyt ludzi to cykl nielegalnych 
pieniędzy. — W przeciwieństwie do przestępczej anarchii Juarez: — Jeśli pracujesz na lokalnym 
rynku narkotyków, sprzedajesz niewielkie ilości na ulicy, płacisz prowizję kartelowi. Jeśli 
prowadzisz legalny biznes, też płacisz prowizję kartelowi. Handlarze kontrolują policję, więc 
policja cię nie ochroni: wcześniej czy później przyjdą do ciebie ludzie kartelu i powiedzą: „Policja 
cię nie ochroni, więc my to zrobimy”. 


(Biznesmen z drugiej strony granicy, z McAllen, ujmuje to nieco inaczej: „Mówią: Ochronimy 
cię przed nami, jeśli nam za to zapłacisz”). 


— W ten sposób — kontynuuje prawnik — narkobiznes przejmuje całkowitą kontrolę nad 
gospodarką. Podobnie rzecz się ma z partiami politycznymi: w wyborach głosujesz na PRI albo 
PAN, ale w gruncie rzeczy chodzi tylko o to, że Calderón i armia wspierają PAN, więc kartele 


wspierają PRI. Po jednej stronie mamy więc armię, po drugiej narkobiznes i policję, a środek, czyli 
gospodarka, edukacja, życie polityczne, rozpada się, ginie. 


Choć na wiosnę 2010 roku na nowo rozpętała się bratobójcza walka między starą gwardią kartelu 
z Zatoki i militarnym skrzydłem Cardenasa, czyli Los Zetas, jednak zdaniem Rodrigueza: 


— Tutaj sytuacja wygląda inaczej niż gdzie indziej. W większości innych miast pogranicza toczy 
się wojna między różnymi gangami. To miejsce zawsze było terytorium kartelu z Zatoki. Reynosa 
to miasto jednej firmy. 


Teraz jest to nie tylko miasto jednej firmy, ale w dodatku firmy zbuntowanej, która toczy wojnę 
z całym państwem meksykańskim, a ostatnio również z samą sobą. Jeśli meksykański rząd 
rzeczywiście dążył kiedykolwiek do rozwiązania obecnego kryzysu przez przywrócenie dawnego 
porządku z czasów PRI, gdy jeden silny kartel działał za cichym przyzwoleniem władz, ostatnie 
wydarzenia zniweczyły tę strategię. Jeśli prawdziwe są pogłoski, susurros, że to kartel Guzmana 
miał być tą jedyną, „licencjonowaną” organizacją, to plan ten legł w gruzach za sprawą implozji 
Juarez i brutalności Los Zetas. Oczywiście Los Zetas można kupić, jak każdego w tej grze, ale za 
jaką cenę? I jeśli to Los Zetas mają utrzymać PaxMafiosa na tym terytorium, to co z Guzmanem? 
Tajemniczy pakt obowiązujący w Nuevo Laredo daje kuszącą, ale i przerażającą odpowiedź: 
niepewny układ między kartelami, w którym przegrany płaci podatek wygranemu, ceną pokoju zaś 
jest swego rodzaju publiczna uległość społeczeństwa i gospodarki wobec kartelu, opisywana przez 
panią Rodriguez i prawnika. 


Podczas dyskusji w biurze pani Rodriguez ani razu nie pada nazwa „Los Zetas”, choć i tak 
rozmowa ta wykracza dalece poza tematy, które odważyłaby się podjąć większość mieszkańców 
Reynosy. Inny działacz na rzecz praw człowieka z tego miasta, który również wolałby nie podawać 
swojego nazwiska, mówi: 


— Nazywamy ich ostatnią literą alfabetu, nigdy Los Zetas. Każdy, kto w ogóle wspomni o ich 
istnieniu lub użyje tej nazwy, naraża się na niebezpieczeństwo, co jest absurdalne, bo są bardzo 
dumni z siebie i obnoszą się z tym wszędzie. Jednak jeśli ktoś wejdzie im w drogę, musi za to 
zapłacić, gotówką albo życiem. 


Centrum Reynosy otoczone jest systemem kanałów, które częściowo służą nawadnianiu, 
a częściowo odprowadzaniu nadmiaru wody z Rio Grande. Wzdłuż kanałów ciągną się wysokie 
brzegi porośnięte trawą i spięte mostkami o żółtych poręczach. Fosa otaczająca miasto to doskonały 
i wypróbowany środek obrony, o czym Los Zetas wiedzą aż za dobrze. Znajomy obrońca praw 
człowieka opowiada o pokazach siły, które miały miejsce w Reynosie i o których jak dotąd 
wiedzieli tylko mieszkańcy miasta. 


— Po raz pierwszy zrobili to trzynastego lutego [2009] — mówi. — Po prostu zablokowali centrum, 
wszystkie drogi na mostach, żeby zastraszyć ludzi, pokazać armii, że mogą robić, co tylko zechcą, 
nawet przeprowadzać ćwiczenia w samym środku miasta. Powtórzyli to siedemnastego lutego. Tym 
razem porwali autobusy i ustawili je na mostach nad kanałami: wsiedli do autobusów, kazali 
kierowcom postawić je w poprzek drogi, a pasażerom wysiąść, na koniec zabrali kluczyki. Zwykle 
robią to przez dwie lub trzy godziny, ale kiedyś autobusy stały przez piętnaście godzin i nikt nie 
ośmielił się ich ruszyć. Miasto znajdowało się wtedy w stanie oblężenia. 


Kilka dni później pewna kobieta odważyła się opowiedzieć mi o tym, co się działo we wnętrzu 
jednego z porwanych pojazdów. 


— Zatrzymaliśmy się gwałtownie, ktoś załomotał do drzwi, a potem do środka wskoczyło czterech 
mężczyzn, którzy krzyczeli coś do kierowcy. Mieli na głowach kominiarki, ale wszyscy domyślili 
się od razu, kim są. Wszystko działo się bardzo szybko, nie zwracali na nas większej uwagi, 
krzyczeli tylko, że mamy szybko i spokojnie wysiąść, a nikomu nie stanie się krzywda. 


Jakaś kobieta zaczęła ich znieważać, bo była spóźniona, ale nic się nie stało. Kilka osób zostało 
na chodniku i przyglądało się, jak kierowca ustawia autobus w poprzek drogi. Potem kazali mu 
wysiąść i odejść. Zostawili pusty autobus na ulicy, w deszczu. 


— Pewnego razu zdarzyło się tak — mówi obrońca praw człowieka — że mój przyjaciel się żenił, 
a jego narzeczona nie mogła dostać się do kościoła! Jechała do centrum, kiedy Los Zetas 
zablokowali mosty. Wszyscy bardzo się martwili, szczególnie mój przyjaciel, bo panna młoda 
okropnie się spóźniła na własny ślub! 


Po drugiej stronie granicy, w McAllen, opowieści o blokadach mostów organizowanych przez 
Los Zetas brzmią jeszcze poważniej. Okazuje się, że podczas pokazów siły bandyci zamykają nie 


tylko mosty w centrum Reynosy: starają się też zrobić wrażenie na innej publiczności, dopuszczając 
się znacznie zuchwalszego czynu i blokując przeprawy do Stanów Zjednoczonych. 


— To był naprawdę kiepski dzień, w kwietniu lub w maju [2009]. Zablokowali kilka 
międzynarodowych mostów między Meksykiem i USA. Coś podobnego nie zdarzyło się nigdy 
wcześniej, po prostu je zamknęli. 


Biznesmen z McAllen zgadza się na rozmowę, lecz zastrzega sobie anonimowość. Wiem, że jest 
osobą w pełni wiarygodną, więc oczywiście przystaję na taki warunek. Dzieli się ze mną 
informacjami, które nigdy wcześniej nie wyciekły na zewnątrz. 


— Zwołali nas tutaj, do firmy, i powiedzieli, że jeśli mamy coś do przewiezienia, to powinniśmy 
to przewieźć przed czternastą. 


„Zabierajcie swoje rzeczy, bo przez jakiś czas będzie zamknięte”. Mówili, że to będzie pokojowa 
demonstracja, że chcą nam tylko coś pokazać. I pokazali, oj tak. Tak naprawdę chcieli nam 
powiedzieć: „To my tutaj rządzimy”. To faceci, którzy używają granatników przeciwpancernych 
i mogą prowadzić kilkugodzinne bitwy z wojskiem. Kiedy wjeżdżają na most, ludzie robią to, co im 
każą. Jedynym otwartym mostem był ten w Progreso, ze względu na turystów, którzy wciąż tutaj 
przyjeżdżają. 

O blokadzie przejścia granicznego ani słowem nie wspomniały ani władze amerykańskie, ani też 
teksascy politycy i prasa. 


McAllen staje się miastem zwróconym zarówno na północ, jak i na południe, w kierunku, z którego 
być może kiedyś będą nadjeżdżać ciężarówki, obok znaków ustawionych teraz wzdłuż drogi numer 
81 i opatrzonych napisem „Przyszła autostrada międzystanowa 69”. Taki sam kierunek obrała 
niegdyś rodzina biznesmena Sama Vale'a: jego przodkowie pochodzą z Reynosy, ale jego biuro 
mieści się teraz na szczycie jedynej wieży w McAllen, z której niemal do każdego domu w dolinie 
Rio Grande trafiają wiadomości oraz audycje sportowe i rozrywkowe w języku hiszpańskim. Vale 
jest dyrektorem regionalnego oddziału meksykańskiej telewizji Telemundo, a także właścicielem 
ostatniego skrawka amerykańskiej ziemi w tej okolicy, mostu granicznego między Camargo 
w stanie Tamaulipas i Rio Grande City w Teksasie. Każdy pojazd korzystający z tego mostu musi 
zapłacić Vale’owi za przejazd. Biznesmen, będący uosobieniem nowego muskularnego McAllen, 
z upodobaniem opowiada swoją historię: początkowo współwłaścicielem mostu był inny 
biznesmen, a do ojca Vale’a należało tylko mniejszościowe czterdzieści procent udziałów, ale dzięki 
serii sprytnych zabiegów i manewrów, spraw sądowych i ostrych pojedynków werbalnych, rodzina 
mojego rozmówcy powoli zdobywała kolejne części udziałów, aż w końcu całkiem przejęła most. 
Wszystkie pozostałe mosty nad Rio Grande są własnością rządu federalnego z wyjątkiem jednego, 
który należy do niejakiego Sama Sparksa. Vale żartuje więc, że aby „zostać właścicielem mostu, 
musisz mieć na imię Sam albo być Wujkiem Samem”. 


Biuro Vale'a zdobią dzieła sztuki i antyki z niedawnej i odległej przeszłości Meksyku: obrazy, 
przedmioty kultu religijnego i rzeźby. 


— To wynik czegoś, co nazywam meksykańskim sposobem prowadzenia interesów — mówi Vale. 
— Widzisz coś, co ci się podoba, wymieniasz cenę, na którą facet na pewno się nie zgodzi, a potem 
pytasz: co jeszcze możesz mi zaoferować? — Rodzina Vale'ów zajmowała się niegdyś rolnictwem, 
później zaś stała się częścią handlowej arystokracji z innego Świata. — Moja babcia wysyłała swoje 
suknie do czyszczenia parowcem do Paryża — opowiada. Bez wątpienia jest prawdziwą 
indywidualnością, nosi wielkie wąsy, rozchyloną koszulę i złotą biżuterię, rozmawia ze swadą 
i swobodą. Jest człowiekiem Teksasu i Meksyku, choć teraz czuje się już bardziej Teksańczykiem 
niż Meksykaninem, wierzy też święcie w przyszłość McAllen. Chętnie poświęca mi czas i z pasją 
opowiada o swojej pracy. Mówi, że gdy jego rodzina dorabiała się na nieruchomościach, otaczali ją 
ludzie, którzy chcieli, by: 


— Południowy Teksas został drugą Kalifornią. Ja zawsze mówiłem stanowczo nie, do diabła nie, 
jesteśmy tym, czym jesteśmy, taka jest najważniejsza zasada. — Druga zasada głosi, że: — Cokolwiek 
robimy, robimy to z Meksykiem, zamiast wydawać miliardy dolarów na jakiś cholerny mur, jak 
między Izraelem i strefą Gazy. W Laredo zawsze starali się utrzymać coś w rodzaju zintegrowanej 
mentalności i dobrze na tym wychodzili. — Spogląda za okno, na przemysłowo-handlowy krajobraz 
rozciągający się w dole. — Kiedy chodziłem do szkoły, wszędzie tu były tylko pola. 


Musiało to wyglądać naprawdę uroczo w porównaniu z bezładnym skupiskiem betonowych 
budynków, kanciastą bryłą centrum handlowego, lasem znaków wskazujących drogę do AutoZone 
i wielkim billboardem z napisem , Your wife is hot. Tint her windows” (Twoja żona jest seksowna. 


Przyciemnij jej okna). Lecz Sam Vale wcale nie marzy o powrocie do czasów, gdy rozciągały się tu 
tylko zielone pola, wręcz przeciwnie, chciałby je wszystkie zabudować. 


— Przyszłość McAllen zależy od międzynarodowego handlu. Już teraz czterdzieści procent 
towarów ze sprzedaży detalicznej trafia w ręce Meksykanów, którzy przyjeżdżają tu na zakupy. — 
Ale to dopiero początek. — Nie brakuje tu ludzi, którzy siedzą i zastanawiają się, w jaki sposób 
mogą zarobić pieniądze dla miasta. Co dalej? Co jeszcze? Ta dolina ma ogromne możliwości 
rozwoju. Nasze miasto musi stać się częścią procesu, w którym bierze już udział Laredo. — Vale 
chce przez to powiedzieć, że McAllen powinno stworzyć swój własny port śródlądowy położony 
przy swoim własnym korytarzu transportowym. — Laredo ma swój wypróbowany system, ale my 
chcemy go usprawnić i zmniejszyć koszty, pozwalając meksykańskim ciężarówkom jechać prosto 
do amerykańskich punktów przeładunkowych, bez dodatkowego transportu wahadłowego. — Vale 
chciałby więc zrezygnować z systemu drayaje, meksykańscy kierowcy z Veintiseis jechaliby prosto 
do Pilot Travel Center. Trudno to sobie nawet wyobrazić. Vale nie ma jednak złudzeń. 


— Nie twierdzę, że wszystkie pieniądze są czyste jak łza, bo tak nie jest. Ale tutaj kartele mają 
wpływ tylko na tych, którzy mają z nimi jakieś powiązania, są im winni pieniądze albo sprzedali im 
komputery. Ludzie, którzy płacą kartelom po tej stronie, prowadzą nie całkiem legalne interesy, 
stanowią przedłużenie tamtego systemu, gdzie nikt nie może funkcjonować bez pozwolenia Los 
Zetas. — Oczywiście nie mogło zabraknąć tematu Rzeki Żelaza. — Największym interesem, jaki 
prowadzi kartel po tej stronie granicy, jest import broni. Jeśli masz rodzinę, możesz dostarczyć 
kartelowi z Zatoki sześć do dziesięciu sztuk broni po pięćset dolarów, to całkiem niezłe pieniądze. 
Wielu ludzi, łącznie ze mną, stara się o większe wsparcie dla ATF w tym regionie. Rząd mówi, że 
wyśle tu dodatkową setkę ludzi, dobre i to, ale potrzebujemy tysiąca. Potrzebni są tajni agenci po 
tamtej stronie, musimy też zabrać się ostro do roboty tutaj, na miejscu, znaleźć ludzi, którzy 
sprzedają nielegalnie broń, gangi, które tę broń skupują i dostarczają kartelom. Zdarza się, że 
kupują tylko części i składają je po drugiej stronie granicy. Ale muszą to wszystko gdzieś 
przechowywać, przenosić po jednej sztuce do Meksyku. Na pewno działa tu jakiś system 
gromadzenia i dystrybucji tego sprzętu, cała siatka, którą musimy zniszczyć. 


W rzeczywistości jednak Los Zetas przeniknęli głęboko także do legalnych interesów. Jedna ze 
zdumiewających opowieści, którą przedstawił mi dobrze poinformowany prawnik z McAllen, 
pozwala choćby w niewielkim stopniu docenić operatywność firmy Los Zetas Inc. Historia ta 
dotyczy kradzieży kondensatu z bazy paliw firmy Petróleos Mex oraz eksportu tego materiału do 
USA. Podobno tą oszukańczą operacją kierował osobiście Osiel Cardenas, osadzony w więzieniu 
w Houston. 


— Mieli kontakty w Petróleos Mex — opowiada prawnik — i po prostu spuszczali kondensat do 
cystern, a potem przewozili go z Monterrey do baz w USA z wszystkimi potrzebnymi 
dokumentami. Jechali przez Pharr aż do Houston. Skąd o tym wiemy? Bo coś się wydarzyło: 
znaleziono pozbawione głowy ciało niejakiego Manuela Gomeza. — Adwokat opowiada o kulisach 
morderstwa, zarzekając się, że są to wyłącznie sprawdzone i wiarygodne informacje. — Gómez 
pracował dla kartelu, zapewniał im transport. Nigdy nie używał własnych pojazdów, zawsze 
korzystał z usług mniejszych firm transportowych. Odpowiadał za przejazd cystern do rafinerii 
w Houston, gdzie z kondensatu produkowano różne paliwa. Miał nawet swoje przezwisko 
w tamtych kręgach, mówili o nim Manolo. Po jakimś czasie członkowie kartelu, którzy odbierali 
towar w Houston, zauważyli, że do rafinerii dociera mniej towaru niż dotychczas, jakby część 
znikała gdzieś po drodze. I co odkryli w Monterrey? Że Gómez podbiera kondensat dla siebie. 
Kiedy się o tym dowiedzieli, ucięli mu głowę. 


Według jednego z raportów przedstawionego przez DEA w 2009 roku zakres działalności 
przestępczego imperium Los Zetas jest tak duży, że handel narkotykami generuje obecnie tylko 
dwadzieścia procent obrotów kartelu. Można to uznać za oznakę przerażającego zepsucia 
gospodarki, lecz Vale twierdzi, że należy traktować te dane w inny sposób. 


— Jeśli gospodarka będzie działać na zdrowych zasadach, to i oni będą musieli zmienić swoje 
podejście. Uświadomią sobie, że naprawdę duże pieniądze można zarobić na legalnych interesach. 
Na razie Los Zetas i inne kartele przenikają na amerykańską stronę, są w Houston, są w Nowym 
Jorku, są w rezerwatach Indian. Ale gangsterzy mają dzieci, które będą musiały nauczyć się 
prowadzić legalne interesy. Oczywiście nie mówię, że powinniśmy się z nimi dogadywać, 
poczekajmy po prostu, aż sytuacja zmusi ich do zmiany podejścia i przestrzegania pewnych zasad. 
Wtedy zamiast z nimi walczyć, znajdziemy jakiś sposób, żeby to unormować. W tej chwili na 
naszych oczach toczy się bitwa o kontrolę nad nielegalnym produktem i zyskami, które inwestuje 
się w półlegalne interesy. To bolesne i musimy z tym jakoś walczyć. Ale oni również nie mogą 


walczyć bez końca. Już teraz budują domy na South Padre Island, jak Brytyjczycy w Hiszpanii, 
a kiedy wojna się skończy, będzie jak kiedyś w Nowym Jorku: najpierw zaczną działać na granicy 
prawa, a potem przerzucą się na całkowicie legalną działalność. 


Opisując McAllen jako miasto nastawione na zarabianie pieniędzy, Sam Vale powiedział: 
— W Brownsville nie myślą tak jak my, są bardziej staromodni. 


Takie uogólnienia zawsze należy poddać weryfikacji i wziąć pod uwagę mniej lub bardziej liczne 
wyjątki, ale jest w nich też ziarno prawdy, a uwaga Vale'a trafnie określa to, co dzieli dwa miasta 
położone po teksaskiej stronie granicy, połączone betonową dżunglą wyrosłą wzdłuż drogi numer 
83 oraz wielką kopułą nieba i długą historią tak zwanej Old Military Highway, Starej Drogi 
Wojskowej. To jeden z najwspanialszych szlaków Ameryki, nie tylko ze względu na tereny, przez 
które prowadzi — ciekawe przygraniczne miasteczka, ogromne pola tytoniu, szpalery rozłożystych 
palm — ani nawet ze względu na bliskość Meksyku i rzeki, od których w żadnym miejscu nie dzieli 
go więcej niż osiemset metrów, a czasem zaledwie kilka kroków. 


Jeśli coś nadaje tej drodze surrealistyczny wymiar, to z pewnością mur graniczny, który przecina 
krajobraz niczym paskudna blizna, miejscami dzieląc na dwoje przydomowe ogródki. Tym, co 
czyni ze Starej Drogi Wojskowej niezwykle interesujący szlak turystyczny, są pomniki, kamienie 
i tablice pamiątkowe umieszczone na różnych odcinkach tej trasy. Pierwotnie był to indiański szlak 
wykorzystywany przez hiszpańskich eksploratorów już od XVI wieku. Początkowo łączył jedynie 
cywilne osady, potem zaś, w czasie wojen meksykańskich, nabrał znaczenia militarnego jako trasa 
spinająca forty w Laredo i Brownsville. Później kursowały po nim dyliżanse pasażerskie 
i pocztowe, a podczas wojny secesyjnej transportowano tędy bawełnę. 


Opowieść opisująca podróż Starą Drogą Wojskową na wschód z założenia nie może 
odzwierciedlać chronologii wydarzeń historycznych. Minąwszy wspaniały szpaler palm rosnących 
po południowej stronie drogi, docieramy do Toluca Ranch, rancza założonego w 1880 roku przez 
Florencia Cano na ziemi należącej do jego hiszpańskich przodków (początkowo powierzchnia 
rancza wynosiła ponad cztery tysiące hektarów). Następny przystanek na naszej trasie to miejsce 
przesiąknięte historią pogranicza, Rio Rico. Jak głosi napis na tablicy pamiątkowej, w 1906 roku 
firma Rio Grande Irrigation Company wykopała tu bez zezwolenia władz kanał, który „zmienił 
naturalny bieg Rio Grande”, zostawiając po południowej stronie rzeki sto siedemdziesiąt hektarów 
ziemi. Rio Rico, miejscowość, która w latach dwudziestych i trzydziestych wyrosła na lokalne 
centrum hazardu i rozrywki, znajdowała się więc fizycznie na terenie Meksyku, choć zgodnie 
z prawem międzynarodowym nadal pozostawała na terytorium Stanów Zjednoczonych. Później, 
w roku 1970, USA oficjalnie oddały Rio Rico i El Horcon Meksykowi. Wtedy także zaczęła się 
ośmioletnia batalia prawna dotycząca obywatelstwa mieszkańców obu miejscowości. Ostatecznie 
obywatelstwo amerykańskie przyznano dwustu obywatelom Rio Rico urodzonym przed 1970 
rokiem. Naturalne granice nie zawsze pokrywają się z granicami wyznaczonymi przez człowieka, 
o czym najlepiej świadczy ten właśnie przykład. 


Nieco bliżej Brownsville znajduje się tablica ustawiona w miejscu Rancho de Santa Maria, 
rancza stanowiącego niegdyś przyczółek Fortu Brown, a półtora kilometra dalej kolejna tablica 
upamiętnia posiadłość Villa de Reynosa. Jej właścicielem i budowniczym był Juan Miguel Longoria 
(1815-1875), ojciec siedemnaściorga dzieci, które spłodził z trzema żonami. Ostatnią z nich była 
Teresa Guerra, jedna z wielkich „dam i matek Teksasu”. Pokonawszy kolejne trzy kilometry, 
zatrzymujemy się przy dwóch tablicach i armacie. Jedna z tablic znaczy miejsce, przez które wiodła 
trasa przemarszu wojsk hiszpańskiego generała Alonso de Leona walczącego z francuskimi 
wojskami w 1685 roku. Druga upamiętnia wydarzenia sprzed ponad półtora wieku, gdy 
„Amerykańska krew została przelana na amerykańskiej ziemi. 25 kwietnia 1846. Tutaj 
meksykańskie wojska zaatakowały kapitana Philipa Thorntona i sześćdziesięciu dwóch dragonów”. 
Armata, skierowana lufą ku granicy, została tu umieszczona w 1846 roku przez porucznika Barlowa 
Chaptera walczącego z Meksykanami. Pięć kilometrów — i osiemnaście lat — dalej „Pułkownik armii 
Konfederacji John S. Ford pokonał siły Unii. 25 czerwca 1864”. Tutaj mur graniczny niemal styka 
się z drogą, przechodzi przez plac budowy, za myjnią i salonem samochodowym w La Paloma, po 
czym wraca do drogi, która mija salon tatuażu Dark Side of the Moon Tattoo i wprowadza nas do 
Brownsville. 


Nieco wcześniej minęliśmy tablicę znaczącą miejsce, w którym w 1859 roku rozegrała się bitwa 
pod La Bolsa. Dała ona początek konfliktowi nazwanemu od nazwiska człowieka, który był jego 
głównym bohaterem, czyli Juana Cortiny. Podczas Cortina Wars jedyny raz w historii Stanów 
Zjednoczonych obce siły zajęły część terytorium tego państwa. W roku 1859 i na początku 1860, 


jak głosi napis na tablicy, „Juan N. Cortina (1824-1894) dokonał serii napadów, które doprowadziły 
do starć z oddziałami armii amerykańskiej i strażników Teksasu”. Tutaj, w La Bolsa, „„miała miejsce 
bitwa między bandytami Cortiny i oddziałem strażników Teksasu pod dowództwem kapitana Johna 
S. Forda, pseudonim Rip”. Cortina, Meksykanin z północnej strony granicy, napadł w 1859 roku na 
Brownsville, dowodząc dwustuosobowym oddziałem. Zajął wówczas Fort Brown i wywiesił nad 
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nim flagę Meksyku. Ostatecznie został pokonany przez połączone siły strażników Teksasu ©. 


— Diles quien eres — mówi doktor Antonio Zavaleta, prorektor uniwersytetu w Brownsville: 
Powiedz im, kim jesteś. Tak brzmi tytuł wykładu, który wygłosił podczas konferencji naukowej 
poświęconej tożsamości pogranicza, oraz dicho, które słyszał w dzieciństwie — czemu trudno się 
dziwić, bo prapradziadkiem doktora Zavalety był generał Juan Cortina. Obecny prorektor nie mógł 
też trafniej wybrać miejsca pracy, bo kampus uniwersytecki zbudowano na ruinach starego Fortu 
Brown, zdobytego niegdyś przez jego przodka. 


Gabinet doktora Zavalety to miniaturowe muzeum, świadectwo historii jego rodu oraz jego 
niezwykłej wyobraźni. Sam Vale zgromadził sporą kolekcję dzieł sztuki i ciekawych wyrobów, ale 
Zavaleta stworzył tu prawdziwy skarbiec. Pracuje pośród różnego rodzaju totemów, obrazów, 
malowideł, rzeźb i masek przedstawiających bóstwa, świętych, duchy, duszki i upiory — nad 
wszystkim zaś sprawuje pieczę Matka Boża z Guadalupe. Ten pokój ukazuje istotę synkretyzmu — 
albo bezładnego pomieszania pojęć, jak wolą niektórzy — licznych, wielowarstwowych wyznań, 
które określają historię granicy i drogi, przenikają tę krainę w jeszcze większym stopniu niż 
przemoc. Ich obecność jest niemal fizycznie wyczuwalna wzdłuż całego pogranicza, od kapliczek 
Santisima Muerte koło Tijuany, aż do tego miejsca: zgromadzenia istot nadprzyrodzonych na 
wschodnim krańcu granicy. Generał Juan Cortina spogląda na nas władczo z portretu wiszącego 
przy oknie, niemal przeszywa nas wzrokiem — to Diles quien eres wyrażone bez słów. 


Zavaleta jest urzeczony, prywatnie i zawodowo, zjawiskiem, które nazywa „ludowym 
katolicyzmem”. Większość mieszkańców Meksyku i pogranicza wyznaje taką właśnie formę 
chrześcijaństwa, a nie tę, którą regulują papieskie bulle i edykty. Katolicyzm ludowy zachowuje 
elementy wiary prekolumbijskiej, które w Meksyku do dziś stanowią integralną część 
chrześcijańskiej ikonografii i praktyk, bez względu na to, co sądzi o tym Watykan. Zavaletę 
interesuje szczególnie centralna część tej mieszanki wiar: curanderismo — działalność curanderos, 
uzdrowicieli, której uosobieniem był Nino Fidencio, uzdrowiciel praktykujący w Espinazo, w stanie 
Nuevo León, w latach dwudziestych ubiegłego wieku. Tak się składa, że tuż przed moją wizytą do 
gabinetu docierają egzemplarze nowej książki Zavaletyy wybór próśb przesłanych pocztą 
elektroniczną do curandero Alberta Salinasa, znajomego Zavalety, wraz z odpowiedziami 
uzdrowiciela. Autorami listów są niemal wyłącznie Amerykanie meksykańskiego pochodzenia, 
a ich prośby dotyczą tematów tak różnych, jak szkolne porady i opętanie przez diabła, choroba 
dziecka spowodowana zaćmieniem księżyca i tańce ze zmarłymi, a także wyzwolenie z mocy 
Santisima Muerte. Treść listów wskazuje na to, że ich autorzy to w większości młodzi ludzie *, 


— Przeczytałem ponad siedem tysięcy maili — mówi Zavaleta — i zauważyłem w nich pewną 
prawidłowość, nieuświadomione zachowania, które mają wiele wspólnego z bardzo tradycyjnym 
curanderismo. Wszyscy poznali to dzięki przekazom ustnym, w domu, w szkole, na wsi, 
w kościele, wszyscy szukają subtelnej mieszanki porady i opieki medycznej lub naukowej, 
duchowej i artystycznej. Mogliśmy wybrać tylko sto dziewięćdziesiąt listów, ale to sto 
dziewięćdziesiąt istnień ludzkich, sto dziewięćdziesiąt żywotów, opisanych w sposób na pozór 
nowoczesny, a w rzeczywistości sięgający bardzo starej tradycji. — Nawiązuje do tych słów, 
ogarniając gestem wnętrze gabinetu: — Wszystko to przenika naszą kulturę i każdego z nas, 
mieszkańców pogranicza. Te rzeczy, które współczesnemu człowiekowi wydają się odległe lub 
egzotyczne, dla ludzi stąd są bardzo rzeczywiste, styka się z nimi codziennie — mówi Zavaleta. — 
Tańce z diabłem, poczucie bliskości zmarłych, święci patroni domu lub podróży, dni przypisane 
poszczególnym świętym, magiczne liczby i kolory, talizmany chroniące przed złym, to wszystko 
wrosło głęboko w naszą kulturę i przejawia się wciąż na różne sposoby, odgrywa ważną rolę 
w naszym życiu i społeczności. To biedni ludzie, ale przez cały czas, nawet w naszym Świecie, 
istnieje głębokie zrozumienie wiary i przekonań sięgających daleko w przeszłość, skąd pochodzą 
tradycje magii i uzdrawiania wszystkich religii Meksyku, łącznie z katolicyzmem. — Zavaleta mówi 
o swoich fascynacjach ze znawstwem typowym dla naukowca, ale nie jest to dlań zwykła 
akademicka dyskusja, to prawdziwa wiara, dzieło życia. — Wychowałem się w katolickiej rodzinie, 
w Brownsville — mówi — ale moi przodkowie byli Meksykanami, a kształcił mnie ksiądz 
z Irlandii =. Znam księży, którzy przyznają, że nie przeszkadza im, gdy ludzie nie wierzą w to, co 
robią, jeśli tylko to robią. Ale my nie jesteśmy tacy. Katolicyzm ludowy to coś pierwotnego, co 


nigdy cię nie opuszcza. Towarzyszy nawet ludziom, którzy przed tym uciekają i przechodzą na 
ewangelicyzm. Śpiewają w kościele, chodzą na zajęcia biblijne, ale potem wracają do swoich 
korzeni, do pierwotnej tajemnicy. Wykonują wspaniałą, pożyteczną pracę, prowadzą stragany 
z jedzeniem w latynoskich dzielnicach, pomagają w jadłodajniach dla biednych, robią same dobre 
rzeczy. Ale potem wracają do domu. Bo nie chcą rozczarować swojego Świętego patrona, bo czują, 
że spoczywa na nich nieprzyjazny wzrok pewnego zwierzęcia, wtedy przestają się liczyć biblijne 
czytania, liczy się to! — I znów ogarnia gestem cały pokój, tańczące szkielety, pierzaste węże, 
kolorowe ptaki i hipnotyzującą figurę Matki Bożej z Guadalupe stojącej na sierpie księżyca. — To 
tak, jakby spytać kogoś w piękny ciepły wieczór, czego chciałby się napić, kawy czy pysznego 
zimnego piwa? 


Książka Zavalety opisuje między innymi przypadek pewnego chłopca, który przyrzekł coś 
Santisima Muerte, a potem nie dotrzymał przyrzeczenia. W liście do curandero Salinasa opisuje to 
jako „sprawę życia i śmierci”, błaga go o pomoc, bo boi się, że Santisima Muerte „odpłaci mu za 
złamanie obietnicy”. 


— Wie, że poniesie karę — mówi Zavaleta — i boi się, że będzie to Śmierć. Jest przerażony, szuka 
pomocy na różne sposoby, za którymi kryje się jednak długa historia i tradycja. — W końcu dochodzi 
do rozmowy, na którą czekałem od tamtego przerażającego popołudnia nad tamą, gdzie mężczyźni 
w F-150 pilnowali zniszczonej kapliczki w pobliżu Tijuany. — Santisima Muerte została 
wskrzeszona w mieście Meksyk dwadzieścia pięć lat temu, w biednej dzielnicy Tepito, a później 
zawłaszczona przez handlarzy narkotyków, to wiedzą wszyscy — mówi Zavaleta. — Teraz to potężny 
kult, szczególnie wśród młodych, utożsamiany z władzą i łatwo dostępnym złem. Dla handlarzy 
narkotyków to z pewnością coś bardziej złowrogiego i niebezpiecznego, ale to właśnie oni stworzyli 
taki wizerunek Santisima Muerte. Zamienili ją w ludową świętą, by nadać szlachetniejszego 
charakteru swojemu kultowi śmierci. Jeśli sięgniemy do historii, przekonamy się, że Santisima 
Muerte nie była zła. Dokładnie rzecz biorąc, była świętą, do której modliły się kobiety pragnące 
odzyskać swych niewiernych mężów, choć oczywiście jej postać kryje w sobie o wiele więcej 
znaczeń! Reprezentuje holistyczną relację życia i śmierci, pojedynczego cyklu i całości. Wizerunek 
śmierci z kosą to wypaczenie, coś nowego. Jeśli zobaczysz Santisima Muerte jako szkielet 
w czarnym kapturze wymalowany na burcie samochodu, to prawdopodobnie samochód ten 
pochodzi z Tamaulipas, a nie z miasta Meksyk. Oryginalna Santisima Muerte ma szaty w kolorach 
tęczy. To ważne, bo reprezentuje w ten sposób uniwersalizm kolorów. Poza tym nie trzyma w ręku 
kosy — to znów wymysł handlarzy narkotyków — lecz świat, kulę ziemską. To oznaka jej władzy, 
obrazowy wyraz stwierdzenia, że trzyma wszystko w dłoni. 


Zavaleta mówi, że do pewnego stopnia rozumie, dlaczego kult świętej śmierci tak bardzo pociąga 
młodych ludzi. 


— Przypomina mi to sytuację, kiedy jako piętnastolatek przyniosłem do domu szatańską biblię 
Aleistera Crowleya i pokazałem ją mamie — wspomina. — Teraz widzę tę samą fascynację u młodych 
ludzi. Najważniejsze w ludowych religiach jest zawsze to, co się dobrze sprzedaje, tak jest teraz, 
gdy handlujemy gadżetami na targowiskach, i tak było w czasach, gdy sprzedawano odpusty 
i relikwie. Zdarza się, że włamywacze kradną ze sklepów tylko statuetki Santisima Muerte. Ostatnio 
w dolinie jest coraz więcej takich kradzieży, to prawdziwa plaga. Tutaj, w Brownsville, można 
spotkać dzieciaki z trzeciej klasy szkoły podstawowej, które czczą Santisima Muerte, noszą złote 
łańcuchy, mówią do posążków, na pierwszy rzut oka widać, że ich ojcowie są handlarzami 
narkotyków: jeśli je o to spytać, same mówią, że tata pracuje dla kartelu. To poważna 
i niebezpieczna sytuacja, ale my reagujemy inaczej niż Kościół. — Jak to? — Jeśli spytasz 
o przekonania kogoś, kto praktykuje curanderismo, z pewnością powie ci, czy wyznaje kult tej 
nowej Santisima Muerte, czy też traktuje ją jak jedną ze świętych, zgodnie z pierwotnymi 
wierzeniami. Kościół nie rozumie tego rozróżnienia. Ksiądz zbędzie to wzruszeniem ramion 
i podsunie ci prosty wybór, Bóg albo diabeł, tak to już jest. Jeśli zaczepisz kogoś, kto wierzy 
w uzdrawianie curandero, taki człowiek wda się w rzeczową dyskusję, wróci do pierwotnego 
znaczenia tego, co się teraz dzieje, zrozumie to i znajdzie jakieś wyjście. 

— Skąd pochodzi zdanie Diles quien eres? — pytam. 

— Powiedział mi je kiedyś mój dziadek, po hiszpańsku. Miałem wtedy dwanaście lat. Spytałem 
go, co to znaczy, a on spojrzał na mnie surowo i przetłumaczył: „Powiedz im, kim jesteś”. 


Poprosiłem, by opowiedział mi historię Juana Cortiny, mojego przodka. Zrobił to, a ja poczułem się 
jak nowo narodzony. 


Elizabeth Street w Brownsville, biegnąca równolegle do granicy i oddalona od niej zaledwie 
o jedną przecznicę, to miejsce, do którego przyjeżdżają na zakupy mieszkańcy z całego miasta, 
a także z północno-wschodniego zakątka Tamaulipas. Transgraniczne zakupy to temat uniwersalny 
dla całego pogranicza. Czy to w Calexico, czy w Laredo, czy w jakiejkolwiek innej pogranicznej 
miejscowości istnieje delikatna równowaga między tym, co jest bardziej dopuszczalne (lub mniej 
niedopuszczalne) po stronie meksykańskiej i amerykańskiej. Nie ma tu większego znaczenia, po 
której stronie ma miejsce ukryty zakup lub drobna przyjemność, której nie było na przygotowanej 
zawczasu liście zakupów. 


Sklep Signature to olbrzymia hala wypełniona kilometrami pluszowych misiów, plastikowych 
toreb na ropa usada, markerów, plastikowych naczyń i sztućców, ręczników z wizerunkami 
Sylvestra Stallone' a, Marilyn Monroe lub piłkarzy Club America, przenośnych anten i żółtych 
modeli nowojorskich taksówek. W El Toro Sports można kupić perfumy, koszulki piłkarskie i torby 
z Myszką Miki albo Dallas Cowboys na klapie. Pośród tego targowiska rzeczy niezbędnych, 
drobnych przedmiotów zbytku i kompletnej tandety stoi prawdziwa świątynia handlu, HEB. Ta 
teksaska sieć supermarketów, której placówki można znaleźć w każdym meksykańskim 
i amerykańskim mieście pogranicza, to prawdziwa instytucja. Parking przed sklepem w Brownsville 
jest o zmierzchu miejscem spotkań towarzyskich, wymiany plotek i wesołych pogaduszek, tutaj 
także porównuje się najnowsze aplikacje telefoniczne i obstawia konie w zakładach. Mniej więcej 
połowa rejestracji pochodzi z Teksasu, druga zaś z Tamaulipas, podczas gdy w Matamoros 
proporcje te wynoszą dwa do jednego na korzyść Meksykanów zamieszkałych w tej okolicy. HEB 
w Matamoros przypomina bardziej dom towarowy niż supermarket: można tu znaleźć szeroki 
asortyment wyrobów elektronicznych droższych niż w USA, sofy i fotele po znacznie wyższych 
cenach, a także całą wystawę niezrównanych papryczek chili i jalapeno. Jednak największa atrakcja 
znajduje się w kącie sklepu — to dział pastelitos, czyli ciasteczek. Tutaj po stosunkowo przystępnych 
cenach możemy kupić różnorodne ciastka zdobione na różowo, żółto lub niebiesko. To dział ciast 
i słodyczy, z którym nie może równać się żaden inny dział tego typu: są tutaj ciasta w kształcie 
samochodów wyścigowych, Spidermana i Kobiety-Kota, Myszki Miki i Minnie, ciasta z napisami 
Machito z niebieskiego lukru dla chłopców oraz Florita, kwiatuszek, z różowego lukru dla 
dziewczynek. Korpulentny mężczyzna w czapce kucharskiej, przypominający ciasta, które sam 
piecze, kładzie na ladzie olbrzymi wypiek pokryty kolorowym lukrem. Z drugiej strony odbierają 
go, nie bez trudności, dwie dziewczyny — to urodzinowy tort Briana Cesara, o czym świadczy napis 
sporządzony turkusowym lukrem. 


Na samym końcu długiego rzędu sklepów przy Elizabeth Street znajduje się lokal będący 
prawdziwą puszką Pandory. Nad drzwiami widnieje napis: „AZTECA: Yerberia. Gift dolls. Regalos 
munecas. Se leen las cartas” (Sklep zielarski. Upominki. Manekiny. Wróżymy z kart). Azteca to 
zbieranina sprzętów ze sfery duchowej, religijnej i magicznej oraz spełnione dziecięce marzenie. Na 
półkach między kwiatami ukryte są lalki wszelkiego rodzaju, między innymi białe gipsowe posążki: 
Wenus, pięknych dam w sukniach balowych, Trzech Króli, amorków i cherubinów oraz Chrystusa, 
zarówno w żłóbku, jak i na krzyżu. Na innych półkach leżą lekarstwa na wszelkie znane 
człowiekowi dolegliwości umysłu, duszy i ciała: zioła, olejki i wyciągi z kaktusa. Kolejne cztery 
półki przeznaczone są na świece poświęcone poszczególnym świętym, aniołom i archaniołom, 
łącznie z Santisima Muerte we wszystkich jej wcieleniach. Lecz nad wszystkim tym góruje 
i wszystkiego strzeże jedna postać — oprawiona w ramki, rzeźbiona, wymalowana na świecach, 
odlana w srebrze, złocie, gipsie i plastiku — władczyni pogranicza, królowa Meksyku i cesarzowa 
Ameryk, Matka Boża z Guadalupe. 


Pierwsza z wielu modlitw, które wierni uzbrojeni w megafon odmówili w Brownsville 12 grudnia 
2009 roku, musiała przebijać się przez zasłonę gęstej wilgotnej mgły — zjawiska niezwykłego 
w tropikalnym klimacie tego najbiedniejszego zakątka Ameryki. Lecz mieszkańcy Cameron Park 
mimo to wstali o świcie i zebrali się na parkingu za kościołem San Felipe de Jesus położonym na 
obrzeżach miasta, by przygotować się tam do Dnia Matki Bożej z Guadalupe. Byli tylko jedną 
z grup dziesiątek milionów wiernych, którzy gromadzili się na terenie całego Meksyku i pogranicza. 
Kiedy cały chrześcijański świat przygotowywał się powoli do Bożego Narodzenia, Meksykanie — 
w tym dwadzieścia osiem milionów migrantów mieszkających legalnie na terenie USA oraz 
zapewne drugie tyle migrantów nielegalnych — obchodzili święto, które ma dla nich prawdziwie 
magiczną moc. 

— W imię Najświętszej Dziewicy Maryi, Matki Bożej i Nuestra Reina [naszej królowej] — modlił 
się przez megafon ojciec Hector Cruz. — I trzymajcie się, proszę, pobocza. — Przed trzema laty 
pijany kierowca wjechał prosto w kolumnę pieszych i zranił troje pielgrzymów. Tuż po trzeciej nad 


ranem pochód prowadzony przez pickupa rusza w stronę kościoła pod wezwaniem Matki Bożej 
z Guadalupe, położonego przy Dwunastej Ulicy w centrum miasta. Idziemy żwawym tempem, bo 
mamy przed sobą kawał drogi. W trzygodzinnym marszu biorą udział głównie młodzi ludzie, pary 
w bluzach dresowych trzymające się za ręce, ojcowie z małymi dziećmi, kobiety i dziewczęta 
ściskające bukiety róż w grudniu (bo taki był jeden z cudów dokonanych przez Matkę Bożą, kiedy 
objawiła się po raz pierwszy) oraz niezwykły wizerunek Królowej Meksyku stojącej na 
półksiężycu, pośród promieni słońca. Przez chwilę idę obok młodego mężczyzny o imieniu Luis. 
Mówi, że musi teraz jeździć do pracy „aż do Alabamy i Georgii”, bo na miejscu nie mógł już 
niczego znaleźć, a jego żona jest w czwartym miesiącu ciąży. Wrócił specjalnie na tę pielgrzymkę. 
Młoda kobieta, Gabriela Mendez, dwa tygodnie temu została zwolniona z HEB. Zastanawia się, co 
ma teraz ze sobą zrobić. Na razie, by nie tracić czasu, zapisała się na kurs plecenia koszyków. 
Alfonso, ubrany w skórzaną kurtkę z piłkarskich mistrzostw świata z 1994 roku, które odbyły się 
w Meksyku, pilnuje porządku na trasie przemarszu. Uczestniczył we wszystkich trzynastu 
pielgrzymkach Guadalupana z Cameron Park, a niedawno stracił pracę w przystani niedaleko Port 
Isabel. 


— To dzień esperanza [nadziei] dla wszystkich Meksykanów — twierdzi z przekonaniem. 


Cameron Park był do niedawna meksykańską colonia, czyli po prostu „dzielnicą”, choć po 
amerykańskiej stronie słowo to oznacza, że taka osada jest zbyt biedna, by została „przyłączona” do 
miasta i wyposażona w takie udogodnienia, jak elektryczność, bieżąca woda czy brukowane 
chodniki, nie przynosi bowiem żadnych wpływów z podatków. Dzięki działaniom grup 
obywatelskich zapoczątkowanych w latach siedemdziesiątych, później zaś wspieranych przez 
Michaela Seiferta, wspaniałego człowieka i kapłana, który do niedawna był proboszczem parafii 
San Felipe de Jesus, mieszkańcy Cameron Park zostali wpisani do rejestru wyborców i skupili na 
sobie uwagę władz miasta, hrabstwa, a nawet stanu. W końcu domki z przyczep kempingowych 
zostały podłączone do miejskiej sieci wodno-kanalizacyjnej, a zamiast lamp naftowych pojawiło się 
światło elektryczne 7. 


Cameron Park pod wieloma względami wciąż pozostaje typową meksykańską colonia. 
Maszerując dziurawą boczną drogą, mijamy małe kioski bodega urządzone w prywatnych domach 
i psy stróżujące, które obszczekują nas z zajadłością godną lepszej sprawy. Potem wychodzimy na 
główną arterię prowadzącą do centrum miasta, Ruben Torres Boulevard, zostawiamy za sobą 
ciemne nieruchome resacas — jeziora przyrzeczne pozostawione przez wijącą się Rio Grande — 
zamkniętą o tej porze restaurację Wendy's i wygaszone logo McDonald'sa, po czym łączymy się 
z innymi grupami pielgrzymów napływających z bocznych uliczek. Widok wyciszonego 
i spokojnego miasta wydaje się dziwny i przyjemny zarazem: otulone wilgotnym mrokiem ulice 
trwają w stanie zawieszenia, w oczekiwaniu na dzień, poprzedzany jedynie tłumionym odgłosem 
naszych kroków. Wkrótce jednak docieramy do rozświetlonej całodobowej stacji paliw Valero. 
Sprzedają tu wyjątkowo dobre śniadaniowe tacos, które okazują się pokusą nie do odparcia dla 
kilku pielgrzymów spragnionych odrobiny ciepła i jedzenia. Przez całą drogę pątnicy śpiewają, lecz 
umiejętności chóru siedzącego na pickupie uznane zostają za niewystarczające i gdy mijamy Coffee 
Port Road okutani bluzami dresowymi chórzyści zostają usunięci z samochodu, a porządkowi 
zwracają się do tłumu liczącego już kilkaset osób: 


— Quien canta? — Kto umie śpiewać? 


Wkrótce rozbrzmiewają kolejne hymny, odśpiewane czyściej i z większą werwą: Y eran 
mexicanos — „Byli Meksykanami” — głosi pieśń odnosząca się do świadków objawienia Matki Bożej 
z Guadalupe w 1531 roku. Mijamy Don Quixote Street i idziemy wzdłuż autostrady — o tej porze 
nawet tutaj nie ma żadnego ruchu. Po trzech godzinach procesja wchodzi w krąg ciepłego światła 
i zatrzymuje się przed pięknie przystrojonym kościołem, w którym o szóstej, jeszcze 
w ciemnościach, zaczyna się msza. Wszyscy, którzy przyszli tu na piechotę, czują autentyczną 
podniosłość tej chwili, choć najlepsze miejsca zostały wcześniej zajęte przez wiernych, którzy 
przyjechali do kościoła samochodami. Ołtarz lśni bielą, chór ubrany jest w szaty w narodowych 
barwach Meksyku, a na kremowym ornacie księdza widnieje haftowany wizerunek Matki Bożej. 
Kapłan odczytuje fragment Apokalipsy świętego Jana, na scenie przed ołtarzem występują 
bębniarze w złotych azteckich kostiumach i tancerze z pawimi piórami na głowie, a na wszystko 
patrzy z góry obraz Matki Bożej z Guadalupe. 


Najświętsza Maria Panna z Guadalupe, ikona i symbol Meksyku w najgłębszym tego słowa 
znaczeniu, jest postacią dynamiczną, mistyczną i wszechmocną. Objawiła się człowiekowi 
nazywanemu powszechnie „biednym Indianinem” — wieśniakowi mówiącemu w języku nahuatl, 
który otrzymał na chrzcie imiona Juan Diego. W roku 1531 ukazywała się Juanowi Diego 


kilkakrotnie i nakazała mu przekonać powątpiewającego biskupa do wzniesienia świątyni na jej 
cześć. 

Jednak Matka Boża z Guadalupe to coś znacznie więcej niż tylko bohaterka objawień. Po mszy 
jemy solidne śniadanie z huevos a la mexicana w towarzystwie Michaela Seiferta, który od lat 
myśli, naucza i mówi o obrazie Cesarzowej Ameryk i Królowej Meksyku zawieszonym w jego 
byłej parafii w Cameron Park. 


— Cameron Park jest w Brownsville, ale do niego nie należy — mówi. — Choć leży w jednym 
z najbiedniejszych miast Teksasu, sam jest tak biedny, że nawet Brownsville nie chce mieć z nim 
nic wspólnego. — W tej sytuacji znaczenia nabiera fakt, że Matka Boża z Guadalupe objawiła się 
wieśniakowi na polu bawełny. — Ona jest krzykiem biednych i ich zbawieniem. Ale nie jest to wcale 
takie proste, jak się wydaje: ten biedny Indianin należał do kasty wojowników, pokonanej 
i nawróconej przez inną kastę [hiszpańskich konkwistadorów], i w tym sensie Matka Boża jest 
dzieckiem gwałtu, w dodatku ciężarnym. Jest zarówno królową, jak i wyrzutkiem, nosi w sobie 
mieszaną rasę meksykańskiego ludu Mestizos [Metysów|], który nie został poczęty w niepokalany 
sposób. Dlatego Matka Boża z Guadalupe jest zarówno duchowo, jak i etnicznie synkretyczna: jest 
Mestizo, ikoną duchowości chrześcijańskiej i prekolumbijskiej, rdzennych mieszkańców tych ziem 
i Hiszpanów. W jednym z wielkich dzieł literatury meksykańskiej napisanym w języku nahuatl, 
Huei tlamahuięoltica (Wielkie wydarzenie) została opisana jedynie w kategoriach tradycji 
prekolumbijskiej, zgodnie z wierzeniami ludu Mexica — była echem Coatlicue, bogini azteckiego 
panteonu, która mieszkała pośród gwiazd i urodziła pierwotnego boga Huitzilopochtli, zapłodniona 
„lśniącym piórem kolibra niesionym przez wiatr”, i która podobnie jak Matka Boża z Guadalupe 
miała swoje sanktuarium na górze Tepeyac. 


— Matka Boża z Guadalupe jest również symbolem nadziei w tych mrocznych czasach — mówi 
Seifert. — Pomaga nam trwać w uporze, to ona ratuje miejsca takie jak Ciudad Juarez od całkowitej 
rozpaczy. I w odróżnieniu od wielu innych Madomn stoi. Jeśli spojrzeć na jej lewe kolano, można 
nawet stwierdzić, że tańczy. — To naprawdę niezwykła hipoteza. — Tak. — Seifert kiwa głową. — Jest 
młodą kobietą ubraną jak aztecka królowa, o czym mówią nam kolor i fason sukni, a także słońce, 
gwiazdy i księżyc. Ta kosmiczna księżniczka stoi, podczas gdy w tamtych czasach członkowie 
rodów królewskich siedzieli, szczególnie w obecności ludzi niższych klas. [Jak na portretach 
Madonny w sztuce europejskiej]. Oczywiście jest w ciąży, świadczy o tym sposób, w jaki układa się 
jej suknia, oraz czarna szarfa i rozpuszczone włosy. Ale jednocześnie tańczy, wysuwa właśnie lewe 
kolano do przodu. 


Równie zaskakujące jest nagłe wyznanie Seiferta: 


— Potem myślę sobie, a jeśli to tylko opium? Opium dla ludu, które czyni z niego niewolników? — 
Cóż to za myśl, szczególnie 12 grudnia i w ustach byłego księdza. Niestety, Seifert musi już iść. 
Przyszła właśnie jego żona, chcą zrobić zdjęcia swemu nowo narodzonemu dziecku, by wysłać je 
przez internet do dziadków w Meksyku, którzy nie mogą przekroczyć granicy i złożyć im wizyty 
osobiście. Kilka tygodni później Seifert przysyła mi garść rozmyślań o Matce Bożej z Guadalupe. 
Wraca do odpowiednika jej imienia w języku nahuatl, Coatlaxopueh, które tłumaczy jako „ta, która 
depcze węża”. „Centralnym elementem hiszpańskiego podboju jest gwałt — konkluduje Seifert. — 
Nie mam tu na myśli metaforycznego gwałtu na kraju i kulturze, ale gwałty dokonane przez 
hiszpańskich żołnierzy na indiańskich kobietach” Dziecko poczęte z takiego gwałtu, pisze dalej, 
„będzie bękartem w najgorszym tego słowa znaczeniu — dzieckiem bez przeszłości, bez ludu, bo nie 
jest Indianinem, jest Innym. Z drugiej jednak strony to dziecko było najtrwalszym świadectwem 
pierwszego, gwałtownego spotkania narodów europejskiego i azteckiego. Ona była Meksykanką 
i wraz ze swymi braćmi i siostrami stworzyła nowy naród, nowy wspaniały lud. Z gwałtu 
i upokorzenia zrodziła się nowa rasa, rasa Mestizos, Meksykanów”. Diles quien eres: Matka Boża 
z Guadalupe, która mówi Meksykanom, kim są. 


Kiedy pod koniec mszy wierni przekazują sobie znak pokoju, towarzyszy temu dziwny, 
przejmujący smutek, cień trwającej od roku okrutnej wojny na granicy. Jednak jakaś kobieta 
z pierwszego rzędu skutecznie rozbija ten ponury nastrój krzykiem zbawczego oporu: 


— Viva la Virgen de Guadalupe! 
— Viva! — ryczą w odpowiedzi wierni, podczas gdy na zewnątrz powoli wstaje dzień. 
— Viva San Juan Diego! 


— Viva! 


— Viva Cristo Rey [Chrystus Król]! 
— Viva! — rozbrzmiewa odpowiedź. 


W kościelnej ławie siedzi pisarka Cecilia Balli, która opisała dzieje biedy i nadziei w Cameron 
Park. 


— Proszę zauważyć — mówi — że dziś Jezus Chrystus był dopiero trzeci, po Virgen i świętym 
Juanie Diego. 


Nim dolinę Rio Grande przecięła granica, na tutejszych ziemiach gospodarowała niewielka liczba 
bogatych, wielopokoleniowych rodzin. Dwie trzecie z nich należało do dynastii Balli i Hinojosa, 
wielkich ranczerów i właścicieli ziemskich, których potomkinią jest Cecilia. Pod wieloma 
względami historia doliny i granicy jest także historią rodziny Balli, do której należała niegdyś 
wyspa Padre Island. Rodzina w oszukańczy sposób pozbawiona tej własności dochodziła swych 
praw w długim procesie sądowym, który ostatecznie wygrała w roku 2000 na mocy wyroku sądu 
w Brownsville. Pani Balli napisała wówczas w czasopiśmie „Texas Monthly”, że to zwycięstwo 
„sprawiło przyjemność nam wszystkim. W pewnym sensie ta sprawa jest uniwersalna, bo pokazuje, 
jak niektórzy ludzie zostają pozbawieni własnej historii”. Jednak jeszcze ważniejsze było „głębokie 
poczucie dumy i zakorzenienia właściwe tym rodzinom”. Ojciec Cecilii „zmarł po ciężkiej chorobie 
na szpitalnym łóżku, a prócz odrobiny dumy i mnóstwa miłości właściwie nie miał nam czego 
zostawić. Był taksówkarzem chorym na raka. Miał czterdzieści jeden lat. Zostawił nam jednak 
wyjątkowe nazwisko, w którym krył się prawdziwy skarb”. 


Jadę wraz z Cecilią Balli przez ziemie, z których pochodzi jej rodzina. Rozległa, przypominająca 
polder równina po południowej stronie rzeki ciągnie się pod ołowianym zimowym niebem ku 
morzu. Mijamy niewielki sklep („To własność mojego krewnego”, mówi Cecilia), potem grupę 
zielonych domów, w których wychowała się jej matka, a nieco dalej ranczo, na którym dorastał jej 
ojciec. Na płocie ciągnącym się wzdłuż drogi jakiś mężczyzna w słomkowym kapeluszu wywiesił 
wyjątkowo ekskluzywną kolekcję ropa usada na sprzedaż, wśród których znalazła się elegancka 
koszula Wranglera. 


— Pamiętam pani dziadka — mówi. — Jeździłem traktorem na jego farmie: pasteryzowałem 
i sprzedawałem mleko. 


Za stacją benzynową i sklepem wszechobecnej sieci Oxxo przy drodze numer 5 skręcamy 
w lewo. Tuż za zakrętem stoją trzy autobusy i bar sprzedający piwo Minisuper Bisby. Cecilia mówi, 
że nie należy jeździć tą drogą — prowadzi do rancza, na którym wychował się Osiel Cardenas. To 
ranczo samo w sobie stanowi swego rodzaju „pomnik historii”, ważny element opowieści o kulturze 
karteli narkotykowych. Pani Balli twierdzi, że pomaga on wyjaśnić zmianę w strukturze społecznej 
tutejszego kartelu, który udoskonalił styl przemocy obecny teraz na terenie całego Meksyku. 


— Osiel Cardenas pochodzi z bardzo biednej rodziny, która żyła na obrzeżach jednego 
z meksykańskich miast pogranicza, dosłownie i w przenośni. Jego poprzednicy z kartelu z Zatoki 
byli zazwyczaj biznesmenami, pochodzili z klasy średniej, a przynajmniej z rodzin o licznych 
koneksjach. On sam wkręcił się w ten biznes dzięki temu, że pracował w policji federalnej. Jest 
przedstawicielem miejskiej biedoty, którą rząd Meksyku zawsze zaniedbywał. Członkowie tej klasy 
mogą wyrwać się z biedy tylko na dwa sposoby: znaleźć pracę po drugiej stronie granicy albo zająć 
się handlem narkotykami. — Co się dzieje z tymi biednymi młodymi ludźmi, którzy wchodzą 
dopiero w biznes narkotykowy? — W końcu mogą się przekonać, czym jest poczucie władzy, czym 
jest szacunek innych. Nie są uwikłani w stare układy społeczne, nie mają politycznych długów, nie 
muszą kierować się starymi zasadami. Nie próbują pozyskiwać innych, przeciągnąć ich na swoją 
stronę, od razu przechodzą do konfrontacji. Pierwszą rzeczą, jaką zrobił Osiel, by przejąć władzę 
nad kartelem, było zabicie swojego wspólnika: to zerwanie z przeszłością. Ludzie mówią o nim, że 
jest wyjątkowo gwałtownym i okrutnym człowiekiem, a stworzony przez niego oddział bandziorów, 
zwany Los Zetas, zaczął stosować nowy styl przemocy, na którym wzorują się teraz pozostałe 
kartele w Meksyku. 


Balli nieprzypadkowo używa określenia „styl”. Podczas naszej rozmowy rozwija myśl dotyczącą 
zabójstw kobiet w Ciudad Juarez, którą przedstawiłem już w rozdziale piątym. 


— Ludzie mówią, że chodzi tu tylko o pieniądze. Ale moim zdaniem ważne jest coś jeszcze. To 
swego rodzaju społeczny performance, manifestacja siły i władzy, bardzo męski pokaz. W ten 
sposób mówią: „Jesteśmy kimś” w kraju, w którym nie było to możliwe dla ludzi z ich klasy. 
Myślę, że w pewnym sensie łatwość, z którą niegdyś przychodziło meksykańskim bogaczom 
ignorowanie biednych, mści się teraz na nich. Ale nie chodzi wcale o to, że biedni biorą odwet na 


bogatych: po prostu znajdują własną drogę do bogactwa i społecznego uznania: szczególnie odkąd 
tradycyjne sposoby dowodzenia swojej męskości: żenisz się, znajdujesz pracę, utrzymujesz rodzinę, 
odchodzą w przeszłość. Niektórzy mężczyźni wolą teraz udowadniać swoją wartość w taki właśnie 
sposób, krzywdząc przy tym wszystkich dookoła. — Mimo to, jak twierdzi pani Balli, nawet kartel 
tworzy część tej opowieści o dziedzictwie, miejscu i tożsamości: — Tutaj kartel nadal utrzymuje 
więź ze społeczeństwem. Ludzie znają ich nazwiska, wiedzą, kto należy do kartelu. Może razem 
dorastali albo chodzili do szkoły, może to ktoś z ich dalszej rodziny. I choć kartel z Zatoki prowadzi 
teraz działalność na terenie całego kraju i za granicą, jego przywództwo nadal znajduje się tutaj, na 
północnym wschodzie Meksyku. Gangsterzy są z tego dumni, obnoszą się z muzyką tego regionu, 
jego językiem. Tożsamość regionalna jest w Meksyku niezwykle ważną wartością, a ci faceci lubią 
podkreślać fakt, że są z Tamaulipas i z pogranicza, z miejsca odrzucanego przez resztę Meksyku. 
Widać tę dumę w internecie, w filmach zamieszczanych na YouTube, wysławiających kartel 
z Zatoki i Los Zetas, mówią o tym napisy i rysunki, którymi ozdabiają swoje samochody. Na 
uczelni mówimy często o „imagined communities”, „społecznościach wyimaginowanych”. 
Uważam, że meksykańskie kartele doskonale wykorzystały to poczucie tożsamości regionalnej 
i społecznej, sprawiły, że ludzie kibicują im teraz niemal tak samo, jak kibicowaliby drużynom 
piłkarskim. Kiedy więc kartele walczą o utrzymanie kontroli nad danym terytorium, nie chodzi 
tylko o szlaki handlowe, chodzi również o możność powiedzenia: „To jest nasze miejsce”. Myślę, 
że to właśnie odróżnia kartel z Zatoki od pozostałych syndykatów zbrodni. Wszystkie inne kartele 
oprócz La Familia z Michoacan składają się z ludzi, którzy mieszkali w różnych stanach 
północnego i północno-zachodniego Meksyku, wielu z nich pochodzi z Sinaloa. Ludzie, którzy 
przejęli Tijuanę, pochodzą właśnie z Sinaloa, a nie z Tijuany. — Diles quien eres: Los Zetas także 
mówią, kim są. 


— Ludzie nie akceptują tutaj handlu narkotykami, ale rozumieją, skąd się bierze to zjawisko — 
kontynuuje pani Balli. — Myślę, że znaleźliśmy się teraz na interesującym rozdrożu. Społeczność 
została zmuszona do milczenia, lecz wszyscy rozumieją, że utracili coś ważnego, coś bardzo 
ważnego. Transgraniczne życie, niegdyś wyjątkowe dla tego miejsca, codziennie się zmienia. 


W Matamoros krąży pewien dowcip: pierwszego dnia roku szkolnego nauczyciel wita dzieci 
w towarzystwie dyrektora szkoły. „Wszystkie dzieci z nazwiskami zaczynającymi się od A do M 
siadają tutaj”, mówi dyrektor, a dzieci posłusznie zajmują miejsca. „Wszystkie dzieci z nazwiskami 
od N do Y siadają tutaj”. Dzieci wykonują polecenie. „A co z dziećmi, których nazwiska zaczynają 
się na Z?”, pyta nauczyciel. „Och, te mogą siadać, gdzie chcą”, odpowiada zirytowany dyrektor. 
Alternatywne, nieco bardziej złowrogie zakończenie brzmi: „Dzieci, których nazwiska zaczynają 
się od czego?”, pyta dyrektor, przerażony. 


Dziury po pociskach artyleryjskich, które można zobaczyć na murach Sarajewa czy Groznego, 
raczej nie są elementem krajobrazu wojen narkotykowych. Wyjątek stanowi tutaj Matamoros, gdzie 
wciąż widnieją ślady strzelaniny pomiędzy Los Zetas i wojskiem, która wywiązała się jesienią 2009 
roku. Do starcia doszło w pobliżu placu budowy i straganu Tacos al Vapor przy ulicy Primera 
w eleganckiej dzielnicy miasta, położonej niedaleko rzeki i jednostki wojskowej, którą urządzono 
w wielkim opustoszałym magazynie. Budynku strzegą mury z potężną bramą i uzbrojeni 
wartownicy, w głębi podwórza widać flotę wojskowych jeepów. Jak twierdzi jeden z naocznych 
świadków tego wydarzenia, strzelanina trwała dwie godziny, a zaczęła się, gdy żołnierze próbowali 
zatrzymać samochód, który wymknął się potem z ich blokady. Los Zetas, którzy osłaniali 
zatrzymany pojazd, stracili rzekomo dziewięciu ludzi — tak głoszą niepotwierdzone plotki — wojsko 
nie przyznało się do żadnych strat. Już po tym incydencie Los Zetas zablokowali podobno cały ten 
obszar i wykorzystując doświadczenie zdobyte podczas ćwiczeń, porwali autobusy i ustawili je 
w poprzek ulic. 


Rozmawiałem przez chwilę, siedząc na murku, z mężczyzną o imieniu Arturo z Monterrey, który 
obecnie mieszka w Matamoros i jako jedyny obywatel tego miasta gotów jest dyskutować otwarcie 
o Los Zetas. Skoro w Nuevo Laredo nazywają ich El Piramide, a w Reynosie „ostatnią literą 
alfabetu”, to jak mówi się o nich tutaj? 


— Po prostu „Litera? — wyjaśnia Arturo. — Połowa miasta pracuje w taki czy inny sposób dla 
Litery. Jedyne, co można zrobić, żeby ich uniknąć, to pilnować ważnych drobiazgów, takich jak 
terminowe opłacanie ubezpieczenia samochodu, bo któregoś dnia ktoś w ciebie wjedzie albo 
dopilnuje, by ktoś inny zrobił to za niego, a wtedy prawdopodobnie okaże się, że właścicielem tego 
drugiego samochodu jest ktoś, kto pracuje dla Litery. Trzeba wtedy dopilnować, żeby szybko 
otrzymał pełne odszkodowanie, bo w Matamoros lepiej nie mieć żadnych długów. Inaczej przyjdą 
nie tylko po twój samochód, ale i po twój dom, po wszystko, co posiadasz, i po ciebie. — Arturo 


potwierdza, że: — Los Zetas trzęsą całym miastem. Pobierają haracz od wszystkich, od wielkich firm 
i od drobnych sprzedawców, od właścicieli budek z tacos i od muzyków. Wszyscy muszą się 
podporządkować ludziom z Litery, bez ich wiedzy nic nie może się w Matamoros wydarzyć. Tutaj 
wojna toczy się tylko między armią i kartelem, choć przez jakiś czas kartel walczył z Literą. Teraz 
Litera ma po swojej stronie policję i nie wydaje mi się, żeby wojsko kiedykolwiek było zdolne ich 
pokonać. 


Burmistrz Matamoros Erick Silva Santos z PRI, wspaniałomyślnie zgadza się przyjąć mnie 
i mojego kolegę po fachu Dudleya Althausa z „Houston Chronicle”, który zna dobrze ten teren — 
choć nie umawialiśmy się wcześniej na spotkanie. Opowiada szczegółowo o swoich inicjatywach, 
które mają zwalczać zorganizowaną przestępczość poprzez edukację oraz odpowiednią politykę 
społeczną i gospodarczą. Zapewnia nas, używając wygodnego niedopowiedzenia, że w Matamoros 
„nie ma gangów ulicznych jako takich” i że „nie znajdziemy w mieście żadnego graffiti. To prawda 
— niemal, jeśli nie liczyć odstraszającego budynku przy avenida Manuel Cavazos Lerma: wszystko 
jest pod kontrolą. Burmistrz Silva powtarza z uporem: 


— To miasto nie jest strefą działań wojennych. Toczy się tutaj konflikt pomiędzy rządowymi 
siłami zbrojnymi i grupą handlarzy narkotyków. — Przyznaje jednak, że ci handlarze: — Są bardzo 
bardzo dobrze wyposażeni i uzbrojeni. Ja nie mam nic wspólnego z tym konfliktem — zastrzega 
ponownie. — Prawo nie pozwala pracownikom ratusza na interwencję w takiej sytuacji. Nie pozwala 
mi angażować policji miejskiej do walki z handlarzami narkotyków. — Jak to się dobrze składa. 
Pytamy, czy ma jakieś informacje o niedawnej strzelaninie w pobliżu siedziby wojska. — Wojsko nie 
ma obowiązku informować mnie o swoich posunięciach. 


Po spotkaniu z człowiekiem, który dzielnie stawia czoło kryzysowi, idziemy z Althausem do 
restauracji będącej jednym z najciekawszych i najbardziej charakterystycznych obiektów 
Matamoros. Chyba tylko Althaus pamięta, co czyni z niej tak wyjątkowe miejsce. Sięga pamięcią 
do czasów, gdy pracował jako dziennikarz gazety „Brownsville Herald”, wydawanej po drugiej 
stronie rzeki. Zajmował się wówczas sytuacją panującą w Matamoros, narastającą falą przemocy, 
która ogarniała to miasto. Opisywał między innymi morderstwo gangstera Casimiro Espinozy, 
zabitego podobno na rozkaz szefa staromodnej organizacji przestępczej, Juana N. Guerry. 


— To było w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym czwartym — wspomina Althaus. — Usłyszeliśmy 
o tym w wiadomościach i pojechaliśmy na drugą stronę rzeki: to był mój pierwszy duży reportaż 
o Matamoros. Nazywali Espinozę El Cacho, czyli Róg. Był jedynym gangsterem w mieście, który 
stanowił poważne zagrożenie dla Guerry. Dlatego Guerra kazał go sprzątnąć. Chyba właśnie wtedy 
po raz pierwszy usłyszeliśmy o Juanie Garcii Abrego, który podobno zorganizował ten zamach. Był 
bratankiem Guerry i kierował kartelem z Zatoki do dziewięćdziesiątego szóstego, kiedy władzę 
przejął Osiel. Z perspektywy czasu można stwierdzić, że właśnie wtedy doszło do konsolidacji 
władzy w mieście. Felix Gallardo wciąż kierował federacją w Guadalajarze, ale właśnie to 
morderstwo było równoznaczne z narodzinami kartelu z Zatoki. W tamtych czasach Guerra 
przesiadywał na tyłach tej restauracji, rozpatrywał różne sprawy i dyskutował o wyścigach 
konnych. 


Od tamtej pory restauracja nazywa się Don Juan, a na szyldzie widnieją jego ulubiony koń, 
szpicruta i toczek. Prawdziwy toczek wisi w środku, na ścianie. Jedzenie jest smaczne, obsługa 
uprzejma i tylko mężczyzna stojący za barem nie odrywa od nas spojrzenia nieruchomych, 
martwych oczu, zimnych jak stal i lód. 


Po powrocie z drogi prowadzącej na ranczo Osiela Cardenasa siedzimy z Cecilią Balli w kawiarni 
na plaży. Jest wietrzne zimowe popołudnie, przez otwory w stalowoniebieskiej zasłonie chmur co 
jakiś czas sięgają ku morzu snopy słonecznego blasku, zwane przez dzieci „drabinami do nieba”, 
które tworzą na ciemnej powierzchni wody kałuże Światła. Zaczyna padać deszcz, a garstka 
niedzielnych wycieczkowiczów przenosi swoje frytki, owoce morza i zupę rybną pod parasol, który 
z założenia miał osłaniać klientów kawiarni i baru przed słońcem. To wyspa Padre, która zgodnie 
z wyrokiem sądu w Brownsville stanowi własność rodziny Balli. 


— Pograniczem rządzą szczególne prawa, których nie znajdziemy nigdzie indziej — mówi Cecilia. 
— Na przykład w tej części pogranicza mają inne poczucie czasu. Korzenie społeczności 
mieszkających w dolinie, szczególnie tych po meksykańskiej stronie, sięgają osiemnastego wieku, 
co w Europie może nie robi szczególnego wrażenia, ale w USA znaczy wiele. Jesteśmy tu niemal 
tak długo jak trzynaście kolonii. Jednak odkąd Meksyk utracił te tereny na rzecz Stanów 
Zjednoczonych, Amerykanie meksykańskiego pochodzenia w Teksasie czują się jak cudzoziemcy, 
choć tu od pokoleń był ich dom. Po wyznaczeniu granicy na Rio Grande zaczęliśmy doświadczać 


czegoś w rodzaju stopniowego psychicznego oddzielenia od Meksyku, choć oczywiście więzi 
kulturowe i społeczne pozostały. Ponieważ Meksyk jest tuż obok, zawsze istnieje to poczucie 
zagrożenia ze strony „Obcego”, a Amerykanie meksykańskiego pochodzenia wciąż muszą 
udowadniać, że są wystarczająco amerykańscy. Kiedy byłam dzieckiem, dawano nam do 
zrozumienia, że powinniśmy się wstydzić za rodziców, którzy nie znają angielskiego, choć 
większość mieszkańców Brownsville pochodziła z Meksyku. Teraz to się zmienia za sprawą 
większej migracji i silniejszego poczucia latynoskiej tożsamości w USA, dzięki czemu nie musimy 
się już wstydzić tego, kim jesteśmy. Sama dolina również bardzo się zmieniła: teraz można usłyszeć 
hiszpański w każdym jej zakątku. Nadal jednak mamy do czynienia z tym podwójnym procesem. 
Z Meksykiem łączą nas więzi kulturowe i emocjonalne, ale większość ludzi przeżywa tę łączność 
tutaj, po tej stronie granicy, z innymi Meksykanami, którzy tu mieszkają. Ci z nas, którzy 
swobodnie przechodzą z jednej strony na drugą, stanowią mniejszość. Więc tutaj, w dolinie, 
Amerykanie meksykańskiego pochodzenia stają się jednocześnie bardziej meksykańscy 
i amerykańscy, jeśli to w ogóle możliwe. Zastanawiam się często, dlaczego ludzie tak się dziwią, 
gdy przyjeżdżają do doliny i przekonują się na własne oczy, że Amerykanie meksykańskiego 
pochodzenia są prawdziwymi patriotami, że wszystkie nasze dzieci zaciągają się do wojska. Cóż, 
jeśli przez całe życie inni pytają cię, czy naprawdę należysz do tego miejsca, musisz w końcu 
udowodnić, że jesteś prawdziwym Amerykaninem. 


Nastoletni chłopcy starają się udowodnić swoją amerykańskość na różne sposoby, między innymi 
pokonując anglosaskich Amerykanów w grze popularnej we wszystkich szkołach średnich USA — 
futbolu amerykańskim. Akcja książki, filmu i serialu telewizyjnego Friday Night Lights rozgrywa 
się w Midland i w Odessie, na zachodzie Teksasu, lecz nigdzie piątkowe rozgrywki lokalnych 
drużyn nie są bardziej zacięte niż w dwóch małych, biednych miastach położonych w dolinie Rio 
Grande. Te miasteczka to Elsa i Edcouch. Sam Vale powiedział mi kiedyś: 


— Problem Elsy polega na tym, że leży za daleko na północ od granicy, za daleko na wschód od 
McAllen i za daleko na zachód od Brownsville. 


Lecz Sam mówił o zdewastowanej gospodarce Elsy, a nie o drużynie futbolowej Yellow Jackets. 


Rzeczywiście, Elsa nie leży przy żadnym z ważnych pogranicznych szlaków. Większość 
tutejszych pracodawców, nie licząc okręgu szkolnego, zbankrutowała lub przeniosła się gdzie 
indziej — mimo to miasto wydaje się pełne optymizmu i wiary w przyszłość, a ludzie są radośni 
i życzliwi. Nie ma mowy, by klient opuścił stację paliw Valero lub sklep Stripes, nie uciąwszy sobie 
wcześniej przyjemnej pogawędki ze sprzedawcą, a chłopcy z warsztatu Elsa Body Shop, 
naprawiającego samochody, które większość innych zakładów wysłałaby na złom, bardzo chętnie 
rozmawiają o Yellow Jackets, nawet wtedy gdy leżą pod autem z narzędziami w dłoniach. 


Na stadionie Gladiator w Romie trybuny przeznaczone dla gospodarzy świecą pustkami, pomimo 
obecności cheerleaderek w skąpych togach oraz uczniów przebranych za legionistów 1 centurionów 
dzierżących plastikowe fasces i cesarskie chorągwie. Trybuna gości wygląda zupełnie inaczej: jest 
wypełniona po brzegi, orkiestra dęta gra z werwą, cheerleaderki wymachują złotymi pomponami, 
kibice wrzeszczą wniebogłosy i wymachują żółtobursztynowymi flagami z wizerunkiem pszczoły. 
Roma leży w odległości około półtorej godziny jazdy od Edcouch i Elsy, ale wydaje się, że 
przyjechała tu co najmniej połowa mieszkańców tych miasteczek, i to pomimo niezbyt sprzyjającej 
pory, jaką jest czwartkowy wieczór. Wśród kibiców są również cztery pokolenia rodziny Montalvo 
Flores, od siedemdziesięciosiedmioletniej prababci Idy do sześcioletniej Deeny. 


— Skończyłam szkołę średnią w Elsie w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym — chrypi Ida, ledwie 
słyszalna ponad zgiełkiem stadionu. — I od tej pory nie opuściłam prawie żadnego meczu. Kibicuję 
im zawsze, dokąd tylko pojadą. Trzeba wspierać te dzieciaki. Mieszkamy w małym miasteczku 
i może jesteśmy biedni, ale stać nas na abonament. — Jej oczy błyszczą jasno za szkłami okularów. — 
Przepraszam za moje paskudne imię, w sam raz dla gringo — oświadcza niespodziewanie, choć 
moim zdaniem Ida brzmi całkiem nieźle. — Najlepsza przyjaciółka mojej mamy była jej położną 
i mama obiecała, że nada dziecku imię na jej cześć. — Dodatkową atrakcją jest fakt, że jeden 
z członków rodziny, Isaac Prado (nawet nie próbuję umiejscowić go na drzewie genealogicznym 
tego nader licznego rodu), gra dzisiaj ostatni mecz przed ukończeniem szkoły. 


— Trudno w to uwierzyć — mówi jego ojciec Enrique. — Gra w futbol od lat, zawsze mu 
kibicowaliśmy, a dziś to ostatni raz. 


Dziewczyna Isaaca jest cheerleaderką, teraz siedzi z jego rodziną. 


Więc te romanse między gwiazdami drużyny i cheerleaderkami nie są tylko mitem z Friday Night 
Lights? Pytam o to mojego gospodarza Jose Saldivara, który przywiózł mnie do Romy. 


— Jasne, że nie — odpowiada Jose. — To niemal obowiązek. 


Dodaje szybko, że on ożenił się z bibliotekarką. Jego ojciec, który również ma na imię Jose, 
przyjechał z nami. Jest zagorzałym kibicem, kupuje bilety na międzyszkolne rozgrywki, odkąd 
przeprowadził się do Elsy w 1988 roku. 


— Mógłbym policzyć na palcach jednej ręki mecze, które opuściłem. 


Pan Saldivar zarabia na Życie, naprawiając stare, klasyczne auta. Widziałem jedno z nich, 
ustawione na cegłach przed jego domem. 


— Pracuję teraz nad chevroletem z pięćdziesiątego piątego — mówi. Zespół z Edcouch i Elsy, 
w którym Jose grał w latach dziewięćdziesiątych, jest przedmiotem zazdrości całej doliny. — Choć 
miasto już nie — dodaje. — Wszyscy krzywo na nas patrzą i chcą nas pokonać, bo mamy najlepsze 
wyniki. 

Drużyna z Elsy już sześciokrotnie zdobyła mistrzostwo okręgu i szesnaście razy dotarła do 
stanowych rozgrywek play-off. Żadna drużyna z doliny nie może pochwalić się równie 
imponującym dorobkiem, dlatego też zespół Yellow Jackets nazywany jest często La Maquina 
Amarilla — żółtą maszyną. 


Elsa i Edcouch, opowiada Jose, były społecznościami rolniczymi, które powstały w latach 
dwudziestych ubiegłego wieku. Elsa szczyciła się niegdyś największą paczkarnią owoców na 
świecie. Jednak w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przemysł owocowo-warzywny 
wyraźnie podupadł. Od tego czasu: 


— Bezrobocie jest wysokie, a możliwości zatrudnienia niewielkie. Szkolnictwo jest tutaj 
największym pracodawcą, ale w styczniu [2009] i tak zwolnili dwieście osób. Podobno mamy 
najwyższy odsetek nastoletnich matek w całym Teksasie. Alkoholizm szerzy się nawet wśród 
dzieci, rośnie też zagrożenie narkomanią, kilku moich przyjaciół siedzi w więzieniu za handel 
narkotykami. 


(W 2006 roku pewna kobieta w Elsie została zabita na oczach swoich dzieci. Jej krewni odszukali 
morderców i również ich zabili. „„Porachunki Los Zetas”, stwierdził Jose). 


— Ale im więcej złego dzieje się w mieście, tym bardziej ludzie pasjonują się futbolem. Drużyna 
z dziewięćdziesiątego piątego była w swoich czasach prawdziwą legendą, to przecież nic dziwnego, 
że ludzie tak bardzo się tym ekscytują. Sport to wszystko, co mają. Friday Night Lights to historia, 
którą należało opowiedzieć, ale my uważamy, że opowiedziano ją w niewłaściwy sposób! 


Tego wieczora La Maquina Amarilla szykuje się do podboju Romy — drużyny także złożonej 
wyłącznie z Latynosów, która nigdy jeszcze nie pokonała reprezentacji Edcouch i Elsy. Choć rok 
2009 nie był najlepszy dla Żółtej Maszyny, „nawet w gorszym sezonie pokonanie Elsy to nie lada 
wyczyn”. Kiepski mecz nie robi większego wrażenia na Jose i na jego ojcu. 


— To już nie ta drużyna co kiedyś — narzeka Jose. — Końcowy wynik: czternaście dla Romy, 
dwadzieścia jeden dla Edcouch-Elsy. 


W drodze powrotnej słuchamy radia, trwa właśnie audycja prowadzona przez znanego 
dziennikarza sportowego Hugo de la Cruza. Gospodarz programu odczytuje wyniki dzisiejszych 
meczów, buduje powoli napięcie przed ogłoszeniem tego ostatniego, z Romy. Poprzedza ten 
moment fanfarami i corridos, a w tym czasie do radia dzwoni słuchaczka o imieniu Helen, która 
oskarża Hugo o stronniczość i sprzyjanie drużynie, która wcale nie grała tak rewelacyjnie. 


— Nie jest naszym zadaniem krytykowanie i obrażanie dzieciaków na antenie — odpowiada Hugo. 
— A poza tym, kto wygrał? 


— To ciekawe, że zajęli się właśnie futbolem amerykańskim — mówi Jose, gdy przejeżdżamy przez 
Rio Grande City. Jose prowadzi, jego ojciec siedzi z tyłu. — Miasto jest biedne i zamieszkane przez 
Amerykanów meksykańskiego pochodzenia. Najpopularniejszym sportem w Meksyku jest piłka 
nożna, która tutaj jakoś nigdy się nie przyjęła. Ludzie, którzy urodzili się tutaj, na co dzień mieli 
styczność z futbolem amerykańskim i chcieli grać właśnie w tę grę. — W połowie lat 
osiemdziesiątych Hugo de la Cruz zaczął komentować mecze dla miejscowego radia. — Stał się 
prawdziwą instytucją w całej dolinie — mówi Jose. — Słuchają go wszyscy prawdziwi kibice, choć 
wszyscy wiedzą też, że jest zagorzałym fanem Elsy. Wielu ludzi to wkurza, a im bardziej są 
wkurzeni, tym bardziej chcą go słuchać, to trochę jak z samą drużyną. — Jednak pod tą rozbuchaną 


sportową ambicją kryje się wartki nurt etnicznej tożsamości. — W naszym mieście mieszkają 
wyłącznie Amerykanie meksykańskiego pochodzenia — mówi Jose. — Nasza drużyna zawsze 
składała się wyłącznie z Latynosów, którzy pochodzili z klasy robotniczej. Pamiętam, że trenerzy 
mówili o tym całkiem otwarcie, kiedy graliśmy z drużynami Anglosasów, znacznie od nas 
bogatszymi. Chcieliśmy im przetrzepać skórę, właśnie ze względu na to, kim byliśmy i skąd 
pochodziliśmy. Jeden z trenerów mówił nam w szatni: „No, chłopaki, zróbcie to dla raza”, dla rasy. 
Mówił tak nawet wtedy, gdy w drużynie przeciwnika było tylko kilku białych chłopaków! 


O tak, marzyliśmy o tym, żeby im dokopać: na pewno graliśmy przez to z większą determinacją. 
W latach pięćdziesiątych wielu ludzi grało w futbol, żeby udowodnić, że są Amerykanami, żeby 
przełamać barierę segregacji rasowej. Słyszałem o przypadkach, gdy Amerykanie meksykańskiego 
pochodzenia przychodzili na lekcję chemii, a nauczyciel mówił im: „Wracajcie na pola bawełny, 
tam jest wasze miejsce!”. Właśnie od tego się zaczęło, stąd wzięła się potrzeba udowodnienia 
swojej wartości na boisku. Ale nie skończyło się wcale wraz z desegregacją. Jeśli byłeś Latynosem, 
zawsze czułeś się jak cudzoziemiec we własnym kraju, a grając z Anglosasami, mogłeś pokazać im, 
ile jesteś wart, i skopać im tyłki. Szczerze mówiąc, ważny był fakt, że to gra kontaktowa, liczy się 
siła, zaciętość. Dzięki temu mogłeś kogoś całkiem legalnie znokautować, bez żadnych 
konsekwencji *, 


Jose Saldivar uczy obecnie w Harlingen College, w połowie drogi między McAllen 
i Brownsville, miasteczku położonym w dolinie Rio Grande, a zarazem u jej bram. Kiedy 
pojedziemy na północ od Harlingen, coraz mniej liczne palmy ustąpią w końcu miejsca wielkim 
równinom południowo-wschodniego Teksasu. Zmierzając ku Houston, zostawiamy za sobą granicę, 
ale nie opuszczamy wcale pogranicza. 


W krajobrazie widocznym spod żelaznego mostu przewieszonego nad kanałem Houston Ship kryje 
się jakieś przewrotne piękno: potężne wieże światła i ognia strzelają ku niebu jak okiem sięgnąć, 
nad ziemią ciągną się kilometry potężnych stalowych rur, pióropusze dymu i płomieni migocą na tle 
teksaskiej nocy spowitej całunem zanieczyszczeń. Już dawno temu stwierdzono, że, jak to ujął Sam 
Quinones, „Los Angeles jest fabryką kultury Meksyku” 7. I że gangsterski styl oraz 
„pseudoromantyczna kultura handlu narkotykami zostały w dużej mierze przeniesione z Los 
Angeles do Meksyku” *. To bez wątpienia prawda. Jednak po wybuchu wojny narkotykowej, która 
rozpoczęła się w Nuevo Laredo, a potem rozszerzyła na cały Meksyk pod koniec 2006 roku, 
meksykańska stolica narkotykowego biznesu w USA przeniosła się do bastionu przemysłu 
naftowego w USA — Houston. W miarę jak podupada kartel z Tijuany, a szlaki transportu 
narkotyków do usA w coraz większym stopniu pokrywają się ze zwykłymi szlakami handlowymi, 
Houston coraz wyraźniej staje się bramą, ośrodkiem tego przemysłu. Jeśli Los Angeles jest starą 
cesarską siedzibą Ameksyki, Juarez / El Paso jej centralnym punktem, a Los Dos Laredos 
kręgosłupem, to Houston z pewnością jest nową stolicą pogranicza. 


W kwietniu 2008 roku agentka specjalna Carla Mayfield z Biura do spraw Alkoholu, Tytoniu, 
Broni Palnej i Materiałów Wybuchowych zeznawała przed sądem w Houston w sprawie dotyczącej 
zakupu trzystu dwudziestu ośmiu sztuk broni w dwóch oddziałach firmy Carter Country. Tego 
zakupu dokonało w sumie dwudziestu dwóch ludzi, w szczególności niejaki John Philip Hernandez. 
Był on bezrobotnym konserwatorem maszyn, aresztowano go kilka tygodni przed procesem, wraz 
z większością pozostałych członków jego gangu. Według agentki specjalnej Mayfield dwadzieścia 
osiem spośród wspomnianych powyżej trzystu dwudziestu ośmiu sztuk broni — zakupionych łącznie 
za kwotę 325 124 dolarów i 4 centów — znaleziono w Meksyku i Gwatemali. Sprawa ta była jedynie 
wierzchołkiem góry lodowej, a zarazem jednym z nielicznych przypadków dokumentujących 
i ilustrujących przepływ „Rzeki Żelaza” z Houston do Los Zetas — choć raz opisanym otwarcie 
w sądzie. Sam Hernandez wykorzystał swoją teksaską licencję taksówkarską numer 15436960 do 
zakupu dwudziestu trzech sztuk broni o łącznej wartości niemal dwudziestu pięciu tysięcy dolarów. 
Jedna z nich pojawiła się potem w Puebla „podczas incydentu, w wyniku którego porwano i zabito 
pewnego biznesmena”. Inna znalazła się w Oaxace, „podczas incydentu, w trakcie którego Los 
Zetas [...] otworzyli ogień do żołnierzy armii meksykańskiej”. W dokumentach sądowych można 
wyczytać, że broń, którą Hernandez kupił 12 lipca 2006 roku, „została znaleziona w Acapulco, 
w stanie Guerro (sic!) w Meksyku. Incydent ten nazywany jest powszechnie »policyjną masakrą 
w Acapulco« ze względu na fakt, że kilkudziesięciu uzbrojonych napastników zaatakowało dwa 
biura prokuratora okręgowego i zabiło czterech policjantów oraz trzy sekretarki” =. W listopadzie 
2008 roku wypłynęła kolejna sprawa związana z firmą Carter Country: specjalista od napraw szyb 
samochodowych Christian Garza został uznany przez sąd w Houston winnym udziału w szerszej 
operacji mającej na celu przemyt ponad trzystu sztuk broni dla Los Zetas *. 


Tylko w 2008 roku wniesiono dwieście aktów oskarżenia przeciwko „kupcom słomy”, którzy 
pracowali dla dwunastu gangów przemytniczych działających na pograniczu amerykańsko- 
meksykańskim. Zarówno amerykańskie, jak i meksykańskie służby celne nasiliły kontrole pojazdów 
przekraczających granicę z północy na południe. Nadal jednak istnieje sporo kwestii związanych 
z amerykańskim prawem, które utrudniają skuteczną walkę z przemytem. Zakaz sprzedaży broni 
półautomatycznej, wprowadzony w 1994 roku przez Billa Clintona, wygasł w roku 2004. George 
W. Bush nawet nie próbował wprowadzić go ponownie, a prezydent Obama unika konfrontacji 
z lobby sprzedawców i użytkowników broni. W Stanach Zjednoczonych nie istnieje ogólnokrajowa 
skomputeryzowana baza danych lub rejestr broni — policja i śledczy mogą korzystać jedynie 
z papierowych dokumentów. Dane dotyczące sprzedaży pozostają u sprzedawców, więc inicjatywę 
musi podjąć ATF, jeśli znajdzie broń na miejscu zbrodni, albo handlowiec, jeśli kupujący wyda mu 
się podejrzany — system ten działa na podstawie doniesień i kontroli, przy czym większość 
sprzedawców chętnie współpracuje z ATF. 


— Nasze śledztwa wykazały, że Houston to obecnie najważniejsze w całym kraju źródło broni 
przekazywanej z USA do Meksyku — mówi człowiek, który na co dzień zajmuje się „Rzeką 
Żelaza”, Dewey Webb, agent specjalny kierujący biurem ATF w Houston. Tutejszy oddział ATF 
odpowiada za działania agencji na sporym obszarze wschodniego Teksasu i pogranicza, aż do Del 
Rio, naprzeciwko Ciudad Acuna, a więc na terytorium kontrolowanym przez kartel z Zatoki i Los 
Zetas. To największy i najdalej wysunięty na wschód region ATF przy granicy, sąsiadujący 
z okręgami kierowanymi z Dallas, Phoenix i Los Angeles. 


Webb to interesujący człowiek, Indianin z Oklahoma City (nosi identyfikator ATF na naszyjniku 
z turkusowych kamieni). Poświęcił swoje życie agencji, dla której pracuje od lat siedemdziesiątych, 
w różnych oddziałach na terenie Teksasu. Jest potężnie zbudowanym mężczyzną, starannie dobiera 
słowa, ale mówi z godną pochwały szczerością i uczciwością o skali problemu, z którym musi się 
mierzyć. O swoich przeciwnikach wyraża się z mieszanką moralnej pogardy i profesjonalnego 
szacunku, które odróżniają dobrego gliniarza od świetnego. Choć umówiłem się z nim na 
jednogodzinne, informacyjne spotkanie, rozmawia ze mną przez trzy godziny w swoim 
nieoznakowanym biurze w pobliżu lotniska w Houston. W recepcji wiszą tablice upamiętniające 
czterech agentów ATF, którzy ponieśli śmierć podczas oblężenia Waco w 1993 roku. 


Webb zaczyna rozmowę od stwierdzenia, które przeczy powszechnemu mniemaniu, że 
przemytnicy kupują więcej broni na targach niż w licencjonowanych punktach. Jego zdaniem broń 
kupowana jest głównie w sklepach, a znakomita jej większość zostaje potem przewieziona przez 
zwykłe przejścia graniczne, a nie przez słabiej strzeżone odcinki granicy. Przemyt broni, mówi, to 
coś zupełnie innego niż przemyt narkotyków, wymaga innych umiejętności, „głównie dlatego, że 
broń jest ciężka i duża”, dlatego trzeba ją rozłożyć na części, przewieźć przez granicę i złożyć 
ponownie. Webb wspomina początki swojej pracy w agencji: 


— Gangi narkotykowe od czasu do czasu dostawały dodatkową broń z USA. Ludzie dzwonili do 
krewnych i prosili ich o pomoc, więc do Meksyku trafiała broń, którą wykorzystywano w walce 
politycznej. — Często broń przemycano łodziami. Ostatnio jednak: — Wojna nabrała rozpędu, kartele 
walczą o terytorium i potrzebują do tego broni. Zauważyłem, że zmieniła się zarówno ilość 
przemycanego uzbrojenia, jak i jego rodzaj: teraz przejmujemy duże ilości karabinów dużego 
kalibru, sprzętu wysokiej jakości: karabiny AR-15 i kilka innych odmian takiej broni. Bandyci chcą 
tego, co najlepsze, produktów najwyższej jakości. — Mówi, że część broni kupowana jest 
w Houston, choć nie tylko. — Sporo przywożą do Teksasu z miejsc takich jak Chicago, Minneapolis- 
St. Paul, Michigan i stan Waszyngton. Ten ruch nasilił się, odkąd zaczęliśmy uważniej kontrolować 
tę okolicę, czyli od 2005 roku, gdy w Laredo rozwinął się handel na dużą skalę. Więc Houston jest 
zarówno źródłem broni, jak i najważniejszym ośrodkiem handlu, podczas gdy w dolinie Rio Grande 
jest znacznie mniej ludzi i okazji do zakupu, więc łatwiej utrzymać nad nią kontrolę. 


Webb stara się nie komentować polityki dotyczącej handlu bronią — choćby dlatego, że w dużej 
mierze korzysta ze współpracy z większością uczciwych sprzedawców, a do pewnego stopnia także 
z samym przemysłem tej branży. Poza tym nikt nie zna się lepiej na broni niż on. Stwierdza jednak 
z przekonaniem: 


— Dopóki my, obywatele Stanów Zjednoczonych, ułatwiamy tym ludziom zakup broni, dopóty 
będziemy dla nich łatwym celem. W Teksasie działa osiem tysięcy sprzedawców broni, a w samym 
Houston półtora tysiąca. Z naszych obserwacji wynika, że ludzie, z którymi walczymy, kupują na 
targach amunicję i sprzęt bojowy, a w sklepach broń za pośrednictwem kupców słomy, którzy 
dostają po pięćdziesiąt dolarów za sztukę. Przyjeżdżają, wyjeżdżają, wracają i tak bez końca. To 
proste, bo sami chcemy, żeby takie było. W USA nie ma czarnego rynku broni, nikt jej nie kradnie, 


wszystko jest legalne: możesz zarobić kilkadziesiąt dolarów dziennie, jeśli wybierzesz się do dwóch 
albo trzech sklepów. Ale zdarzają się sytuacje, które budzą podejrzenia: kiedy kobieta chce kupić 
wielki karabin albo gdy sprzedawca zada kilka odpowiednich pytań. 


„Nie kłam dla kogoś” to nazwa kampanii prowadzonej przez agencję Webba, która zadaje coraz 
boleśniejsze ciosy sieciom kupców broni pokroju gangu Hernandeza. W kampanii uczestniczy 
również Krajowa Fundacja Bezpiecznego Strzelectwa (National Safety Shooting Foundation). Webb 
musi współpracować z właścicielami i użytkownikami broni, a nie walczyć z nimi. Przyznaje też, że 
znaczna część broni dużego kalibru pochodzi z Ameryki Środkowej. 


— Jeśli potrzebują jakiejś broni, a nie mogą jej dostać w Stanach, znajdą ją gdzie indziej. — 
Powtarza jednak, że: — Tak czy inaczej, USA to miejsce, w którym kartele mogą kupić broń 
najtaniej i najłatwiej, a w dodatku tuż za granicą ich terytorium. — Dodaje, że mimo wszystko 
ostatnio sytuacja zmienia się na lepsze. — Po pierwsze wszystkie agencje po naszej stronie traktują 
tę sprawę z jednakową powagą. Po drugie współpracujemy z władzami meksykańskimi 
w aktywniejszy sposób, wprowadzamy więcej ludzi na teren Meksyku, więcej agentów. — Poprawiły 
się procedury weryfikacyjne agentów zatrudnianych na miejscu, w Meksyku, co przyniosło 
wymierne korzyści i pozwoliło Amerykanom lepiej zrozumieć funkcjonowanie karteli. — Działają 
bardzo sprawnie, świetnie radzą sobie z interesami. Są zarządzane w taki sam sposób jak wielkie 
korporacje, pomijając oczywiście akty przemocy. Czasami chcą kupić jakąś broń ot, tak sobie. 
Przekonaliśmy się już, że chcą tego, co najlepsze: Mac 10, Mac 11, AR-15, pistolety kaliber.38. 
Zależy im na broni najwyższej jakości. Siedzę w tej branży od ponad trzydziestu trzech lat, ale 
jeszcze nie widziałem, żeby ktoś kupował taką drogą i dobrą broń. Czasami chcą kupić jakiś model, 
bo zobaczyli go w telewizji. Zachowują się wtedy jak kiepscy naśladowcy Scarface 'a. Poza tym 
wszyscy mają ten sam problem: muszą bronić swojego terytorium. Dlatego właśnie strzelają do 
siebie i ucinają sobie głowy, a ja wiem z całą pewnością, że sporo ich to kosztuje. — Webb twierdzi 
również, że: — Kartele szukają alternatywnych źródeł dochodu, takich jak handel ludźmi, porwania 
dla okupu, interesy związane z przemysłem naftowym. — Ostatecznie jednak wszystko sprowadza 
się do narkotyków. — Gdyby ludzie nie kupowali prochów, handlarze nie mieliby pieniędzy na broń, 
taka jest brutalna prawda. 


Jak dotąd wysiłki Webba zmierzające do ograniczenia przemytu z samego Houston skupiały się 
na trzech gangach, w tym organizacji Hernandeza, i doprowadziły do wykrycia trzystu dwudziestu 
ośmiu sztuk broni przemyconych przez tę tylko grupę. W styczniu 2009 roku władze Houston 
aresztowały dziesięciu członków gangu o nazwie Tango Blast Houstone i oskarżyły czterech 
kolejnych: całej czternastce postawiono zarzut rozprowadzania marihuany i kokainy dostarczanej 
przez kartel z Zatoki. Aresztowania potwierdziły istotną rolę gangów z Houston w interesach 
karteli. Wykorzystując swoją pozycję w stanie i w całym kraju, członkowie gangów rozprowadzali 
narkotyki na szeroką skalę. Zatrzymanie bandytów było wynikiem działań podwładnych Webba 
oraz FBI. Obie agencje zauważyły istotne różnice między tym nowym gangiem a organizacjami, do 
których zdążyły już przywyknąć — w szczególności gangiem Texas Syndicate powstałym w latach 
sześćdziesiątych w więzieniach na terenie Teksasu i Kalifornii. Kontrast między tymi dwiema 
organizacjami odzwierciedlają różnice między „klasycznymi” handlarzami narkotyków a nową falą 
przestępców działających na pograniczu. Ukryci za szklaną fasadą swojej nowej siedziby 
w Houston, agenci FBI zaangażowani w walkę z obiema generacjami gangów opowiadają o ich 
współpracy z kartelami oraz o całkiem odmiennych strukturach obu tych organizacji. Agenci podają 
mi swoje nazwiska, obdarowują nawet wizytówkami, nie chcą jednak, bym ujawniał ich tożsamość 
w książce. Ekspert od Texas Syndicate — nazwijmy go „James” — to niezwykle wysportowany 
mężczyzna o wyrazistych rysach i żelaznym uścisku dłoni. Jest uprzejmy i bezpośredni. Agent, 
który brał udział w zatrzymaniu Tango Blast, jest nieco bardziej wyciszony i powściągliwy, będę 
mówił o nim „„Mark”. W spotkaniu uczestniczy również „Angela”, kobieta, która analizuje strukturę 
gangów, ich działania i psychologię. 


— Texas Syndicate to organizacja o strukturze hierarchicznej — mówi James. — Jej członkowie 
mają określone stopnie, na przykład sillón to kierownik całego regionu, coś w rodzaju porucznika, 
a zwykli żołnierze to carnales. Tutaj członkostwo trzeba przypieczętować krwią, a potem nigdy już 
nie można z niego zrezygnować: żeby dołączyć do gangu, musisz kogoś zabić, a wtedy nie masz 
odwrotu. Nosisz tatuaż, a gang jest twoją rodziną, nawet jeśli się zestarzejesz, wyjdziesz 
z więzienia, zajmiesz się legalnymi interesami albo założysz rodzinę. Wielu z nich prowadzi 
całkiem normalne życie, mają rodziny, pracują, starają się nie ściągać na siebie uwagi, niektórzy 
zdążyli się już nawet zestarzeć. Organizują juntas, spotkania albo zebrania, podczas których głosują 
nad różnymi sprawami albo dyskutują o tym, jak zdyscyplinować niesfornych członków. 


Texas Syndicate, który powstał w reakcji na rosnącą siłę innych organizacji przestępczych 
z kalifornijskich więzień, wpisuje się w krajową sieć gangsterskich afiliacji i konfliktów 
monitorowaną przez Departament Sprawiedliwości. Szczególne zainteresowanie departamentu 
budzi rola, jaką ta sieć odgrywa w dystrybucji narkotyków dostarczanych przez kartele. Jak mawia 
czasami James: 


— Kiedy nadarza się okazja do zrobienia dobrego interesu, gangi potrafią dojść do porozumienia. 


— Texas Syndicate to organizacja z długą historią — kontynuuje. — Powstała w Kalifornii i rozrosła 
się w Teksasie, przez wiele lat to właśnie jej członkowie rozprowadzali najwięcej narkotyków na 
tutejszym rynku. Niektórzy z nich to naprawdę potężni handlarze, i zabójcy. 


Tango Blast to większa organizacja o luźniejszej strukturze. 


— Jest bardziej elastyczna, płynniejsza niż Texas Syndicate, przypomina trochę Facebook — mówi 
Mark. — Zmienia się w zależności od tego, czego potrzebujesz danego dnia, od kogo, w jakim celu. 
Nie ma tu żadnych rytuałów inicjacyjnych, żadnych sztywnych zasad. Jednego dnia potrzebujesz 
faceta, który może przewieźć pięć kilo, więc układasz się z nim i nawiązujesz kontakty potrzebne 
do realizacji tego zamówienia. Następnego tygodnia musisz odebrać i rozesłać dwadzieścia kilo, 
więc używasz innych kontaktów. To największy gang w Houston. Szacujemy, że w samym mieście 
ma dwadzieścia tysięcy członków, mnóstwo ludzi zajmujących się działalnością przestępczą 
różnego rodzaju, ludzi, którzy niekoniecznie znają się nawzajem, jak w gangach o tradycyjnej 
strukturze. To znak czasów, w których żyjemy: dzieciaki, które nie uznają żadnych kanonów 
zachowań, żadnych zasad. 


— Czasami mamy do czynienia z dzieciakami, które popełniają przestępstwo tylko po to, żeby 
trafić do więzienia i przyłączyć się tam do jakiegoś gangu — mówi Angela. — Wielu młodych 
chłopaków próbuje wkręcić się do gangów, to jest teraz modne, budzi podziw innych. Więc oprócz 
zwykłych gangsterów mamy mnóstwo młodych naśladowców, którzy zostają przestępcami, idą do 
więzienia i w końcu także przyłączają się do gangów. Robią to dla prestiżu, dla pieniędzy, dla 
poczucia przynależności do wyjątkowego bractwa. I dla świadomości, że jeśli ty zabijesz dla nich, 
oni zabiją dla ciebie. 


— Paradoksalnie, zwarta struktura Texas Syndicate umożliwia planowanie i realizację skutecznych 
akcji przeciwko temu gangowi, rozbijanie kolejnych komórek i wypełnianie pustych przestrzeni — 
mówi James. 


— Znacznie trudniej jest wyłapać członków Tango Blast, który nie ma takiej struktury — 
dopowiada Mark. — Ułatwia nam to jedynie fakt, że członkowie tego gangu nie potrafią się 
ukrywać. W odróżnieniu od facetów z Texas Syndicate, nie starają się wtopić w otoczenie. Jeżdżą 
luksusowymi samochodami, takimi jak bentleye czy maserati, noszą biżuterię z diamentami. 


Jednym z najważniejszych gangsterów poszukiwanych przez ten zespół jest Raul Madrigal, który 
na zdjęciach w kartotece wygląda tak, jakby kpił sobie z całego wymiaru sprawiedliwości: wyleguje 
się w wannie wypełnionej pianą, pozuje na plaży, nawet pokazuje środkowy palec (wszystkie te 
zdjęcia wykonano w Meksyku). Madrigal dorobił się ogromnego majątku na współpracy z kartelem 
z Zatoki, któremu pomagał pompować marihuanę i kokainę do USA, przez Houston — dość 
wspomnieć, że FBI zarekwirowało mu osiemnaście milionów dolarów oraz dziewięć luksusowych 
samochodów, w tym bentleya i dwa maserati oraz trójkołowy motocykl z siedzeniami ze strusiej 
skóry *. 


Dane Schiller z „Houston Chronicle” bada powiązania Świata przestępczego Houston 
z meksykańskimi kartelami. Ten temat to zarówno część jego pracy, jak i osobista obsesja. Zdaniem 
Schillera narkotykowym ośrodkiem Ameksyki jest bez wątpienia Houston — nie tylko jeśli chodzi 
o dystrybucję narkotyków i gotówki oraz zakup broni, ale i ze względu na przestępcze porachunki 
i morderstwa. Ofiarą jednego z takich morderstw był Santiago Salinas „Chago”, członek kartelu 
z Zatoki, zabity strzałem w głowę w 2006 roku w hotelu Baymont Inn and Suits, przy autostradzie 
międzystanowej numer 45 (trzy tygodnie wcześniej w beczce po ropie porzuconej na obrzeżach 
Monterrey w Meksyku znaleziono zwęglone zwłoki jego szwagra). Był to już trzeci zamach na 
życie Salinasa w ciągu jednego roku — po pierwszej próbie zamachowiec zostawił rannego 
w szczękę gangstera przekonany, że ten już nie żyje. Zdaniem Schillera niedoszłym zabójcą był 
Daniel Zamora „Danny Boy”, który wychował się w Meksyku i pracował dla kartelu z Zatoki — sam 
zginął jakiś czas później podczas strzelaniny w Meksyku. Druga próba zabójstwa Salinasa miała 
miejsce w 2006 roku, w meksykańskiej restauracji z owocami morza Chilos w Houston. Tym razem 
zamachowcy pomylili z nim kogoś innego i zabili pracownika hotelu na oczach jego rodziny. 


Trzecia próba okazała się jednak skuteczna. Salinas zginął, gdy otworzył drzwi swego pokoju 
numer 142 w hotelu Baymont. Tym razem strzelał do niego młodszy brat Danny'ego Zamory Jaime, 
były pracownik Houston Parks Department (Wydziału Zieleni Miejskiej w Houston), oskarżony 
również o zabójstwo tego niewinnego człowieka na parkingu przed restauracją Chilos. Jaime 
Zamora przyznał się do handlu kokainą i czeka w Houston na proces w sprawie morderstwa 
z premedytacją, do którego się nie przyznaje. Inne głośne sprawy to zabójstwo małżeństwa, które 
zostało zamęczone na Śmierć w swoim domu przy Eastwood Drive, w północno-zachodnim 
Houston (na strychu domu znaleziono sto kilogramów kokainy), oraz egzekucja dokonana na 
bratanku samego Osiela Cardenasa, Pedro Cardenasie, którego ciało znaleziono porzucone w rowie 
w pobliskim hrabstwie Madde ** Jednak najbardziej intrygują Schillera dwie rzeczy: pierwsza to 
sposób, w jaki zyski ze sprzedaży wszystkich tych narkotyków, łupy wojenne, znikają w gospodarce 
Stanów Zjednoczonych, druga zaś to postać samego Osiela Cardenasa. 


Schiller dowiedział się, że w 1999 roku dwaj agenci FBI i DEA eskortowali w okolicach 
Matamoros informatora, gdy ich dżipa otoczyli Los Zetas. Był wśród nich sam Cardenas, który 
zażądał wydania informatora, świadom, że zabijając agentów, niepotrzebnie przysporzyłby sobie 
kłopotów. Agenci odparli: 


— Jeśli to zrobisz, powtórzy się sytuacja z Kiki Camareną i Felixem Gallardo. Będą z tobą 
walczyć do samego końca. 


Osiel Cardenas puścił ich wolno. 


Schiller był na każdym posiedzeniu sądu podczas zakończonego w lutym 2010 roku procesu 
Cardenasa i za każdym razem wypraszano go z sali. 


— Zawsze jest to samo. Siadam jako jedyny obserwator widowni i za każdym razem podchodzi do 
mnie urzędnik sądowy, który każe mi wyjść i poczekać na zewnątrz. Więc czekam, a potem 
rozprawa dobiega końca i muszę iść. Wszystko odbywa się w tajemnicy, co wydaje się dość 
interesujące, a może nawet podejrzane — mówi Schiller o posiedzeniach poprzedzających wydanie 
wyroku. — Nie wiem, jaki układ mu proponują w zamian za złagodzenie kary, ale przypuszczam, że 
musi dawać im coś naprawdę wartościowego. Jeśli rzeczywiście jest człowiekiem o takiej wiedzy 
i możliwościach, jak mówią, to może zapewne odpowiedzieć na wiele ciekawych pytań przed ławą 
przysięgłych. Ale nigdy do tego nie dochodzi, co jest okropnie frustrujące. Ten człowiek wie, co tak 
naprawdę dzieje się na granicy, zna mnóstwo cennych tajemnic, a oni robią wszystko, żebyśmy ich 
nie poznali. 


W końcu, 23 lutego 2010 roku, Schiller mógł napisać tę relację: „Za zamkniętymi drzwiami 
strzeżonymi przez uzbrojonych strażników, w warunkach, w jakich nie sądzono nawet niektórych 
zamachowców z września 2001 ani przywódców mafii ze Wschodniego Wybrzeża, odbyła się 
utajniona rozprawa, podczas której sąd skazał Osiela Cardenasa Guillena, jednego 
z najpotężniejszych i najkrwawszych baronów narkotykowych w historii, na dwadzieścia pięć lat 
więzienia. Sąd wymierzył również karę pieniężną w wysokości pięćdziesięciu milionów dolarów, co 
prawdopodobnie stanowi jedynie drobny ułamek majątku Cardenasa” *. 


„Po raz ostatni szersza publiczność miała okazję zobaczyć osławionego barona narkotykowego 
w 2007 roku, gdy przywieziono go do Teksasu i wprowadzono w kajdanach na salę sądową, by 
odczytać mu jego prawa — pisze Schiller. — Pomimo protestów gazety »Houston Chronicle«, która 
napisała w środę, że publiczność ma prawo być obecna przy odczytywaniu wyroku dla jednego 
z najbardziej poszukiwanych przestępców naszych czasów — w sprawie, która kosztowała Amerykę 
grube miliony dolarów — sędzia okręgowy Hilda Tagle utajniła rozprawę bez słowa wyjaśnienia”. 
Oburzony tym faktem Schiller przechodzi do drugiej z dręczących go kwestii. 


— Co się dzieje z tymi wszystkimi pieniędzmi? — pyta retorycznie podczas śniadania, które jemy 
w jadłodajni obok stacji benzynowej Shell, na zachód od centrum Houston. Wiosną i latem 2010 
roku, gdy oddawałem tę książkę do druku, słynąca z wiarygodności agencja prasowa Bloomberg 
zrzuciła dwie informacyjne bomby na przedstawioną powyżej dyskusję (oraz na poprzedzające ją 
rozmowy z byłym celnikiem Lee Morganem i byłym przemytnikiem marihuany Donem Fordem) 
i otworzyła tym samym drzwi klatki schodowej prowadzącej na następny poziom wojny 
w Meksyku. Według doniesień Bloomberga przedstawiciele banku Wachovia, należącego obecnie 
do koncernu bankowego Wells Fargo, przyznali w prokuraturze federalnej, że nie zapobiegli 
wypraniu co najmniej stu dziesięciu milionów dolarów należących do karteli narkotykowych ani nie 
monitorowali transakcji na oszałamiającą sumę czterystu dwudziestu miliardów dolarów, których to 
transakcji dokonywano w tak zwanych casas de cambio w Meksyku, w okresie 2003-2008, a więc 
w najważniejszych latach krwawego konfliktu w Meksyku. Bank Wachovia, zakupiony przez Wells 


Fargo pod koniec 2008 roku, zapłacił sto sześćdziesiąt milionów dolarów za przeprowadzenie 
śledztwa, które miało wyjaśnić, jak handlarze narkotyków wykorzystali konta tego banku do zakupu 
samolotów — meksykańskie i amerykańskie władze przejęły co najmniej cztery z nich, wyładowane 
dwudziestoma tonami kokainy. 


W sądzie okręgowym w Miami przedstawiciele banku Wachovia przyznali się do „poważnych 
i licznych” naruszeń federalnej Ustawy o tajemnicy bankowej (Bank Secrecy Act). Jeffrey Sloman, 
prokurator okręgowy z południowej Florydy, powiedział, że „rażące naruszenia naszego prawa 
bankowego, których dopuszczał się bank Wachovia, dały międzynarodowym  kartelom 
narkotykowym niemal nieograniczoną swobodę w finansowaniu ich operacji”. W jednym 
z kolejnych artykułów na ten temat agencja Bloomberg przytoczyła słowa byłego szefa bankowego 
wydziału do walki z praniem brudnych pieniędzy Martina Woodsa, który odszedł z banku 
zdegustowany postawą swoich szefów, głuchych na jego ostrzeżenia dotyczące działalności karteli 
narkotykowych. „Kto nie widzi związku pomiędzy praniem brudnych pieniędzy przez banki 
i dwudziestoma dwoma tysiącami ludzi zabitych w Meksyku, ten najwyraźniej ma kłopoty 
z logicznym myśleniem”, powiedział Woods. (Wells Fargo współpracowało ze śledczymi 
badającymi tę sprawę, a prokuratorzy stwierdzili, że nic nie wskazuje na to, by obecny program 
przeciwdziałania praniu brudnych pieniędzy w tym banku był niewystarczający) *. 


— Pięćdziesiąt miliardów dolarów zysku z handlu narkotykami w Ameryce — mówił Woods 
w sądzie. — Nie jestem księgowym, ale ta liczba mnie szokuje. A może oszalałem? Myślę sobie tak: 
jeśli wy, Stany Zjednoczone, nie okłamujecie nas, to gdzie są te pieniądze? Gdzie są ludzie, którzy 
obracają tymi pieniędzmi? Kim oni są? Wiem, że faceci, którzy pracują w agencjach rządowych 
w tym mieście, chcieliby wyważyć te drzwi. Wiedzą, że teraz to właśnie tutaj leży sedno tej sprawy, 
tej wojny, tutaj można znaleźć wszystkie odpowiedzi. Ale wyważyć te drzwi będzie cholernie 
trudno. 


ROZDZIAŁ 10 
Pieniądze splamione krwią 


Brać lichwę za wypożyczone pieniądze jest samo przez się grzechem, gdyż sprzedaje się to, czego się nie ma, a to jest 
oczywistym naruszeniem równości, na której polega sprawiedliwość. [...] Natomiast pieniądze według Filozofa wynaleziono 
głównie dla ułatwienia wymiany i dlatego właściwym i głównym ich użyciem jest ich zużycie, czyli wydanie przy wymianie 
rzeczy. Dlatego samo przez się jest niedozwolone brać zapłatę za użycie pieniędzy. [...] Stąd wypływa obowiązek zwrotu 
pieniędzy przyjętych w lichwiarski sposób, podobnie jak i wszelkich innych rzeczy niesprawiedliwie zabranych +. 


św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna 


Tuż przed świtem 10 kwietnia 2005 roku w mieście portowym Ciudad del Carmen nad Zatoką 
Meksykańską wylądował samolot dc-9. Na lotnisku został przejęty przez żołnierzy armii 
meksykańskiej, którzy znaleźli na jego pokładzie skrzynie z niemal sześcioma tonami kokainy 
o wartości około stu milionów dolarów. Jednak trop pozostawiony w dokumentach związanych 
z zakupem samolotu przez kartel z Sinaloa doprowadził do odkrycia znacznie ważniejszego 
i bardziej brzemiennego w konsekwencje. 


Podczas dwudziestodwumiesięcznego śledztwa prowadzonego przez Drug Enforcement 
Administration, Internal Revenue Service (Urząd Skarbowy) i inne instytucje okazało się, że 
przemytnicy kokainy kupili samolot za pieniądze wyprane przez jeden z największych banków 
w Stanach Zjednoczonych — bank Wachovia, należący obecnie do olbrzymiego koncernu 
bankowego Wells Fargo. 


Władze wykryły, że przez konta Wachovii przechodziły miliardy dolarów przesyłanych 
z Meksyku w formie przelewów, czeków podróżnych i przesyłek gotówkowych. Bank stał się 
przedmiotem śledztwa dotyczącego prania pieniędzy pochodzących z działalności przestępczej. 
Szczególne znaczenie miał fakt, że działania te rozpoczęły się w roku 2004, gdy eskalacja przemocy 
na granicy meksykańsko-amerykańskiej doprowadziła do wybuchu wojny narkotykowej. 


Wszczęto odpowiednie postępowanie przeciwko bankowi — choć nie przeciwko żadnej 
konkretnej osobie — lecz do procesu ostatecznie nie doszło. W marcu 2010 roku bank Wachovia 
doprowadził do ugody pozasądowej o największej wartości, jaką kiedykolwiek zasądzono w ramach 
ustawy o tajemnicy bankowej. Decyzję w tej sprawie podjął sąd okręgowy południowego okręgu 
Florydy (Southern District of Florida). W marcu 2011 roku minął okres „warunkowego zawieszenia 
postępowania”, co oznaczało, że bank został praktycznie oczyszczony z zarzutów. 


W sumie bank Wachovia oddał władzom USA sto dziesięć milionów dolarów powiązanych 
z przemytem narkotyków oraz pięćdziesiąt milionów dolarów kary za brak nadzoru nad 
wspomnianą wcześniej sumą wykorzystaną do transportu dwudziestu dwóch ton kokainy. 


Co istotniejsze — i bardziej szokujące — bank nie poniósł żadnej odpowiedzialności za to, że nie 
zastosował odpowiednich procedur zapobiegających praniu brudnych pieniędzy podczas transferów 
o łącznej wartości 378,4 miliarda dolarów — kwoty równej jednej trzeciej produktu krajowego brutto 
Meksyku — przekazywanych na konta dolarowe z tak zwanych casas de cambio (CDC) w Meksyku, 
czyli kantorów wymiany walut, z którymi współpracował. 


— Rażące naruszenia naszego prawa bankowego, których dopuszczał się bank Wachovia, dały 
międzynarodowym kartelom narkotykowym niemal nieograniczoną swobodę w finansowaniu ich 
operacji — powiedział Jeffrey Sloman, prokurator okręgowy, który prowadził tę sprawę. Jednak 
łączna kara finansowa wyniosła mniej niż dwadzieścia i pół procent zysku banku za rok 2009, 
wynoszącego 12,3 miliarda dolarów. 24 marca 2010 roku wartość jednej akcji Wells Fargo wynosiła 
trzydzieści dolarów i osiemdziesiąt sześć centów, co oznaczało jednoprocentowy wzrost w stosunku 
do wartości z poprzedniego tygodnia, gdy zasądzono ugodę. 


Zakończenie tej sprawy — którą przemilczały niemal wszystkie amerykańskie media, 
z chwalebnym wyjątkiem agencji prasowej Bloomberg — należałoby uznać za skandal. 
W rzeczywistości był to jedynie wierzchołek góry lodowej, obrazujący rolę, jaką odgrywa „legalny” 
sektor bankowy w praniu setek miliardów dolarów — pieniędzy splamionych krwią niezliczonych 


ofiar karteli w Meksyku i innych krajach — wspomagających działalność handlarzy narkotyków na 
całym Świecie, a finansowaną obecnie przez zwykłych podatników. 


W kulminacyjnym momencie kryzysu bankowego w roku 2008 Antonio Maria Costa, ówczesny 
szef Biura Narodów Zjednoczonych do spraw Narkotyków i Przestępczości z siedzibą w Wiedniu, 
oświadczył, że — jak wynika z posiadanych przezeń dowodów — zyski z handlu narkotykami 
i działalności przestępczej to „jedyny płynny kapitał inwestycyjny”, którym dysponują banki stojące 
na krawędzi bankructwa. 


— Pożyczki międzybankowe finansowano z pieniędzy pochodzących z handlu narkotykami — 
stwierdził. Istniały również poszlaki świadczące o tym, że w ten właśnie sposób ratowano niektóre 
banki przed upadkiem. 


Koncern Wells Fargo kupił Wachovię w czasie kryzysu w roku 2008, gdy otrzymał dwadzieścia 
pięć miliardów dolarów zebranych z pieniędzy podatników. Prokuratorzy prowadzący sprawę 
Wachovii stwierdzili jednak jednoznacznie, że nic nie wskazywało na to, by Wells Fargo 
zachowywał się nieodpowiednio: podczas śledztwa koncern przykładnie współpracował z organami 
ścigania. 

Meksyk to po Chinach i Kanadzie trzeci co do wielkości partner handlowy USA, nic więc 
dziwnego, że bank Wachovia interesował się legalną wymianą handlową o takiej skali. 


Jose Luis Marmolejo, który ścigał właścicieli jednego z casas de cambio po meksykańskiej 
stronie, powiedział: 


— Bank Wachovia obsługiwał wszystkie transfery. Jego pracownicy nigdy nie zgłaszali żadnych 
zastrzeżeń. Jestem pewien, że dobrze zdawali sobie sprawę z tego, co się dzieje. Ten proceder trwał 
zbyt długo i zarabiali na nim zbyt wiele, by tego nie wiedzieć. 


Podczas zbierania materiałów na temat meksykańskiej sprawy Wachovii natrafiłem na 
dokumenty, którymi dysponowali wcześniej pracownicy nadzoru finansowego. Okazało się, że 
sygnały alarmowe — które konsekwentnie ignorowano — napływały między innymi z Londynu, 
głównie dzięki gorliwości i prawości jednego człowieka, należącego prawdopodobnie do 
najważniejszych świadków naszych czasów. Człowieka, który podczas serii wywiadów 
prowadzonych w ciągu kilku tygodni dodał wiele istotnych informacji do zgromadzonych wcześniej 
dokumentów i opisał dokładnie, jak bank Wachovia przeprowadził jedną z największych w historii 
operację prania brudnych pieniędzy. 


Martin Woods z Liverpoolu, obecnie czterdziestokilkulatek, został zatrudniony w londyńskim 
oddziale Wachovii w lutym 2005 roku. Był jednym z ważniejszych urzędników zajmujących się 
zapobieganiem praniu pieniędzy. Wcześniej odnosił duże sukcesy w londyńskiej policji, w wydziale 
do walki z narkotykami. Później, jako detektyw, został członkiem ekipy śledczej National Crime 
Squad (Wydziału Krajowego do Walki z Przestępczością) i zajmował się angielskim wątkiem afery 
związanej z praniem pieniędzy przez Bank of New York pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Śledztwo dotyczące Lucy Edwards (wcześniej wysoko postawionej pracownicy 
banku Wachovia) oraz jej męża Petera Berlina, którzy prali miliony dolarów należące do rosyjskich 
przestępców, prowadzono wspólnie z FBI po tym, jak małżeństwo przeprowadziło się 
z nowojorskiej dzielnicy Queens do Londynu. 


Woods nadal jest gliniarzem w najlepszym tego słowa znaczeniu: człowiekiem skrupulatnym, 
drobiazgowym, obdarzonym szelmowskim poczuciem humoru i uwielbiającym piłkę nożną, 
a zarazem kryształowo uczciwym. Dlatego też był idealnym kandydatem na pracownika dla 
każdego banku, który chciał prowadzić skuteczne działania skierowane przeciwko dochodowej 
pladze prześladującej instytucje finansowe: praniu pieniędzy, ogromnych kwot pochodzących 
z działalności przestępczej, oszustw podatkowych, handlu bronią — oraz narkotykami. 


Woods ma oczy i instynkt policjanta, a nie bankiera, co ukształtowało nie tylko jego metody, ale 
i mentalność. 


— Może to kwestia moich katolickich korzeni w Merseyside — mówi. — Chcę żyć wygodnie, ale 
uważam, że wiele rzeczy jest ważniejszych od pieniędzy, a to wyróżnia mnie w kulturze 
dominującej w wielu bankach świata. 


Tym, co wyróżnia Woodsa, jest również metoda działania. Jak sam tłumaczy, jego specjalnością 
było zastosowanie strategii KYC (know your client — znaj swojego klienta) do identyfikacji 
brudnych pieniędzy. 


— KYC to podstawowa broń w walce z praniem pieniędzy, finansowaniem terroryzmu 
i oszustwami podatkowymi. Kim są twoi klienci? Czy wszystkie dokumenty są w porządku? Dobra, 
odpowiedzialna bankowość zawsze opiera się na znajomości klienta. 


Kiedy Woods przyjrzał się działaniom Wachovii, zauważył przede wszystkim niedostatek 
informacji KYC. Już w pierwszych raportach przesyłanych do głównej siedziby banku w Charlotte, 
w Karolinie Północnej, pisał o brakach KYC w londyńskich operacjach Wachovii, którymi 
zamierzał się zająć. W tym samym czasie wdrożył program nazywany „wzmożonym monitoringiem 
transakcji”, umożliwiający zgromadzenie większej ilości informacji o klientach, których pieniądze — 
euro lub funty — przepływały przez oddziały banku w londyńskim City. 


Do sierpnia 2006 roku nowy program Woodsa pozwolił wyszukać znaczną liczbę podejrzanych 
transakcji „związanych z klientami casas de cambio z Meksyku”. Transakcje te dotyczyły głównie 
czeków podróżnych deponowanych w euro. Czeki miały następujące po sobie numery, 
a deponowane sumy były znacznie większe od kwot, jakich potrzebuje przeciętny podróżny. Poza 
tym nie zawierały dostatecznych informacji KYC — albo nie zawierały ich wcale — a podpisy 
wyglądały na podrobione. 


— To była prosta sprawa. Nie umiałem znaleźć odpowiedzi na oczywiste pytania: Czy to 
prawdziwa transakcja, czy jedynie przykrywka? Czy czeki podróżne spełniają wszystkie 
wymagania formalne? Czy zdeponowana gotówka rzeczywiście jest w banku, a jeśli nie, to 
dlaczego? 


Woods rozmawiał o tym z dyrektorem zajmującym się w Wachovii kontrolą bankowości 
korespondenckiej — bank przyjmuje depozyt i dokonuje wypłat w imieniu instytucji finansowej 
znajdującej się za granicą — który uważał, że obrót czekami może być formą uchylania się od 
płacenia podatków, co w większości krajów jest przestępstwem. Woods sprawdził więc także 
poprzednie transakcje i przedstawił serię raportów SAR (suspicious activity report — raport 
bankowy o podejrzanej działalności) władzom banku w Anglii oraz w Charlotte, w których to 
raportach zalecał zablokowanie określonych transakcji i dużej serii meksykańskich czeków 
podróżnych o następujących po sobie numerach. W roku 2006 Woods sporządził pięćdziesiąt 
raportów SAR odnoszących się do casas de cambio w Meksyku. 


Ku jego zdumieniu odpowiedź oddziału Wachovii w Miami, który zajmował się interesami 
z Ameryką Łacińską, była co najmniej niechętna. Jeden z ważniejszych menadżerów z Miami 
stwierdził, że raporty Woodsa są „tendencyjne i niesprawiedliwe”. 


Jak wynika z dokumentów, szefowie Wachovii naciskali na Woodsa, by „zmienił swe podejście 
poprzez lepsze zrozumienie Meksyku”. 


— Bank zupełnie zignorował wszystkie sygnały świadczące o tym, że nie powinni prowadzić 
takich interesów w ten sposób i w tym miejscu — mówi Woods. — Zamiast pomyśleć: „Tak właśnie 
działa przemysł narkotykowy”, mówili: „Tak działa przemysł tekstylny”. „Jestem na miejscu, 
w Meksyku, więc wiem, że chodzi o tekstylia”, słyszałem od nich. „Znam Meksyk lepiej od ciebie”. 


„Ja jestem w Meksyku, a ty nie”. W odpowiedzi mogłem tylko pomyśleć: „Cóż, ja znam się na 
praniu pieniędzy lepiej od was”. Wykorzystując swoje umiejętności i doświadczenie, miałem 
wyszukiwać podejrzane transakcje i zapobiegać praniu pieniędzy w banku, który mnie zatrudnił. Za 
to mi płacono i to robiłem. Ale to nie miało znaczenia. Ich interesowało tylko to, jak zarobić więcej 
pieniędzy dla banku, a tym samym dla siebie. Mogli myśleć: „Jesteś właśnie tym człowiekiem, 
który powinien pracować w naszym banku”, ale niektórzy myśleli inaczej: „Nigdy więcej nie 
będziesz pracował dla tego banku”. Działali według jakiejś odwróconej logiki i przez długi czas 
dawali przyzwolenie na działalność przestępczą. 


Jak się okazało, Woods był na właściwym tropie. Interesom Wachovii w Meksyku coraz uważniej 
przyglądały się amerykańskie organy ścigania. Bank otrzymywał liczne wezwania do udzielenia 
informacji o swej działalności w Meksyku. Woodsa poinformowano, że: 


— Bank otrzymał sześć czy siedem tysięcy wezwań, jakąś absurdalną liczbę. Czy to możliwe, by 
w tej sytuacji ktoś na samej górze nie zaczął podejrzewać, że dzieje się coś bardzo, bardzo 
niedobrego? 


W kwietniu i maju 2007 roku, w wyniku rosnącego zainteresowania i nacisków ze strony 
amerykańskiej prokuratury, bank zaczął się wycofywać z interesów z niektórymi casas de cambio. 
Lecz zamiast rozpocząć wewnętrzne śledztwo oparte na raportach Woodsa, zarządcy Wachovii 
postanowili ukrócić działania własnego eksperta od prania brudnych pieniędzy. 


Jak opowiada sam Woods: 


— W dwa tysiące siódmym roku przedstawiałem kolejne raporty dotyczące casas de cambio, 
a bank wciąż się domagał, żebym „lepiej zrozumiał Meksyk”. 


W lipcu 2007 roku ostatnich dziesięć casas de cambio z Meksyku współpracujących z Wachovią 
poprzez londyńską siedzibę banku nagle zakończyło tę współpracę. Woods nie wierzył, by było to 
dziełem przypadku. Właściwie podejrzewał, że to nieoczekiwane wycofanie się z interesów było 
reakcją na ostrzeżenie przed akcją FBI w banku. Nieco później tego samego roku, gdy o śledztwie 
w Wachovii zaczęły pisać amerykańskie media finansowe, współpracę z meksykańskimi casas de 
cambio zakończyły wreszcie wszystkie oddziały banku na całym Świecie. 


W tym czasie coraz gorzej wyglądała również sytuacja samego Woodsa w Wachovii. Z jednej 
strony bank starał się bronić przed śledztwem federalnym, które mogłoby ujawnić jego podejrzane 
transakcje, z drugiej zaś skupił się na człowieku, który wskazał je jako pierwszy. Woods skorzystał 
z porady londyńskiej kancelarii prawnej, która „zgodziła się z wieloma spośród jego zarzutów”. 
Zachęcony w ten sposób do działania, Woods słał kolejne raporty dotyczące pieniędzy z Meksyku 
i zwracał się do banku o informacje, które pomogłyby mu w śledztwie. 


— Nie dostałem niczego — wspomina. — Wiele moich maili do członków ścisłego kierownictwa 
banku pozostało bez odpowiedzi. 


16 czerwca jeden z szefów Wachovii powiedział Woodsowi, że nie powinien był wysyłać 
swojego ostatniego raportu, ponieważ nie ma podstaw prawnych do badania zagranicznych operacji 
banku, nawet jeśli pieniądze z tych operacji przechodziły przez Londyn, i że w związku z tym nie 
ma również prawa dostępu do dokumentów bankowych znajdujących się za granicą. 


Od tej chwili w życiu Woodsa zapanował chaos. Trafił do szpitala z powodu wypadnięcia dysku, 
a bank poinformował go, że p r z e d hospitalizacją nie dopełnił procedur obowiązujących 
w Wachovii. Był na zwolnieniu trzy tygodnie, a po powrocie do pracy w sierpniu 2007 roku znalazł 
na biurku list od kierownika do spraw wymogów regulacyjnych, zawierający liczne oskarżenia 
i ostrzeżenie. List odnosił się do, jak określił to kierownik, „konkretnych przypadków, w których 
nie dopełnił Pan swoich obowiązków w zadowalającym stopniu”. Niedopełnienie obowiązków „to 
coś więcej niż powtarzające się przypadki ciągłych problemów z wykonywaniem obowiązków, 
gdyż obecnie stanowią one poważne potencjalne zagrożenie dla tej części działalności, za którą 
odpowiada Pan jako urzędnik do spraw przeciwdziałania praniu pieniędzy. Pańskie niepowodzenia 
stanowią także zagrożenie dla całego programu przeciwdziałania praniu pieniędzy w Londynie”. 
Jak na ironię, list przepowiadał nawet sprawę, którą USA miały wytoczyć Wachovii: „Wyjaśniłem 
szczegółowo — pisał kierownik — potencjalne zagrożenia prawne (wysokie grzywny, sankcje 
prawne, naruszenie dobrego imienia i tym podobne), które mogą być wynikiem nieudanych działań 
w ramach programu przeciwdziałania praniu pieniędzy”. 


Dyrektor naczelny dodał: „Pańska indolencja i brak działań, które skupiałyby się na 
uzgodnionych wcześniej priorytetach, stawiają firmę, w której odpowiada Pan za działania 
skierowane przeciwko praniu pieniędzy, w sytuacji nie do przyjęcia”. Choć trudno w to uwierzyć, 
Woods został oskarżony o „brak należytej analizy grupy klientów wysokiego ryzyka”. W liście 
zawarto również odniesienie — które teraz zakrawa na gorzką ironię — do „poważnej sytuacji, 
w której się znaleźliśmy” i groźbę „zwołania rozprawy dyscyplinarnej”, która miała wyjaśnić te 
kwestie. Datę rozprawy wyznaczono na 12 sierpnia, została jednak przesunięta. Woods, bliski 
załamania nerwowego, 11 sierpnia dostał zwolnienie lekarskie. 


W pisemnych odpowiedziach, które zaczął wysyłać 2 września, Woods przedstawił swój punkt 
widzenia i odniósł się do wszystkich informacji, które otrzymywał z Meksyku, dowiedział się 
jednak tylko tyle, że rozprawa odbędzie się 26 września bez względu na to, czy on sam się na niej 
stawi, czy też nie. Woods poprosił o przesunięcie terminu i otrzymał zgodę: rozprawa miała się 
odbyć wtedy, gdy „będzie już mógł wrócić do pracy”. Woods został poddany leczeniu 
psychiatrycznemu, wysłano go również na kurs radzenia sobie ze stresem i przepisano mu leki. Jak 
wspomina sam Woods, lekarz powiedział, że powrót do pracy „miałby bardzo duży negatywny 
wpływ” na jego zdrowie. 


Pod koniec roku 2007 Woods brał udział w przyjęciu w Scotland Yardzie, gdzie bawili także jego 
koledzy po fachu z USA. Spotkał się tam z przedstawicielem Drug Enforcement Administration 
i opowiedział mu o casas de cambio, raportach SAR i reakcji jego pracodawcy. Agenci federalni 
oraz urzędnicy z biura kontrolera waluty — działu ministerstwa finansów, który nadzoruje wszystkie 


banki — „spędzili mnóstwo czasu na przeglądaniu raportów SAR”, które Woods wysyłał z Londynu 
do Charlotte. 


— Po jakimś czasie ich przedstawiciele w Londynie ponownie się ze mną skontaktowali i razem 
zaczęliśmy składać tę układankę w jedną całość. Pieniądze przechodzące przez Londyn, w euro, 
były jedynie kroplą w oceanie interesów, które Wachovia robiła z meksykańskimi casas de cambio 
— mówi Woods. — Ale było to też małe okienko, przez które organizacja matka mogła i powinna 
była przyjrzeć się operacjom dolarowym. — I właśnie tym zajęły się władze USA. 


To, co tam znaleziono — jak twierdzi Antonio Mario Costa, były szef Biura Narodów 
Zjednoczonych do spraw Narkotyków i Przestępczości — było jedynie czubkiem góry lodowej, 
drobnym wycinkiem tego, co działo się z pieniędzmi karteli narkotykowych w systemie bankowym, 
ale przynajmniej było to widoczne i miało konkretną nazwę: Wachovia. 


W czerwcu 2005 roku Drug Enforcement Administration, Urząd Skarbowy i prokuratura 
w Miami zaczęły badać przelewy z Meksyku do Stanów Zjednoczonych. Ustalono, że dokonywano 
ich z korespondenckich rachunków bankowych należących do casas de cambio w banku Wachovia. 
Kontami zarządzał i nadzorował je oddział banku w Miami. Jak wyjaśniono w dokumentach 
sądowych dotyczących tej sprawy, CDC „nie są bankiem”, lecz „„licencjonowaną firmą dokonującą 
wymiany walut”, która nie przyjmuje depozytów, nie prowadzi kont ani nie udziela kredytów, 
a umożliwia — w Meksyku — wymianę dolarów na pesos i odwrotnie. 


„Za pośrednictwem CDC — mówi opis zawarty w dokumentach sądowych — osoby w Meksyku 
mogą używać twardej waluty [...] i dokonywać przelewów o wartości wymienionej waluty na 
amerykańskie konta bankowe, by kupować za nią towary w Stanach Zjednoczonych lub innych 
krajach. [...| Wykorzystując metodę działania CDC, osoby, które piorą za ich pośrednictwem 
pieniądze, mogą przesyłać do systemu bankowego USA dolary pochodzące z handlu narkotykami”. 


W dalszej części dokumentu czytamy: „Wielokrotnie zdarzało się, że organizacje handlujące 
narkotykami deponowały w CDC swoje pieniądze. Używając fałszywych dokumentów, CDC 
przelewały później te kwoty poprzez korespondenckie rachunki bankowe w Wachovii. Organizacje 
handlujące narkotykami kupowały za nie samoloty transportowe”. W dokumentacji dotyczącej 
ugody sądowej z 2010 roku czytamy, że „przez korespondenckie rachunki bankowe w Wachovii 
przepłynęło prawie trzynaście milionów dolarów, za które zakupiono samoloty służące do 
transportu narkotyków. Na pokładach tych samolotów znaleziono ponad dwadzieścia ton kokainy”. 


Wszystko to pozostało niezauważone, mimo że oddział Wachovii znajdował się w Miami, 
miejscu określanym przez rząd USA jako „obszar, gdzie często dochodzi do prania brudnych 
pieniędzy i podobnych przestępstw finansowych” oraz „obszar, gdzie ma miejsce handel 
narkotykami na dużą skalę”. Ponieważ wojna między kartelami rozpoczęła się w 2005 roku, 
Meksyk jeszcze wcześniej został uznany za region, w którym może często dochodzić do prania 
pieniędzy. 


Jak czytamy w dokumentach sądowych, FinCEN (Financial Crimes Enforcement Network), 
Agencja do spraw Zwalczania Przestępstw Finansowych, która zajmuje się między innymi walką 
z praniem pieniędzy, „ostrzegała amerykańskie banki i instytucje finansowe przed potencjalnymi 
nadużyciami, do których może dochodzić na rachunkach korespondenckich używanych przez 
meksykańskie CDC. FinCEN przestrzegała szczególnie przed repatriacją dużych ilości gotówki, 
licznymi przelewami dokonywanymi przez CDC, które umożliwiały przesyłanie za granicę 
Meksyku funduszy niepowiązanych w widoczny sposób z działalnością prowadzoną przez CDC”. 
„Już w roku 2004 — czytamy w ugodzie sądowej — bank Wachovia zdawał sobie sprawę, jak 
ryzykowne może być prowadzenie interesów z meksykańskimi CDC. Bank znał także treść 
ostrzeżeń wydawanych przez agencje zwalczające przestępczość finansową. Już w lipcu 2005 
kierownictwo Wachovii wiedziało o tym, że inne duże amerykańskie banki rezygnują ze współpracy 
z CDC właśnie ze względu na wątpliwości związane z praniem brudnych pieniędzy. [...] Pomimo 
ostrzeżeń bank Wachovia nie wycofał się z tej działalności”. 


Mało tego, Wachovia przejęła interesy innego banku, który zerwał współpracę z CDC ze względu 
na podejrzenia, że może mieć tam miejsce pranie brudnych pieniędzy. „We wrześniu 2005 bank 
Wachovia nabył prawa do prowadzenia międzynarodowych rachunków korespondenckich 
należących dotąd do Union Bank of California (UBOC). Kierownictwo Wachovii wiedziało, że 
UBOC wycofuje się z rynku CDC z powodu wątpliwości dotyczących prania pieniędzy. Wachovia 
zatrudniła co najmniej jednego pracownika UBOC, który odgrywał ważną rolę w kontaktach tego 
banku z CDC. Po wyjściu UBOC z rynku CDC znacząco wzrósł wolumen obrotów Wachovii”. 


16 marca 2010 roku Douglas Edwards, wiceprezes banku Wachovia, złożył podpis na dziesiątej 
stronie dwudziestopięciostronicowej ugody, w której bank jako instytucja — a nie którykolwiek 
z jego pracowników — przyznawał się do zarzutów stawianych przez prokuraturę. Na stronie 
jedenastej podpisał się ponownie, tym razem jako wiceprezes koncernu Wells Fargo. Z dokumentów 
wynika, że Wachovia świadczyła usługi trojakiego rodzaju dwudziestu dwóm CDC z Meksyku. 
Były to: przelewy, przesyłki gotówkowe i obsługa dużych ilości gotówki oraz depozytów, między 
innymi realizacja czeków i czeków podróżnych, które wzbudziły podejrzenia Martina Woodsa 
z Londynu. 


W okresie od 1 maja 2004 roku do 31 maja 2007 przez bank Wachovia przeszło co najmniej 
373,6 miliarda dolarów w przelewach z CDC i 4,7 miliarda dolarów w gotówce, co daje łącznie 
378,3 miliarda dolarów — sumę, która znacznie przewyższa budżety, jakie przeciętny amerykański 
stan przeznacza (lub nie) na swoich obywateli. Dokumentacja dotycząca ugody sądowej Wachovii 
daje fascynujący opis procederu prania brudnych pieniędzy. Przedstawia ze szczegółami, jak 
prowadzący śledztwo znaleźli „materiały świadczące niemal jednoznacznie o praniu pieniędzy na 
dużą skalę”. Wiele razy zdarzało się, że „za pośrednictwem CDC w ciągu jednego dnia ta sama 
osoba dokonywała kilku przelewów na okrągłe sumy, które trafiały na to samo konto”. 


W ciągu dwóch dni „trzy osoby i jedna firma dokonały dziesięciu przelewów [...], które za 
pośrednictwem Wachovii trafiły na konto depozytowe sprzedawcy samolotów. Wszystkie przelewy 
opiewały na okrągłe sumy. Ani firma, ani osoby dokonujące przelewów nie miały związku 
z samolotem lub jednostką, która rzekomo posiadała ten samolot. Śledztwo ujawniło, że tożsamość 
wspomnianych powyżej osób była fałszywa, a firma została podstawiona. Po zatrzymaniu 
rzeczonego samolotu znaleziono na jego pokładzie około dwóch ton kokainy. [...] Innym razem 
w okresie siedmiu dni jedna CDC za pośrednictwem Wachovii przelała ponad 1,3 miliona dolarów 
na konto sprzedawcy samolotów. W sumie było to piętnaście przelewów opiewających na kwoty od 
sześćdziesięciu trzech tysięcy do stu dwudziestu siedmiu tysięcy dolarów. Pieniądze te 
przeznaczone były na zakup samolotu, zostały jednak przejęte przez organy ścigania przed 
sfinalizowaniem transakcji”. 


Jak wynika z dokumentów sądowych, wiele spośród czeków podróżnych o następujących po sobie 
numerach — właśnie takie czeki wzbudziły podejrzenia Woodsa — zawierało „dziwne znaki”, na 
wielu także „brakowało czytelnego podpisu”. Ponadto „wiele spośród CDC korzystających z usług 
Wachovii przesyłało do banku znacznie więcej gotówki, niż bank się spodziewał. Dokładniej rzecz 
biorąc, wiele spośród CDC przekraczało miesięczny limit co najmniej o pięćdziesiąt procent”. 


Te „sygnały alarmowe” skłoniły do wszczęcia śledztwa takie instytucje, jak prokuratura 
w Miami, Urząd Skarbowy i Drug Enforcement Administration, do których dołączyła potem Fin- 
CEN. Biuro kontrolera waluty prowadziło własne, „równoległe śledztwo”. Naruszenia prawa, jak 
mówi dokument, były „poważne i systematyczne, pozwalały pewnym klientom Wachovii przez 
długi czas prać za pośrednictwem kont tego banku miliony dolarów uzyskane ze sprzedaży 
narkotyków. Śledztwo wykazało, że przez konta CDC w Wachovii przeszło co najmniej 110 
milionów dolarów uzyskane ze sprzedaży narkotyków”. 


Dokument wymienia siedem obszarów nieprawidłowości: (1) „brak odpowiednich zasad 
i procedur kontrolnych dotyczących repatriacji niemal 14 miliardów dolarów amerykańskich 
należących do klientów wysokiego ryzyka cDc oraz innych zagranicznych właścicieli rachunków 
korespondenckich”; (2) „brak odpowiedniej kontroli ponad 40 miliardów dolarów przepływających 
przez międzynarodowe rachunki korespondenckie w formie RDC /remote deposit capture — 
zdalnych czeków] przez okres dwóch lat”; (3) „brak starannej analizy sytuacji i wiarygodności 
klientów wysokiego ryzyka CDC”; (4) „brak odpowiedniej kontroli [...] w reakcji na raporty 
o podejrzanej działalności”; 


(5) „brak odpowiedniej kontroli lub ograniczeń dotyczących czeków podróżnych o następujących 
po sobie numerach”; (6) „brak jakichkolwiek działań kontrolnych i należytej reakcji (w postaci 
raportu o podejrzanej działalności) w odniesieniu do przelewów na łączną kwotę 373 miliardów 
dolarów, które bank Wachovia wykonał dla CDC”; (7) brak skutecznej kontroli zapobiegającej 
praniu pieniędzy. Zdaniem Wachovii oszałamiająca kwota 373 miliardów dolarów uszła uwadze 
tego banku, gdyż jego oddział w Filadelfii, który zajmował się monitorowaniem przelewów, miał 
tylko miesiąc na przeprowadzenie śledztwa. Jednostka zapobiegająca praniu brudnych pieniędzy 
„nie mogła nadążyć za taką liczbą przelewów. Ta podejrzana działalność w dużej mierze nie 
podlegała żadnej kontroli”. 


W odniesieniu do obsługi dużych ilości gotówki: „Bank Wachovia nie miał żadnych spisanych 
zasad czy procedur umożliwiających monitorowanie dużych ilości gotówki i sporządzanie raportów 
o podejrzanej działalności”. Bank przyjął w sumie 47 miliardów dolarów w formie „zdalnych 
czeków”, takich jak czeki podróżne i polecenia wypłaty, choć „żaden z tych instrumentów nie został 
poddany kontroli wykluczającej smurfing [dokonywanie transakcji finansowych w taki sposób, by 
nie pozostawiały śladu w dokumentacji], structuring lub inne powszechnie stosowane techniki 
prania pieniędzy powiązane z tego typu instrumentami”. Podczas śledztwa okazało się, że 
sześćdziesiąt cztery procent czeków „zawiera dziwne znaki”, będące „typowymi oznakami 
procederu prania pieniędzy”. Bank Wachovia „nie stworzył żadnej strategii ani procedur 
kontrolnych”, które zapobiegałyby praniu pieniędzy. 


Końcowa część ugody dotyczy „przykładnej współpracy” ze strony banku oraz „środków 
naprawczych” wdrożonych po wniesieniu oskarżenia, gdy bank został kupiony przez Wells Fargo. 
„Ze względu na działania naprawcze podjęte przez bank Wachovia — konkluduje prokurator — Stany 
Zjednoczone zalecają sądowi [...] zawieszenie postępowania wobec banku Wachovia w sprawie 
przedstawionych powyżej informacji [...] na okres dwunastu miesięcy”. 


Podczas gdy prokuratura prowadziła postępowanie wobec banku, Woods wciąż zmagał się 
z problemami. W Wigilię 2008 roku prawnicy Woodsa wnieśli pozew przeciwko Wachovii, 
oskarżając bank o zastraszanie i krzywdzące traktowanie pracownika, który wskazał 
nieprawidłowości w ich firmie. Sprawa została rozstrzygnięta w maju 2009 roku. Woods mówi, że 
w tym czasie czuł się już tak, jakby był „najbardziej toksyczną osobą w banku. [...] Nikt nie chciał 
ze mną rozmawiać”. Bank zgodził się wypłacić mu utajnioną sumę, w zamian zaś Woods miał 
odejść z firmy i nie ujawniać warunków ugody. 


Po latach udręki Woods został wreszcie oficjalnie zrehabilitowany, choć nie przez Wachovię. 
Wiosną 2010 roku otrzymał list datowany na 19 marca tegoż roku, trzy dni po podpisaniu ugody 
w Miami. Autorem listu był John Dugan, ówczesny kontroler waluty w Waszyngtonie. Napisał do 
Woodsa, by „osobiście wyrazić wdzięczność i uznanie dla roli, jaką odegrał Pan w działaniach 
skierowanych przeciwko bankowi Wachovia, związanych z wielokrotnym naruszeniem przez ten 
bank ustawy o tajemnicy bankowej. [...] Dostarczone przez Pana informacje nie tylko ułatwiły nam 
śledztwo, ale były świadectwem Pańskiej odwagi i uczciwości, nie zawahał się Pan bowiem mówić 
głośno o problemie, który Pan zauważył. Gdyby nie wysiłki ludzi takich jak Pan, nie mielibyśmy 
możliwości podejmowania działań takich, jakie zostały wszczęte w przypadku banku Wachovia”. 


Tak zwane zawieszenie postępowania, o którym mowa w ugodzie zawartej w Miami, jest formą 
okresu próbnego: jeśli bank nie dopuści się w tym czasie naruszenia prawa, prokuratura odstępuje 
od zarzutów. Dlatego też w marcu 2011 roku bank został oczyszczony z zarzutów. W tygodniu, 
w którym wygasł okres zawieszenia, rzeczniczka Wells Fargo oświadczyła, że bank nie zamierza 
komentować dokumentów odnoszących się do sprawy Woodsa i jego zarzutów. Dodała, że nie ma 
również żadnych uwag do komentarzy prokuratora Slomana: jeden z zapisów ugody zakazuje 
bankowi Wachovia wydawania publicznych oświadczeń przeczących treści tej ugody. 


Jednak ugoda w sprawie Wachovii wywołała rozgoryczenie wielu stróżów prawa, a szczególnie 
Woodsa, który twierdzi, że zawieszenie postępowania, to „wykręt wygodny dla obu stron”. 


— Instytucje nadzorujące nie muszą się już zajmować tą sprawą, nie muszą się domagać 
wszczęcia postępowania karnego. Prowadzą tylko śledztwo, potem doprowadzają do ugody 
i unikają procesu. Pracownicy różnych agencji i organów ścigania robią to, co do nich należy, ale 
właściwie po co? Tylu ludzi zarabiało na pieniądzach z handlu narkotykami i morderstw, a nikt nie 
poszedł do więzienia? W ten sposób nie da się ich powstrzymać, bo nie mają żadnej motywacji, 
żeby przestać to robić. Takie podejście nie ułatwia pracy ani mnie, ani żadnemu z organów ścigania. 


Jedną z najważniejszych postaci zajmujących się szkoleniem urzędników, którzy zapobiegają praniu 
pieniędzy, jest Robert Mazur, główny infiltrator amerykańskich organów ścigania w kartelu 
z Medellin podczas słynnego procesu zakończonego upadkiem banku BCCI w roku 1991 (swoją 
historię opisał w książce The Infiltrator). Mazur, którego firma Chase & Associates współpracuje 
ściśle z organami ścigania i szkoli urzędników zapobiegających praniu pieniędzy, uważnie śledził 
proces banku Wachovia. Podczas rozmowy na ten temat stwierdził, że: 


— Jedyną rzeczą, która może zmusić banki do zachowania odpowiedniej czujności, jest brzęk 
kajdan na sali sądowej. 


W świetle tego, że Drug Enforcement Administration z Miami nie odpowiada na pytania 
dotyczące sprawy Wachovii, poglądy Mazura nabierają szczególnej wagi: 


— Czy [ludzie w Wachovii] nie dociekali, skąd się wzięło te czterysta miliardów dolarów, które 
dostali z Meksyku? 


Naprawdę myśleli, że wszystkie te pieniądze to zwykłe przelewy między krewnymi? Taka suma, 
nawet gdyby ją wpłacić w banknotach dwudziestodolarowych (a prawdopodobnie wpłacano ją 
w banknotach pięcio — i dziesięciodolarowych), ważyłaby około siedmiuset dwudziestu pięciu ton! 
— mówi Mazur. — Znam wielu ludzi pokroju Martina Woodsa, którzy mają bardzo dobre intencje. 
Znam troje ludzi, którzy pracowali dla Wachovii i robili to samo co on: byłych policjantów, 
dzielnych i odważnych. Ale działania banku opierają się na modelu biznesowym, bo przecież jakoś 
trzeba zarabiać, a to niweczy pracę, którą próbują wykonywać ludzie tacy jak Martin. 


Mazur przekonał się, że „wielu ludzi z policji i różnych agencji rządowych z rozczarowaniem 
przyjęło decyzję o ugodzie” pomiędzy rządem i Wachovią. 


— Ale wiem, że istniały różne okoliczności zewnętrzne działające na korzyść Wachovii, choćby 
ta, że system bankowy USA stał na krawędzi całkowitego upadku. 


Mazura niepokoi fakt, że walka przeciwko przemysłowi narkotykowemu, którą mogliby podjąć 
zarówno politycy, jak i organy Ścigania, jest ograniczona i nie obejmuje najbardziej oczywistych 
działań — pójścia śladem pieniędzy. 


— Nie myślimy na dużą skalę, ograniczamy się — mówi Mazur. — Rocznie szkolę kilka tysięcy 
funkcjonariuszy organów ścigania, a wszyscy mówią mi, że gdyby próbowali zrobić choćby połowę 
z tego, co robiłem ja, zostaliby aresztowani. Odpowiadam im wtedy: „„Musicie podejmować śmiałe 
plany, myśleć na dużą skalę. Nagłówki, które przeczytacie za siedem lat, będą wynikiem pracy, 
którą zaczniecie już teraz”. W przypadku BCCI musieliśmy spędzić dwa lata na przygotowaniach 
do akcji i kolejne dwa lata na doprowadzeniu do procesu. Jeśli chcą dokonać czegoś naprawdę 
wielkiego, na przykład pójść śladem pieniędzy, muszą poświęcić właśnie tyle czasu. — Mazur 
dodaje jednak, że: — Wystarczy spojrzeć na Ścieżkę kariery w organach ścigania, żeby zrozumieć, że 
ludzie nie mają motywacji, by iść tropem dużych pieniędzy. Przeprowadzają się co dwa, trzy lata. 
Drug Enforcement Administration skupia się na handlu narkotykami, a nie na praniu brudnych 
pieniędzy, bo to szybciej daje wyniki, chcą dopaść handlarzy i przejąć ich majątki. Ale to tak, jakby 
leczyli chorą roślinę, odcinając jej kilka gałęzi. Po jakimś czasie wyrosną przecież nowe. Pójście za 
pieniędzmi jest jak ścięcie tej rośliny: to proces trudniejszy i żmudniejszy, który nie daje szybkich 
zysków. — Mazur dodaje, że to samo dotyczy polityków. — Kongresmeni wybierani są raz na kilka 
lat, więc ich karierę także ogranicza krótki okres, w którym muszą się wykazać sukcesami. 


Biuro kontrolera waluty wciąż sprawdza, czy poszczególni pracownicy Wachovii podlegają 
odpowiedzialności karnej. Źródła w FinCEN podają, że zgodnie z warunkami ugody podpisanej 
przez Wachovię trwa kontrola przepływu 378,4 miliarda dolarów, które nie były bezpośrednio 
powiązane z zakupem samolotów i transportem kokainy, ale nie zostały poddane odpowiednim 
procedurom zapobiegającym praniu pieniędzy. Źródło w FinCEN podaje, że dwadzieścia miliardów 
dolarów, które zbadano dotychczas, ma „podejrzane pochodzenie”. A to dopiero początek. 


Antonio Maria Costa, szef Biura Narodów Zjednoczonych do spraw Narkotyków i Przestępczości 
w okresie od maja 2002 do sierpnia 2010 roku, opisuje pokrótce historię zanieczyszczenia 
światowego systemu bankowego pieniędzmi z przestępstw i handlu narkotykami od momentu, gdy 
jeszcze jako pracownik Komisji Europejskiej w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
próbował ograniczyć to zjawisko. 


— Powiązania między przestępczością zorganizowaną i instytucjami finansowymi zaczęły się 
tworzyć pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych — mówi — gdy wraz 
z globalizacją gospodarki doszło również do globalizacji mafii. 


Do tego czasu pieniądze pochodzące z przestępstw krążyły głównie w postaci gotówki, 
przejmowanej niekiedy przez władze podczas spektakularnych akcji. W czasie gdy Costa był 
dyrektorem gospodarczym i finansowym Komisji Europejskiej, czyli od roku 1987, poczyniono 
kroki, które zapobiegały praniu brudnych pieniędzy w bankach, więc zyski z działalności 
przestępczej znów miały najczęściej postać gotówki, pozostającej poza bankami i instytucjami 
finansowymi. Potem nastąpiło kilka istotnych wydarzeń: kryzys finansowy w Rosji związany 
z powstaniem rosyjskiej mafii oraz kryzysy finansowe z lat 2003 i 2007-2008. 


— W czasie tych kryzysów — mówi Costa — w sektorze bankowym pojawiły się problemy 
z płynnością, więc banki podjęły współpracę z syndykatami zbrodni, które dysponowały gotówką. 
Sprawa była prosta: banki potrzebowały gotówki, a organizacje przestępcze musiały gdzieś 
ulokować swoje pieniądze. Mówimy tu o naprawdę dużych sumach. Organizacje przestępcze 


sięgają tam, gdzie opór jest najmniejszy, a potrzeby są największe. W roku 2003 była to Europa 
Zachodnia, a w latach 20072008 Wielka Brytania i Stany Zjednoczone. Oczywiście nie działo się to 
w jednej chwili i w jednym tylko miejscu, przestępcy wchodzili w ten obszar stopniowo, kupowali 
udziały i aktywa. 


Costa kwestionuje gotowość rządów i struktur nadzorujących banki do walki z tym procesem 
deprawacji globalnej gospodarki. 


— Ciekaw jestem, do jakiego stopnia rządowe instytucje nadzorujące akceptowały, z braku 
lepszych rozwiązań, tę sytuację i ile wiedziały o tym, co się dzieje. Wydaje się, że kiedy do sektora 
bankowego zaczęły napływać duże pieniądze, ludzie ci przyjęli politykę „Nie pytaj, nie mów”. 
Wiedzieli, że kiedy pieniądze są już w systemie, nie należy zadawać pytań. Rządy pokazały, na co 
naprawdę je stać, kiedy w grę zaczęły wchodzić brudne pieniądze przeznaczone dla terrorystów. 
Nagle zaczęły traktować tę kwestię poważnie i zmieniły podejście. 


Nic więc dziwnego, że jeśli chodzi o Meksyk, sprawa nie zakończy się prawdopodobnie na 
Wachovii. W sierpniu 2010 roku w raporcie kwartalnym olbrzymiego banku HSBC pojawiła się 
informacja, że amerykański departament sprawiedliwości chce ukarać bank grzywną za 
niestosowanie się do przepisów zapobiegających praniu pieniędzy, między innymi w przypadku 
transakcji z Meksykiem. 7 października 2010 roku Reuters opublikował następującą wiadomość: 


W czwartek Rezerwa Federalna wydała zarządzenie skierowane do hsbc North American Holdings Inc., w którym domaga się, 
by bank usprawnił procedury zapobiegające praniu pieniędzy [...] na kontach swoich klientów. Biuro kontrolera waluty 
wydało podobne zarządzenie skierowane do amerykańskiej filii hsbc. Zarządzenie dotyczy naruszenia prawa, które określa, jak 
firma powinna oceniać i raportować podejrzaną działalność na swoich kontach, obejmującą międzynarodowe przelewy 
i wypłaty dużej ilości gotówki... hsbc jest największym bankiem w Europie. 

Organy nadzorujące nie ukarały hsbc grzywną za te naruszenia, ale mogą zrobić to w przyszłości. Biuro kontrolera waluty 
stwierdziło, że to zarządzenie „nie wyklucza” nałożenia administracyjnej kary pieniężnej na bank. Zarządzenia ta zostały 
wydane w czasie, gdy rząd USA ze szczególną uwagą przygląda się procedurom monitorowania i raportowania podejrzanej 
działalności w bankach, w tym wszelkich oznak prania pieniędzy na ich kontach. [...] 

Biuro kontrolera waluty stwierdza w swym zarządzeniu, że w przypadku amerykańskiej filii hsbc „regulacje prawne i ich 
zastosowanie są nieskuteczne, a sytuację pogarszają takie czynniki jak wysoce podejrzana działalność, która w znacznym 
stopniu umożliwia pranie pieniędzy lub finansowanie terroryzmu”. 


Wspomniany powyżej organ nadzorujący wymienił między innymi braki kadrowe, niekompletne 
analizy i raporty na temat podejrzanej działalności na kontach HSBC oraz niewystarczające 
monitorowanie przelewów i operacji finansowych dokonywanych przez klientów „wysokiego 
ryzyka”, HSBC stwierdził w swoim oświadczeniu, że w pełni współpracuje z organami 
nadzorującymi i „dąży do szybkiego rozwiązania problemu”. Odnosząc się do tej sprawy, Mazur 
mówi: 

— Mam informacje, że to śledztwo sięgnie znacznie głębiej niż w przypadku Wachovii. 


— Bank Wachovia miał mój życiorys, wiedzieli, kim jestem — mówi Martin Woods. — Ale nie chcieli 
tego wiedzieć. Zachowywali się tak, jakby mówili: „Dlaczego to robisz?”. Powinni byli stać po 
mojej stronie, bo teoretycznie to ludzie prawa, a nie interesu. Ale nie. W rzeczywistości chodziło im 
wyłącznie o interesy. Mówimy tutaj o setkach milionów dolarów — kontynuuje Woods ze złością, 
pozwalając, by jego policyjna natura wzięła na moment górę. — To największy skandal z praniem 
brudnych pieniędzy, jaki ujawniono w naszych czasach, rzecz niespotykana na światową skalę. 
Musimy zadać sobie kilka fundamentalnych pytań: Skąd pochodzą te pieniądze i jaki przekaz 
wysyła się Światu, kiedy nikt nie trafia za to do więzienia? Wszyscy przyznają, że doszło do 
przestępstwa, ale nikt nie jest za nie odpowiedzialny? Czy nie tak doszło do światowego kryzysu? 
Bo nikt z sektora bankowego nie został pociągnięty do odpowiedzialności? Te pieniądze to zyski ze 
sprzedaży narkotyków na całym Świecie, bogactwa, których ktoś dorobił się na morderstwach, 
cierpieniu i biedzie ludzi w Meksyku. Osoby pracujące w organach ścigania chciały, żeby ta sprawa 
skończyła się procesem. Ale nikt nie pójdzie do więzienia. W jaki sposób ta ugoda przyczynia się 
do walki z kartelami? W żaden: nie ułatwia pracy organom ścigania i ośmiela kartele oraz 
wszystkich, którzy chcą prać pieniądze zarobione na krzywdzie innych. Okazuje się, że nie ma 
w tym żadnego ryzyka, a za to można nieźle zarobić. Czy w interesie Amerykanów leży zachęcanie 
karteli i banków do takiej działalności? Czy leży to w interesie Meksykanów? Sprawa jest prosta. 
Kto nie widzi związku pomiędzy praniem brudnych pieniędzy przez banki a trzydziestoma 
tysiącami ludzi zabitych w Meksyku, ten najwyraźniej ma kłopoty z logicznym myśleniem. 


Woods nie potrafi spocząć na laurach. Podróżuje po świecie, rozwijając działalność swojej firmy 
konsultingowej Hermes Forensic Solutions, która informuje banki o zagrożeniach związanych 
z praniem brudnych pieniędzy oraz doradza, jak wykryć i powstrzymać ten proceder. 


— Nowy Jork i Londyn stały się największymi na świecie pralniami brudnych pieniędzy i rajami 
podatkowymi — mówi Woods. — Najwięcej brudnych pieniędzy nie przepływa wcale przez Kajmany, 
Brytyjskie Wyspy Dziewicze, Isle of Man czy Jersey, lecz przez City of London i Wall Street. Po 
aferze Wachovii nie spotkał się ze mną żaden przedstawiciel instytucji nadzorujących działalność 
banków, nie usiadł ze mną i nie zapytał: „Co się stało?” ani: „Co możemy zrobić, by uniknąć takiej 
sytuacji w przyszłości?”, Prawda jest taka, że wcale ich to nie interesuje. To ci sami ludzie, którzy 
atakują informatorów ujawniających afery, bo właśnie taką taktykę przyjął Urząd Regulacji Rynków 
Finansowych, kierując się radami prawników. Tajemnica bankowa ma pierwszeństwo przed Public 
Information Disclosure Act (Ustawą o informacjach wymagających publicznego ujawnienia). Tak to 
działa: na pierwszym miejscu interesy banków, a dopiero potem interes publiczny. 


Tymczasem przemysł narkotykowy wytwarza głównie dwa produkty: pieniądze i krzywdę. 
Z jednej strony mamy olbrzymie zyski i szybkie bogacenie się nielicznych ludzi. Z drugiej ogrom 
cierpień, nieszczęście i śmierć. Nie można oddzielić jednego od drugiego. Kiedy zobaczyłem to, co 
zobaczyłem, nie znalazłem się wcale między młotem a kowadłem. Owszem, byłem w trudnej 
sytuacji, ale widziałem tylko jedno honorowe wyjście: powiedzieć głośno o wszystkim. 


To, co zdarzyło się w Wachovii, było objawem niemocy całego systemu nadzoru, który nie 
potrafi wprowadzić w życie odpowiednich mechanizmów, i systemu zarządzania ryzykiem 
zdolnych zapobiegać nie tylko praniu brudnych pieniędzy, ale i globalnemu kryzysowi. 


EPILOG 
El Negro Sol — Czarne Słońce 


W meksykańskiej mitologii za słońcem, które świeci za dnia, leży Czarne Słońce opuszczające 
ziemię, by świecić nad innym, ukrytym światem. Mexica wierzyli, że Czarne Słońce, noszone przez 
boga krainy cieni, było złowieszczym zwiastunem śmierci, choć nie tej pojmowanej jako ostateczny 
kres. Mexica żyli w stanie ciągłego oczekiwania na katastrofę i nieszczęścia, lecz ich fascynacja 
śmiercią była mieszanką strachu i nadziei na ponowne spotkanie z przodkami, w krainie, nad którą 
świeci Czarne Słońce. Za słonecznym blaskiem pustyń Ameksyki — zamieniającym się o zmierzchu 
w ogień — króluje czarne światło, które niczego nie oddaje, ukryte za nieskończonością nieba 
i kosmosu, za zgiełkiem i muzyką wypełniającą wszystkie te labiryntowe uliczki, sklepy i otwarte 
witryny ze stosami pikantnych papryczek i świeżo zebranych pistacji. 


Czuję dotyk tego czarnego dychotomicznego Światła po rozmowie z doktorem Hiramem 
Munozem z zakładu medycyny sądowej w Tijuanie, gdzie to wszystko się zaczęło. To człowiek, 
który widzi świat bardzo wyraźnie znad stołów sekcyjnych, na których leżą ludzkie zwłoki. Doktor 
Munoz definiuje swoją pracę jako: 


— Spędzanie czasu na naukowej rozmowie z ludźmi, którzy nie mogą już mówić, którzy cierpieli 
straszliwy ból, ale teraz nie czują już niczego. Mogą jedynie komunikować się ze mną w milczeniu 
za pośrednictwem okropnych krzywd, które im wyrządzono. Muszę szukać przyczyny, a nie skutku. 
Muszę przewinąć film do tyłu, zrozumieć, co się stało i dlaczego. — Dlaczego wybrał tę pracę? — Bo 
kocham medycynę i kocham prawo. I dlatego, że kiedy miałem osiem lat, straciłem ojca, który tuż 
przed śmiercią powiedział do lekarzy: „Róbcie wszystko, co uważacie za stosowne, ale róbcie to 
precyzyjnie”. 


Munoz to człowiek uprzejmy i obdarzony wyjątkowym poczuciem humoru. Po krótkim opisie 
różnych rodzajów okaleczeń i ich znaczenia, mówi: 


— Taka wiadomość jest skierowana przede wszystkim do innych karteli. Ci ludzie chcą szacunku, 
chcą powiedzieć: „Tak właśnie działamy”, a czasami robią to za pomocą pisemnych komunikatów, 
nawet żartów, takich jak numer alarmowy, pod który należy zadzwonić. Oczywiście jest to także 
wiadomość dla ich podwładnych: „Trzymajcie się naszych rozkazów, albo skończycie tak samo”. — 
Jednak każdy z tych aktów barbarzyństwa ma swój własny niepowtarzalny rys i to właśnie 
fascynuje doktora Munoza. — Czasami robi to student medycyny, a czasami zwykły rzeźnik. 
Najczęściej to studenci medycyny mają najwięcej do powiedzenia. To oni próbują nam coś 
przekazać. Patrzę na odcięty palec u nogi. Jak ktoś to zrobił? Czy zrobił to dobrze? Od lewej do 
prawej? Jeśli ktoś zrobił to jak należy, dokładnie między kośćmi, to może być naprawdę 
niebezpieczny. Jeśli przed odcięciem palec u ręki został ciasno owinięty, to mamy do czynienia ze 
studentem medycyny, zatrudnionym przez kartel. Jeśli został po prostu odrąbany, to zrobił to jakiś 
mana, uliczny bandzior. Trzeba umiejętnie obciąć palec, jeśli chce się go wysłać rodzinie albo 
policji. Jeśli chodzi o Alejandrę — kontynuuje doktor — tę modelkę i cheerleaderkę, to naprawdę nie 
wydaje mi się, żeby zrobił to ktoś pracujący dla El Teo, jak nam się wmawia. 


Wystarczy spojrzeć na jej palce, połamane w prymitywny, nieumiejętny sposób. Kiedy ktoś 
okalecza kobiety albo dzieci, to sprawa jest bardzo poważna: prawdopodobnie te ofiary nie są 
bezpośrednim celem. Oprawcy robią to, by pokazać komuś innemu, że wiedzą, jak sprawić 
cierpienie, i by doprowadzić go do szaleństwa. Dekapitacja, jak już mówiłem podczas twojej 
poprzedniej wizyty, to całkiem inna kwestia, choć tutaj też spore znaczenie ma sposób, w jaki ktoś 
to zrobił. Jeśli głowa została odcięta nieumiejętnie, to mamy do czynienia ze zwykłym 
barbarzyństwem. Jeśli jednak zrobiono to z wprawą, należy to odczytać jako wiadomość: 
„Zamierzamy was nie tylko zabić, ale i pociąć na kawałeczki”. To wiadomość dla wszystkich, 
którzy zadawali się z ofiarami. 


Doktor Munoz próbuje określić, co właściwie odróżnia współczesnych bandytów od ich 
poprzedników. 


— Różnica polega na tym, że w tak zwanych normalnych czasach morderca zabija swoją ofiarę 
i ukrywa ciało. Teraz mordercy obnoszą się z tym, zamieniają to w jakiś makabryczny spektakl. 
W normalnych warunkach tortury i zabijanie to rzeczy, których dokonuje się w ukryciu, a nie 
zamienia je w publiczne egzekucje o wyjątkowym natężeniu okrucieństwa. Myślę, że to ma 
zasadnicze znaczenie. Jednak przede wszystkim powinniśmy sobie powiedzieć, że ci ludzie to 
efekciarze. Wydaje im się, że to, co robią, dodaje im siły, czyni z nich władców świata. Ale wcale 


tak nie jest. W gruncie rzeczy wszystko, co robią, jest żałosne. Musimy o tym pamiętać. Ciągle 
powtarzają, że są ubodzy. Owszem, ale w tym przypadku to jedynie ubóstwo kultury, a właściwie 
całkowity jej brak. Dawniej narkotykowi baronowie byli ludźmi wykształconymi. Wiedzieli, że aby 
zachować prawdziwą władzę nad swoimi „poddanymi”, muszą im zapewnić elektryczność, szpitale 
i szkoły. Dzięki temu mogli pozostawać w ukryciu, cieszyć się szacunkiem innych i skutecznie się 
chronić. Felix Gallardo był biznesmenem, równie rzutkim i inteligentnym jak Carlos Slim, magnat 
telekomunikacyjny. Jeśli grasz zgodnie z zasadami, zostawię cię w spokoju. Jeśli wejdziesz mi 
w drogę, zniszczę cię. Ci nowi ludzie chcą tylko luksusów i władzy, coraz więcej władzy, aż zostaną 
aresztowani lub zabici. Dlatego właśnie są skazani na porażkę i dlatego są tak wymownym obrazem 
naszego społeczeństwa. Są odzwierciedleniem społeczeństwa pozbawionego wartości. Nie uważam 
nawet, żeby byli jego wrogami, myślę, że są raczej jego produktami. Ludzie bez kultury i wartości 
w społeczeństwie bez kultury i wartości. Społeczeństwie, które przeszło od Franka Sinatry do Fifty 
Centa. Obaj mają związki ze światem przestępczym, każdy może je mieć, jeśli mu na tym zależy, 
ale poza tym różni ich niemal wszystko! Fifty Cent to nowy wzór do naśladowania dla handlarzy 
narkotyków, Sinatra to stara szkoła. Nie muszę się długo zastanawiać, żeby zdecydować, który 
model bardziej mi się podoba. Nowi gangsterzy są jak Fifty Cent, wytwór społeczeństwa, które 
całkiem się pogubiło. Liczą się tylko władza i pieniądze. 


Munoz kwituje tę ostatnią uwagę rechotliwym śmiechem. Jest potężnym mężczyzną, przy tym 
bezpośrednim i wylewnym. Pytam, czy naprawdę można tęsknić za złotą erą korupcji? Aż nazbyt 
często miałem do czynienia z nieuzasadnioną nostalgią za „klasyczną” erą karteli narkotykowych, 
jak nazwał to Julian Cardona. 


— Wolisz to, co jest teraz? — odpowiada pytaniem mój rozmówca. 


Doktor Munoz zastanawia się, co oznacza ta wojna w kategoriach historycznych. Nie 
spodziewałem się, że w naszej dyskusji poruszymy także ten temat — a może jednak się 
spodziewałem, gdy podczas poprzedniego spotkania obiecaliśmy sobie, że zobaczymy się ponownie 
i porozmawiamy dłużej. 


— Pomyśl o tym, jak upadały wszystkie wielkie cywilizacje, co zapowiadało ich rychły koniec. — 
Przytacza przykład starożytnego Rzymu i „straszliwej natury publicznych egzekucji, które 
wykonywano w ostatnim okresie historii cesarstwa”. Mówi, że tortury i okrutne publiczne 
egzekucje znaczyły również koniec średniowiecza i hiszpańskiej inkwizycji, gdy zaczynał się okres 
renesansu i nauki: — Cywilizacje i nauka mają swoje wielkie momenty, ale próbują być jeszcze 
większe i lepsze, a kiedy zaczynają upadać, uciekają się do przemocy i publicznych egzekucji. 
Myślę, że teraz właśnie przeżywamy taki kryzys, upadek kultury globalnego biznesu. 


Munoz wraca do okresu, który nazywa „czasami normalności”, kiedy to: 


— Narcotraficante postrzegał siebie jako bandytę, ale także jako dżentelmena, padrón. Hojnie 
rozdawał, nawet z więzienia, starał się, żeby do jego osady doprowadzono prąd, by nie zabrakło 
prezentów na Dzień Matki ani drobiazgów dla dzieci. Ale w gruncie rzeczy nie różnił się niczym od 
menadżera maquiladora, który zapewniał swoim pracownikom przerwę na papierosa albo darmową 
kawę. Robił to wszystko z wyrachowaniem, żeby nakłonić ludzi do pracy. — Potem mój rozmówca 
analizuje coś, co przywykłem nazywać postmodernistycznym lub późnym kapitalizmem, czyli 
pozbawioną wartości, zglobalizowaną formę społeczeństwa i wojny narkotykowej. — Co się dzieje, 
kiedy ten system znajdzie się w sytuacji kryzysowej? — pyta doktor Munoz. — Rozejrzyj się dokoła: 
recesja, kryzys, zamknięte fabryki. Handlarz narkotyków jest w takiej samej sytuacji jak wszyscy 
inni. Musi utrzymać przewagę, zachować kontrolę. Narcotraficante to najbardziej światowy ze 
wszystkich światowych biznesmenów, a teraz musi zapewnić sobie twoją lojalność albo cię 
zastraszyć. I musi wykonywać wszystkie te publiczne egzekucje, okaleczać zwłoki, aby pokazać 
w ten sposób swoją siłę. Tak samo funkcjonują wszystkie kultury w swojej schyłkowej fazie. 


Zauważam, że pomimo swej odrażającej pracy doktor Munoz robi wrażenie człowieka 
pogodnego, który potrafi docenić uroki życia, takie jak widok pięknej dziewczyny, dobre wino czy 
smakowity posiłek. 


— Spędzam całe dnie ze zmarłymi — odpowiada doktor. — Więc moim obowiązkiem jest kochać 
życie i w pełni je wykorzystywać. Kiedy jestem w towarzystwie kolegów po fachu, zawsze 
żartujemy sobie ze śmierci i ze śmiercią. Żyję jak człowiek, który siedzi na ulicy i je pyszne taco, 
świadom, że każda chwila może być jego ostatnią. Jedna kula i już po nim. 
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Podziękowania 


Nigdy nie wpadłbym na pomysł napisania tej książki ani bym go nie zrealizował, gdyby nie mój 
drogi przyjaciel David Rieff, który uważał, że najlepiej spędzić wakacje na poszukiwaniu 
kowbojskich butów w El Paso i Del Rio oraz ciekawych opowieści w Ciudad Juarez i Acuni. David 
przedstawił mnie Tracy Bohan, którą wielu ludzi — łącznie ze mną — nazwałoby cudowną agentką 
literacką, ale ja dodałbym jeszcze, że potrafi być równie pomocna jak własne skrzydło zbrojne 
i trener pełen zaraźliwego entuzjazmu, który motywuje zawodnika do sprintu na ostatniej prostej. 
Ameksyka nie powstałaby również bez pomocy trojga innych współpracowników: Juliana Cardona, 
Cecilii Balli i Dudleya Althausa. Julian, najodważniejszy reporter, jakiego znałem, miał znaczący 
wpływ na poglądy i interpretacje przedstawione w tej książce, warto też wspomnieć, że pomimo 
wszystkich przeciwności nadal mieszka w Ciudad Juarez. Historia rodziny Cecilii pod wieloma 
względami odzwierciedla historię samej granicy, a współczucie, z którym ta niezwykła kobieta 
traktuje mieszkańców pogranicza, oraz skrupulatność, z jaką śledzi zbrodnie dokonywane na tym 
terenie, również w niebagatelnym stopniu ukształtowały niniejszy tekst. Nie sposób także przecenić 
fachowego wsparcia Dudleya Althausa, którego wielkoduszność i zaangażowanie nie znały żadnych 
granic. 


W dzisiejszych czasach dobre reporterstwo oblegane jest ze wszystkich stron przez mierność, 
blogi, Twittera i tym podobne — niektórzy jednak nadal walczą na szańcach jakości. W historii 
amerykańskiego dziennikarstwa nadal bywa tak, że w jednym miejscu zbiera się grupa 
nieprzeciętnych talentów. Obecnie miejscem takim jest Meksyk, a to za sprawą korespondentów, 
z których pracy — a w wielu przypadkach i towarzystwa — miałem zaszczyt czerpać inspirację. 
Przede wszystkim mam tu na myśli wspaniałą Tracy Wilkinson z „Los Angeles Timesa”, która była 
również łaskawa poprawić pierwszą wersję tej książki. Należy też wspomnieć o osobowościach 
takich jak Marc Lacey z „New York Timesa”, Alfredo Corchado z „Dallas Morning News”, fotograf 
David Rochkind oraz Ken Ellingwood z „Los Angeles Timesa”, wspomniany powyżej niezrównany 
Dudley z „Houston Chronicle”, a także Jo Tuckman, który pracuje dla „Guardiana” i „„Observera”. 
Wszyscy wymienieni powyżej to goście z zagranicy. Jeśli chodzi o Meksykanów, winien jestem 
wdzięczność najlepszym spośród tych, którzy pomimo różnych trudności wykonują rzetelnie swoją 
pracę. Należą do nich Jorge Fregoso z Sintesis TV w Tijuanie, dziennikarze pracujący w samym 
mieście Meksyk, czyli wschodząca gwiazda León Krauze, Alejandro Paez i Ignacio Alvarez 
Alvarado z „El Universal”, a także Juan Carlos Zuniga i Marco Mendoza z Hermosillo. To dzięki 
tym, którzy na bieżąco opisują w „El Diario” i „El Norte” wydarzenia z Juarez oraz przerażający 
stan Tamaulipas, wiecie, kim naprawdę jesteście. Francisco Benitez, Tomas Hernandez i Jessica 
Salinas ze stanu Nuevo León za pomocą swych dzieł sztuki ukazują nowe horyzonty oporu, 
humoru, odwagi, a nawet nadziei. 


Po północnej stronie granicy wspierają tych ludzi — oraz wzbogacają tę książkę — osobowości 
oraz praca dwojga wielkich heretyków: Dane'a Schillera z „Houston Chronicle” oraz Brendy 
Norrell udzielającej się na Censored News, Narcosphere oraz innych portalach internetowych. Nie 
można tu pominąć osób takich jak Jesse Bogan, który w zamian za swą świetną pracę dostał od 
czasopisma „Forbes” zawiadomienie o redukcji etatów (a podobno pracują tam tacy inteligentni 
ludzie — nic dziwnego, że mamy kryzys gospodarczy), oraz Sacha Feinman, który pisze o stanie 
Sonora (i boksie) lepiej niż ktokolwiek inny na świecie, a mimo to nie może dostać stałej pracy 
w lichym czasopiśmie sportowym — niech Bóg ma dziennikarstwo w swej opiece... 


Chciałbym również podziękować tym wszystkim, którzy okazali mi gościnność podczas moich 
licznych podróży, a byli to: Debra May oraz Phreddie i Olivia Bartholomaei w Tucson, Trudy 
Duffy, Elaine Mauriole, Joan i Jen w Ranch; Annie i Eddie, James Romero, Rene Escalante oraz 
Bob i Peggy Feinman, wspomniany już powyżej León w mieście Meksyk, Marco i Juan Carlos 
w Hermosillo, Charles Bowden w Patagonii, Tom i Nadine Russell w El Paso, Don Henry i Leah 
Ford w Belmont, Raymundo Ramos w Nuevo Laredo, Mario Trevino w Reynosie, Cecilia Balli 
w Brownsville i Lisa Hilton w Houston. Wśród wymienionych powyżej osób znajdują się autorzy 
dwóch spośród czterech doskonałych książek o pograniczu, którymi posiłkowałem się, pisząc 
Ameksykę. Te cztery dzieła to Juarez: The Laboratory ofOur Future autorstwa C. Bowdena, 
Contrabando Forda, The Reaper 5 Line Morgana oraz Power of the Dog Dona Winslowa (Zpsich 
pazurów, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Warszawa: Wydawnictwo Vizja Press & It, 
2007). Jestem również ogromnie wdzięczny Molly Molloy z Las Cruces za gościnę, ale chyba 
jeszcze bardziej za wytrwałe rejestrowanie wszystkich zabójstw i aktów przemocy, które czyni z jej 
„Fronterizo List” zdecydowanie najwiarygodniejsze źródło informacji, a także nieustający powód 


do wstydu wywołany świadomością, że to my, reporterzy, możemy i powinniśmy wykonywać tę 
pracę. Inne książki i źródła wymienione są w przypisach i Kilku uwagach o bibliografii. 


W niniejszej książce pojawiają się prawi i dzielni ludzie, którym dziękuję już w toku samej 
narracji, ale Mike Flores, Jose Antonio Galvan „El Pastor”, Josue Rosales, Paula Gonzales, 
Marisela Ortiz, Norma Andrade, Rosario Acosta oraz Julia Quinonez zasługują na szczególne 
podziękowania za ich towarzystwo i wpływ, który wywarli na całość mojej pracy. Jestem również 
dozgonnie wdzięczny Johnowi Mulhollandowi, wydawcy „Observera”, za zamówienie kilku 
artykułów, które dały początek temu wszystkiemu, oraz Paulowi Websterowi, który przez 
dwadzieścia pięć lat był moim głównym wydawcą w „Observerze” i „„Guardianie”. Dziękuję także 
innym pracownikom „Guardiana”: Holly Bentley za wytrwałe przeszukiwanie archiwów, Arnelowi 
Hecimovicowi za przygotowanie zdjęć oraz Finbarrowi Sheehy za sporządzenie mapy. Wyrazy 
wdzięczności należą się też głównemu wydawcy angielskiej wersji tej książki Willowi Sulkinowi 
oraz jego amerykańskiemu odpowiednikowi Ericowi Chinskiemu, za niesłabnącą wiarę 
w powodzenie i pomoc podczas przygotowywania tekstu. Dziękuję osobom takim jak Kay Peddle, 
Eugenie Cha, Laura Mell i Laurel Cook za cierpliwość i operatywność, zaś Alison Tullet i Cynthii 
Merman — za adiustację tekstu. Wyrazy wdzięczności składam również Elenie Cosentino z BBC, 
Robowi Yagerowi oraz Philipowi Breedenowi z ambasady USA w Londynie. 


Kilkoro moich drogich przyjaciół bardzo wzbogaciło tę książkę i jej tło: John Cale za sprawą 
nieustającego strumienia informacji oraz nieco zjadliwych, lecz zawsze przyjaznych komentarzy; 
Paul Gilro i Vron Ware — gdyby nie ich mądrość, towarzystwo i przyjaźń, które towarzyszą mi od 
ponad czterech dekad, już dawno by mnie zamknięto; Marco Roth „El Sexto Sol” i jego niezłomna 
nadzieja na wybuch powstania oraz skomplikowana miłość do ojczystego Meksyku; Mark Dowie 
i Wendy Schwarz z najpiękniejszego miejsca na Świecie oraz Tom Rhodes, którego poznałem 
podczas zawieruchy innej wojny. Wielkie dzięki dla Josha Lorda z East Side Ink za nasz wspólny 
projekt oraz jego finezyjne i bezbolesne wykonanie tatuażu ochronnego Guadalupe / Coatlicue / ,, 
Ameksyki”. 


Najgłębsze osobiste wyrazy wdzięczności składam tym, dla których nie zawsze było to łatwe: 
kochanym Elsie i Claudii za to, kim są, i za to, że ze mną wytrzymują (jeśli wytrzymują); Victorii za 
to, że znosiła wszystko z tak wielką cierpliwością (jeśli znosiła); Mamie, Tomowi, Clarze i Louisie. 
Dziękuję całej ekipie z Nowego Jorku, Rogerowi Cohenowi, Fridzie Baranek, Arabelli Greene, 
Stacy i Leslie, Nebojsy Sericiovi „Shobie” i Iris Kapetanović. Tak się złożyło, że podczas 
przygotowań musiałem przez jakiś czas przemieszczać się o kulach, co nie było ani łatwe, ani 
przyjemne. Dziękuję Hawkwind, Fairport i LSO za muzykę, radość i zachętę, które pomagały mi 
w tym trudnym okresie. Ogromne podziękowanie także dla Angeli, Kate i Thomasa Turley- 
Mooneyhamów z Chicago, dla Uxbridge Arms i pubu Tomano, dla Frontline Club, dla restauracji 
tavola calda Da Maria za vera cucina casalinga, nawet w Notting Hill Gate, i Kopowi za to, że 
nigdy nie musiałem chodzić sam, nawet o kulach. Za złożenie mnie w całość i umożliwienie 
w miarę sprawnego poruszania się dziękuję przede wszystkim Tamarze Cilliers, a także Kerry 
Dowson i wszystkim, którzy pracowali tego ranka w szpitalu Royal Liverpool Infirmary — za to 
wcale nie dziękuję cholernemu szpitalowi St Mary's w dzielnicy Paddington, który starał się tylko 
wszystko popsuć. 


Przede wszystkim zaś dziękuję Echolsowi, łobuzowi z Arizony. 


Przypisy, 


+ Molly Molloy, Uniwersytet Stanu Nowy Meksyk w Las Cruces. Biuletyn „Fronterizo List” z 31 
grudnia 2009. Jedyny wiarygodny rejestr ofiar wojny narkotykowej to nieoceniona „Fronterizo 
List” uzupełniana na bieżąco przez Molloy. Zgromadzone przez nią dokumenty stanowią 
najpełniejszy zapis historyczny wojny w Juárez. 


* Raport roczny, Izba Handlowa w Laredo, Teksas 2009. 


: Dobry przewodnik po języku pogranicza można znaleźć w Cabo Bob 5 Mexican Slang 101, na 
stronie internetowej slang101.com. 
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+ Tomás Ybarra-Frausto, Rasquachismo, [w:| Puro Border pod red. Luisa Humberto 
Crosthwaite'a, Johna Williama Byrda i Bobby'ego Byrda, El Paso: Cinco Puntos Press, 2003, s. 
191. 


* Gloria Anzaldia, Borderlands — La Frontera, 1987, wyd. 3, San Francisco: Aunt Lute Books, 
2007, s. 25. 


t Zgodnie z opisem angielskiego przekładu książki Bernardina de Sahaguna Historia General de 
las Cosas de Nueva Espańa, w wydaniu anglojęzycznym: A History of Ancient Mexico, przeł. 
Franny R. Bandelier, Nashville: Fisk University Press, 1932. Wydanie polskie: Rzecz z dziejów 
Nowej Hiszpanii, przeł. K. Baraniecka i M. Leszczyńska, Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 
2007. 


1 Eduardo Matos Moctezuma, Los Aztecas, Meksyk / Jaca, Mediolan: Consejo Nacional para la 
Cultura y Las Artes 1989, s. 31-51. 
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* Rozmowa z doktorem Miguelem Olmosem Aguilerą, patrz Imaginando Fronteras: 
Representación y Ficción en la Frontera Norte, wykład jego autorstwa wygłoszony na konferencji 
La Frontera: Una Nueva Concepción Cultural na Universidad Piloto de Colombia w 2004 roku. 


+ Alejandro Lugo, Fragmented Lives, Assembled Parts, Austin: University of Texas Press, 2008, 
s. 20-24. 


£ Najlepsza historia samej granicy to książka Leona C. Metza Border: The US-Mexico Line, El 
Paso: Texas Christian University Press, Fort Worth / Mangan Books, 1989, s. 31. 


12 Ted Conover, Coyotes, New York: Vintage, 1987, s. xviii. 
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= CNN / World Co., 4 lutego 2009. 

2 Dan Glaister, US Surge Plan to Contain Mexico Drug Violence, „Guardian”, 10 stycznia 2009. 
2 Molloy, „Fronterizo List”, 5 grudnia 2009. 


2 Stewart Power i inni, Mexico to Begin Receiving Drug-fighting Aid, „Houston Chronicle”, 4 
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* Mark Stephenson, biuletyn Associated Press, 18 grudnia 2009. ] 


= Tracy Wilkinson, Mexican Drug Raid Hero 5 Family Slaughtered, „Los Angeles Times”, 23 
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* Ibidem. 
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z 30 maja 2006, oraz Elaine Shannon, Desperados, New York: Viking, 1988, s. 31-42. 
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